Тетя Ина звонила реже и всегда по конкретному делу: она сварила яблочное повидло, как лучше послать - почтой или через проводника? Или - пусть Света смеряет объем груди, тетя Ина вяжет ей теплый свитер, в Петрозаводске же - сказали по радио - двадцать шесть градусов ниже нуля и ожидается похолодание! Страшный кошмар. А носки для меня готовы, их она пришлет вместе с повидлом.
Когда тетя Ина внезапно скончалась, мы хотели забрать тетю Калерию к себе, но она отказалась: у вас одна комната, о чем ты говоришь, Алексей? А я пока что на своих ногах. Вот переберетесь в Ленинград окончательно, будем видеться чаще, у вас пойдут дети… Только не надо с этим торопиться, Светлана должна сперва закончить институт.
Потом звонки прекратились.
Мы окончательно перебрались в Ленинград, когда комнату теток уже заняли чужие люди. Из родных у меня теперь была в живых только мать, но и ее вскоре не стало. Сообщение о ее смерти я услышал тоже по междугородному телефону: телефон вообще всегда играл в моей жизни большую роль. И вот он зазвонил в четыре утра, я схватил трубку, и сразу за телефонисткой, тускло пробубнившей наш номер, послышался голос Мартына Петровича. Голос был громкий, точно Мартын Петрович звонит не с Украины, а из соседней комнаты, и звучало в этом голосе что-то похожее на злорадство.
- Мать умерла. Внезапно, - сказал Мартын. И добавил - Если тебя, конечно, интересует.
После этого он разрыдался в трубку.
Когда я прилетел на похороны, Мартын Петрович встретил меня на крыльце, обнял, расплакался, повел в комнату и, усадив на диван, сообщил: свою половину дома и сберкнижку мать завещала ему.
- Все оформлено нотариально, - хлюпал он, вытирая слезы, - и заверено гербовой печатью.
Меня не интересовало завещание, но Мартын Петрович много раз возвращался к нему, даже заставил меня его прочесть. На поминках, куда пришла масса народу, он произнес речь, где рассказал, как отдал моей покойной матери все силы, а можно считать, и саму жизнь. В то время как родной сын никогда не сочувствовал и не прислал ни разу ни копейки.
- Нам не надо, мы ни в чем не нуждаемся! - задушевно говорил он. - Но тут дело в принципе, сын есть сын. Сиди, Алексей, я тебя не виню, раз они тебя так воспитали!
Из дальнейшего я понял, что во всем виноваты мои бедные тетки. Это они, воспользовавшись, как выразился Мартын, "временными трудностями в жизни матери в сложный восстановительный период", обманом грубо отобрали у нее ребенка и растили "волчонком, который всегда готов смотреть к себе в лес". Под конец своего выступления Мартын Петрович сообщил, что был для матери всем:
- И сыном, и отцом, и духом святым, вот так!
Нарушая правила, он обошел стол и чокнулся со всеми присутствующими. Это заняло довольно много времени, так как, приблизившись к очередному гостю, Мартын сперва долго и хмуро смотрел тому в лицо, как бы решая, стоит с ним чокнуться или нет, потом, так и быть, чокался. Но по-разному: одного сперва обнимал и похлопывал по спине, от другого отходил, скаредно поджав губы, едва коснувшись его рюмки своею. При этом Мартына Петровича заметно поводило. Подойдя ко мне, он всхлипнул и сказал, что я очень похож на мать и вообще неплохой парень, хотя у меня и есть недостатки.
- И значительные! - твердо заключил он. - Но не все потеряно. Если человек осознал, он искупит.
На следующее утро, сидя напротив меня за столом, - мы завтракали перед моим отъездом, - Мартын Петрович веско сказал, что как бывший руководитель и воспитатель (кто эти несчастные, кого он воспитывал, Бог весть!) он меня (руководителя и воспитателя) прекрасно понимает: сложностей много, это безусловно. Задачи стоят большие, и надо стремиться. Но все же уверен: сорок рублей в месяц я могу для него выделить без особого для себя ущерба. Поскольку память о матери - это святое.
Я ничего не ответил и денег ему, разумеется, не посылал. Больше мы не виделись.
И вот я стою у наших ворот. Я не был здесь много лет - с тех пор, как не стало тети Калерии. Она пережила сестру всего на полгода и часто горевала: "Живу чужой век, я старшая и уйти должна была первой".
Тетя Калерия была старше тети Ины на сорок минут, но обе совершенно серьезно считали, что она - намного опытнее, а значит, умнее. Тетя Ина безоговорочно признавала сестру главной. Говорят, так бывает у близнецов.
Я на мгновение закрываю глаза, чтобы представить себе их, но не вижу ничего. Тогда я пытаюсь вспомнить хотя бы голоса, и они начинают звучать, но не так, как звучали в жизни, в моем детстве, а так, как в последние годы - в телефонной трубке, тихие и далекие.
- Здравствуй, Алеша, - спокойно говорит тетя Калерия.
- Это Алексей Юрьевич? - испуганно спрашивает тетя Ина. Она всегда так спрашивала, и только когда я подтверждал, что - да, это я, а кто же? - сразу начинала тоненьким голоском излагать свое дело.
…А телефонного голоса Бородулиной я не помню, у них телефона не было, а сама она, ясное дело, мне никогда не звонила. Вообще-то в детстве Нинка говорила басом, это точно, а до шестого класса, пока ей не вырезали аденоиды, - в нос: "баба" вместо "мама", "дет" вместо "нет". Мне это казалось очень элегантным, и я, помнится, пытался даже перекрестить тетю Ину в тетю Иду, к всеобщему большому переполоху.
Я вхожу во двор. Здесь ничто не изменилось, разве что запах: раньше в такую погоду, как сегодня, у нас во дворе пахло сыростью и древесиной - в подвалах сложены были дрова. Стемнело, почти все окна уже горят, только наши, на втором этаже, еще черные. И окно в кухне тоже. Зато над нами, у Бородулиных, полная иллюминация. Интересно, кто там сейчас живет? Занавески не задернуты, движутся какие-то фигуры, я пытаюсь вообразить, что это тетя Клава с Нинкиным отцом дядей Федором накрывают на стол к обеду, а в глубине комнаты сидит сама Нинка и решает задачи по арифметике. Ничего такого я представить себе не могу, тем более что прекрасно знаю: Бородулины поменялись и уехали в новый район еще при жизни теток. Вообще литературные изыски и штучки из серии "на него нахлынули воспоминания - все прошлое ожило и встало перед его мысленным взором" как-то не проходят. Нету там ни тети Клавы с дядей Федором, ни Нинки.
Зато я слышу музыку. Очень тихая, почти неразличимая, настолько, что на мгновение я даже начинаю сомневаться, а уж не выдумал ли я ее, она доносится из открытой форточки в первом этаже, из форточки того самого окна, на которое Левка, сын Евгения Давыдовича, вечно выставлял свою радиолу. Окно завешено плотными шторами. В щель между ними пробивается голубоватый свет включенного телевизора - вот откуда эта музыка. И вдруг я слышу… нет, не слышу - знаю: "Уходит вечер, вдали закат погас, и облака…". Взмывают над водой разноцветные ракеты, пахнет душистым табаком и шиповником, очень поздно, я сижу на крыльце и жду тетю Калерию. Тетя Ина тоже ждет ее, вот она - прохаживается взад-вперед возле калитки. Время от времени она останавливается и подолгу смотрит в ту сторону, где курзал. И вдруг появляется тетя Калерия, проходит мимо тети Ины, точно не видит, и направляется прямо к крыльцу. Я весь сжимаюсь: сейчас она меня заметит, и мало мне не будет за то, что не сплю. Но тетя Калерия не видит и меня, проходит мимо, задев подолом своего шелкового платья. Я чувствую запах "Красной Москвы". Тетя Ина бежит следом за сестрой и тоже не обращает на меня никакого внимания. Некоторое время они о чем-то шепчутся у нас на веранде, и мне вдруг делается тревожно и неуютно. Но вот я слышу смех. Они хохочут обе, громко и весело, и тетя Калерия говорит: "Нет, ты подумай, какой дурак, какой клинический дурак!" И мне уже опять легко и счастливо, а ракеты все взлетают, и духовой оркестр в курзале играет про то, что вечер уходит, - пусть уходит, мне не жалко, подумаешь, завтра утром будет еще лучше!..
…В комнате Евгения Давидовича поет с экрана Алла Пугачева, поет про какой-то пошлый айсберг в океане, и мотив у этой песни ни капли не похож на "Уходит вечер", и голос, само собой, не похож на голос того певца - и вообще теперь никто не поет такими сладкими голосами.
Не знаю, для чего я иду на задний двор. Окно Запукиной все равно заложено кирпичами. На том месте, где была помойка, теперь навес для мусорных бачков. На одном из них сидит худой черный кот - один к одному наш Негодяй. Может, это его потомок? Все-таки я поднимаю голову и смотрю на бывшее окно Запукиной. Там стена, стена и все.
…Помнится, когда мы с ней прощались в день моего отъезда в лагерь, она вдруг вылупила глаза и важно заявила:
- Прощай, Алеша, не поминай лихом. Ты будешь счастлив, мне, во всяком случае, так кажется. - И добавила голосом тети Калерии - Человек создан для счастья, а птица для полета.
…Счастлив я или нет? Можно ли считать удавшейся жизнь конкретного меня - со всем тем, что подарила мне природа, от физических данных до умственных и прочих способностей, меня, помещенного ею в конкретную точку времени и пространства, в мое "здесь" и "сейчас"? Можно ли сказать, что моя жизнь в общем хороша, благодаря (или вопреки?) всему этому?.. Но ведь тогда речь пойдет об удаче. А счастье… Есть ли, было ли оно у меня?
Много раз в жизни задавал я себе этот вопрос и никогда не мог найти однозначного ответа. Все хотелось сказать: "Вообще-то жаловаться грех, хотя…" Или: "Был бы безусловно счастлив, если бы…" Или: "Как же можно быть полностью счастливым, когда…" Наверное, в те мгновения, когда я действительно чувствовал себя счастливым, безо всяких "если бы", "хотя" и "когда", я ни о чем таком себя не спрашивал.
Я медленно возвращаюсь в наш двор. Вдруг начинает падать снег, крупный и влажный, уже весенний - завтра выйдет солнце, и он весь растает. Вот когда моя лужа займет подобающее ей место - разольется от одного тротуара до другого!
Из-под арки ворот появляется и идет мне навстречу парень лет шестнадцати. Именно таких боится по вечерам на безлюдной улице моя жена. Такие, считает она, способны на безмотивное членовредительство. Из-за бездуховности. А в самом деле: в сонно-агрессивном выражении лица молодого человека, который сейчас приближается ко мне, ничего особенно духовного я не замечаю. Близко посаженные пустоватые глаза, толстые разлапистые губы. Одет парень "по форме", так они все сейчас одеваются (так одевается и наш сын) - в белую нейлоновую куртку "дутыш" и красную вязаную шапочку с надписью "SKI". Штаны заправлены в толстые сапоги серебряного цвета.
Парень идет прямо на меня, приходится посторониться, не то зацепит локтем. Он проходит мимо и скрывается в нашей парадной.
Что-то мешает мне уйти. Я жду одну минуту, и вот в наших двух окнах вспыхивает свет. Я знаю - это он, этот парень. Вот сейчас он снял свою фирменную куртку, повесил на вешалку в углу и направляется к столу. На столе в высокой синей чашке, прикрытой блюдечком, для него оставлен компот. Подразумевается, что сперва он, конечно, пойдет на кухню и разогреет обед, а компот выпьет потом, на третье. Но окно в кухне темное.
Черта с два он будет разогревать обед!.. И вообще, с чего это я взял, будто он какой-то хулиган? Никакой он не хулиган, тем более склонный к безмотивным поступкам. Парень как парень… Просто у него сегодня почему-то неважное настроение. Он уже выпил компот, залпом выпил, не почувствовав вкуса. И сел на оттоманку, не отрывая взгляда от стола. Там, на самой середине, лежит распечатанное письмо.
…Это было первое письмо матери за полгода после моей единственной поездки на Урал. Сам накопил денег, сам купил билет и только тогда порадовал теток. А они почему-то растерялись, тетя Калерия побледнела, а тетя Ина заплакала, беспомощно повторяя:
- А может, не надо, а? В другой раз? Вот спишемся с мамой, все обговорим, а?..
Смешно - чего там списываться! И вот я еду. Целыми днями смотрю в окно, а ночью, лежа на своей верхней боковой полке, представляю себе, как ранним утром выйду на незнакомой маленькой станции, не доезжая Свердловска. И увижу мать.
Но встретила меня не мать, а топорный, уверенный мужчина с прицеливающимся взглядом. Это - Мартын Петрович, а мать нехорошо себя чувствует. Сюрпризы, понимаешь, тоже - не всегда… И надо входить в положение, а ты как думал?
От станции до дома мы шли минут сорок, в основном молча. Я тащил тяжеленный чемодан, в котором лежали подарки, в том числе старая патефонная пластинка, та самая - "Уходит вечер". Я тащил чемодан, перекладывая из одной руки в другую, а Мартын Петрович шагал рядом, сторожко поглядывая на него, и редко, но весомо задавал мне непонятные вопросы. Например: привез ли я зимнее пальто.
Ночью я никак не мог заснуть, потому что за стеной шептались. И хотел только одного - домой. Потом они заговорили громче, я отчетливо услышал голос матери, тонкий, дребезжащий: "…Чужой, совершенно чужой… меня никогда не любил, он - не мой… Даже лицом… Я не привыкну… Кого могли воспитать две старые девы? Такой же лицемер, как они…" - "И эти копеечные подарки…"- а вот это уже Мартын. И снова мать: "Конечно, с деньгами у них не густо… И вообще понять их можно - надоело, но…"
Утром, прямо глядя в ее жесткое лицо, я сказал, что хочу сегодня же уехать. И сразу началось: "Что с тобой, Лешенька? Почему?! Разве ты меня совсем не любишь? Ну, погости хотя бы до субботы, о большем я уж не прошу, насильно мил не будешь, но - до субботы. И не будь эгоистом, у нас так трудно с билетами, дядя Мартын достал тебе на субботу, прекрасный поезд, нижнее место…"
…И вот через полгода, это письмо: "…Очень жалко, прямо до слез, что Лешенька не приехал к нам на зимние каникулы, может, он на что-нибудь обиделся? Напишите, я волнуюсь, я же все-таки мать, а вы, по-моему, иногда об этом забываете…"
Парень, сидящий в данный момент на оттоманке, не берет в руки письма… да и нету там никакого письма. Выпив компот, он… Что? Листает книгу? Возможно. Но скорее всего, ставит кассету на магнитофон, чтобы успеть спокойно, по-человечески послушать, пока не явились… взрослые с нудными проповедями и советами делать лучше то, а не се. Будто им известно, что лучше, а что хуже. Старым девам!
Пора возвращаться домой. Светлана, конечно, беспокоится, хоть я и предупредил. Она всегда волнуется, когда меня долго нет дома, бегает встречать на автобусную остановку.
Я очень люблю свою жену и горжусь ею, она добрый, умный и смелый человек, верный товарищ. И красивая женщина.
Но у нее есть один серьезный недостаток: она не знает, что такое курзал.
1985
Долг
До двадцати шести лет Тамара не беспокоилась о замужестве. Работала на заводе в конструкторском бюро копировщицей, по вечерам занималась в техникуме. А жила в общежитии. От родителей никакой помощи, сидят у себя в деревне, по уши в навозе, ну, пришлют в год два раза грибов сушеных или там брусники - на том спасибо. Знала: всем, что имеет, обязана одной себе, - и образованием, и комнатой, что дали в конце концов от завода. И тем, как выглядит, - а получше многих городских. Потому что сама и сошьет, и свяжет, все по моде, по современным журналам, не хуже фирмы. А вот чтобы мужикам в глаза заглядывать да трястись, как собачка, а вдруг да замуж не возьмут, такого унижения никто не дождался. Кстати, и мужчины этого не переваривают, заметил - и в сторону. Девчонки - дуры, обратили внимание, она уж и готова, засуетилась. И, само собой, бутылку по первому требованию. А бугай походил, походил, попользовался - и с общим приветом, Кузькой звали. И молодец.
Ну, а если и уломают его, женится, так будьте спокойны - сразу сядет на шею и ножки свесит. Получишь тунеядца с доставкой на дом. Нет уж…
Тамаре, между прочим, заманивать парней бутылками не требовалось, сами, бывало, тащат. Ну и: "Ты куда явился? Здесь тебе не распивочная. Торт или фрукты купить не дотюмкал? О цветах не говорю. Скобарь!"
А уж позволить ему что-нибудь лишнее, тут сразу: за дверь. Коленом.
Андрея Мартьянова сама выбрала, потому что показался культурным, симпатичным и воспитанным. Не знала по молодости, что внешней культуры для жизни мало. А он в самом деле вел себя тогда - не придерешься: и букеты, и подарки, и дверь откроет, и стул подвинет, в общем, полное уважение.
Работал Андрей на том же заводе, что Тамара, инженером в отделе главного механика. Интересный, это верно, и одет со вкусом, хоть складки настоящей на брюках никогда не увидишь, да что требовать с неженатого? Зато образование, конечно, высшее и семья интеллигентная: отец кандидат наук, мать преподаватель математики…
Подали заявление. Из Дворца бракосочетаний зашли к Тамаре выпить шампанского. Тут Тамара и сказала: "Пусть это считается несовременно, но я себя привыкла уважать и хочу, чтобы будущий муж уважал, имел на это право. Так что - прими руки, слышишь?!" Андрей сразу: "Конечно, конечно, я же тебя люблю!" Тамара обрадовалась: покладистый…
Свадьбу справляли перед Новым годом. Сняли зал в кафе. Родителей Тамара выписывать не стала, - только деньги выкинут на дорогу да на ненужные подарки, а приедут - наряжены, как у них там ходят, стыда не оберешься.
Мать потом, конечно, обижалась прямо до слез. Много лет все поминала: "Хороша дочушка, без родных отца с матерью обошлась, погребовала".
С Тамариной стороны во Дворце были только Люда с Аленой - девочки с работы, ну и, ясно, Раиса Федоровна. Подарили три комплекта постельного белья, не говоря о мелочах. Мартьяновы явились мало того что в полном составе: мамуля с папулей, тети, дяди, племянники, да еще привели зачем-то соседку Олечку… Знать бы тогда, летела б эта Олечка на легком катере… куда положено…
С родителями жениха Юрием Михайловичем и Татьяной Андреевной Тамара к этому времени была уже знакома; Андрей затащил на семейный обед. Тогда-то уж Тамара с ходу просекла: смотрины. Ладно, дорогуши, смотрите, есть на что: и рост, и фигура - точный стандарт, сама проверяла пропорции, получилось - хоть завтра в манекенщицы. Да и на лицо, слава Богу, жаловаться грех. Наряжаться не стала, хороша и так, пришла в том, в чем всегда на работу ходила, в юбке и свитере собственной вязки, свитер, правда, последний крик. Французская модель. Виктор, сосед, журнал привез, он в загранку ходит и Тамаре всегда привозит журналы, хоть "Бурду", хоть что по заказу. А Тамара за него убирает места общего пользования, так что все по-честному.
Вела себя Тамара на званом том обеде спокойно, не поддакивала и не юлила, ей бояться нечего: понравится будущим свекру со свекровью - хорошо, не понравится - им же хуже, сына потеряют.
Нет, Тамара не волновалась, а вот свекровка будущая, точно, нервничала, и разговор от этого плохо ладился… Ну, Тамара нашла повод и к слову доложила родственникам, что характер у нее такой - где сядешь, там слезешь. Андрюшина мамуля только бровками задергала, но смолчала.
Пока сидели, беседовали, Тамара всю обстановку разглядела: ремонта не было лет пять, окна вымыты - страх смотреть, мебель - с бору по сосенке. А электропроводка вообще - конец света, у всех уже сто лет как скрытая, а у этих шнуры по стенам, красота! Да… Интеллигенция в самом худшем смысле. И ведь не бедные! Не умеете - наймите человека, главное, и сына не приучили, инженер, не народный артист. Ничего, даже интересно: взять человека и вылепить из него что-то стоящее, Андрей - натура мягкая, Тамару обожает, а мы не можем ждать милостей от природы…