На перестроечной волне страну наводнили сонмища миссионеров различного толка и разной масти. Когда Горбачев отпустил вожжи, в Советский Союз хлынул мутный поток благодетелей и спасителей. Как мне пояснил один знакомый ФСБшник, большинство из этих миссионерских, благотворительных организаций и фондов на самом деле просто служили "крышей" для иностранных разведок и спецслужб. Но были и полезные визитеры. Например, "Анонимные Алкоголики". На советской земле это движение сразу прижилось, в крупных городах образовались действующие группы "Анонимных Алкоголиков", которые сначала под патронажем "старших бледнолицых братьев по разуму", а затем самостоятельно стали активно работать, вовлекая в свои ряды все новых и новых членов. Видно, желание спасти себя имелось у многих, но люди не знали способа, как это можно сделать.
В конце августа 1991 года долгобородый Эдуард Варламов, главный врач нашего наркологического диспансера, знавший о моих проблемах, хотя никогда меня не лечивший, подкинул одну идею. В его адрес пришла бумага, в которой содержалась информация о том, что в начале сентября в городе Ростове-на-Дону состоится 2-я Общероссийская конференция "Анонимных Алкоголиков". Эдуард Варламов коротко рассказал об этом сообществе, и ненавязчиво порекомендовал слетать в Ростов, если я сочту нужным. Может быть, что-то в их деятельности заинтересует меня и сможет оказаться полезным. Я второй год трезвеничал под кодом Александра Романовича Довженко, увы, уже покойного, но решил, что кашу маслом не испортишь, и Ростов-на-Дону посетить стоит.
Так в сентябре 1991 года состоялось мое знакомство с "Анонимными Алкоголиками". Показались приятными незаорганизованность мероприятия (не съезд же народных депутатов, в самом деле) и душевное, теплое отношение собравшихся друг к другу. Здесь встретились люди, объединенные одной общей бедой, поэтому все были равны. Обращались, по традиции, только по имени с упоминанием города, откуда прибыл делегат, и исключительно на "ты". Двадцатилетняя девчушка спокойно говорила "ты" убеленному сединами шестидесятилетнему мужчине, дворника с неподдельным интересом выслушивал преуспевающий бизнесмен. Выступление каждого предварялось существительным - "алкоголик": "Здравствуйте! Я - алкоголик Слава, Марина, Игорь, Владимир,… из Москвы, Волгограда, Элисты, Самары,…!"
Этого слова никто не стеснялся, оно не носило уничижительный оттенок, потому что стесняться было нечего и некого: все окружающие были настоящими алкоголиками, и посторонних людей на этом собрании не наблюдалось.
Конференция началась декламированием духовного обращения:
"Господи,
Даруй нам ясность и душевный покой, чтобы принять то, что мы не можем изменить;
Мужество, чтобы изменить то, что в наших силах,
И мудрость, чтобы уметь отличить
Одно от другого".
Не стану кривить душой и говорить о том, что я сразу проникся идеей "АА"; кое-что показалось мне ненатуральным, особенно, слишком частое упоминание имени Бога. Это резало мой испорченный материализмом слух.
Но самое интересное началось после официоза, когда в тесных комнатках гостиницы "Ростов" за крепким чаем стали собираться группы людей, и каждый рассказывал историю своей жизни и болезни: кто косноязычно, кто остроумно и занимательно, но, самое главное, честно. И эта полная открытость и доверчивая беззащитность "цепляли" за душу, особенно в наш век восковых идолов, фальшивых исповедей и лживых идей.
Особенно выделялась на общем фоне делегация из Киева, сплоченная и очень доброжелательная, в которой оказалось немало молодых симпатичных женщин. Одна из них, с короткой прической под мальчика, ослепив, словно фотовспышкой, лучезарной улыбкой, пригласила меня в Киев на зональную конференцию "АА" с участием представителей Украины, Беларуси, Латвии и Литвы, которая должна была состояться в середине ноября. Не ответить положительно на приглашение после такой сногсшибательной улыбки, означало совершить преступление против человечества.
Ноябрьский Киев встретил последним теплом уходящей осени. Перемены (по сравнению с 1982 и 1983 годами) ощущались во всем. На Майдане Незалежности - Площади Независимости, бывшей Площади Революции, полным ходом шел демонтаж памятника Ленину; голова-маковка и верхняя часть туловища были уже снесены, нижнюю часть скульптуры и постамент плотно опутывали строительные леса. В многонациональном городе, говорившем преимущественно на русском языке, появились антимоскальские и антикацапские настроения. На стенке лифта в доме, где я остановился, жирной черной краской по-русски было выведено: "Смерть хохлам!". Страна готовилась к новой жизни, до Беловежской Пущи и официального развала Советского Союза оставалось чуть более половины месяца.
Но это никак не отражалось на взаимоотношениях эй-эйевцев из Украины, Беларуси, прибалтийских республик и гостей, приехавших из России: мы были братьями и сестрами с одной бедой и единой судьбой. В Киеве я приобрел много новых друзей из разных точек разваливающего колосса - СССР. Вот некоторые из них.
Людмила из Киева, та самая яркая леди, ослепившая меня в Ростове-на-Дону лучезарной улыбкой, притягивающая своим солнечным обаянием всех окружающих, как женщин, так и мужчин (последних, в особенности). Кто мог бы сейчас поверить в то, что три года назад, запертая в собственной квартире родственниками, опухшая от водки и растрепанная, как ведьма-шулма, она пила стеклоочиститель? А главный нарколог города Киева строго-настрого запретил принимать ее на лечение в подведомственные ему наркодиспансеры в виду полной клинической безнадежности и безобразного поведения пациентки.
Валентин из Киева, у которого я остановился на квартире в первый свой приезд, художник, работающий в стиле народного лубка. Из соломы, бересты и сосновых шишек он изготавливал оригинальные стилизованные фигурки и целые сценки из пейзанской жизни - свой вариант "Сорочинской ярмарки". Кое-что из его вещиц раскупали в "Художественном салоне" падкие на экзотику иностранцы, остальную часть продукции Валентин реализовывал сам с лотка на Крещатике. До "АА" он пил так усердно, что лишился членства во всех творческих союзах, в которых имел честь состоять, а также трех жен.
Игорь из Киева, одаренный художник. Во время запоев его мастерская превращалась в проходной двор, в ней ели, спали, пили и совокуплялись разные люди, знакомые, полузнакомые и совершенно незнакомые. В эти периоды, видимо, по случайности со стен мастерской исчезали лучшие его работы. С похмелья Игорек с грустным удивлением рассматривал пустые стены и от огорчения продолжал загул.
Татьяна, его жена. Пытаясь отвадить мужа от пьянства на стороне, особенно в мастерской, она каждый вечер покупала домой к ужину бутылку водки. Чтобы Игорю не было тоскливо пить в одиночку, она составляла ему кампанию. Постепенно Таня втянулась в это дело (много ли времени женщине надо, чтобы спиться?), и в короткий срок заработала алкогольную зависимость. Кстати, такая судьба сложилась у многих замужних женщин, подобным образом пробовавших приучить своих непутевых супругов сидеть дома. Группу "АА" Игорь и Таня посещали на пару.
Славка из Москвы, типичный представитель столичных хулиганов, весь "на понтах". При знакомстве он представлялся: "Индепендент" на сегодняшний день от алкоголя, но все же алкоголик, Славка!"
Отчаянный матершинник, вечно одетый в какое-то хламье: гнусную кепчонку, усеянную всеми значками и эмблемами "АА"; майку с портретом Че Гевары; короткие джинсы, первоначальный цвет которых определить было невозможно; сандалии модели 60-х годов на босу ногу. Родных у Славы не было, кроме сестры, и если бы не "АА", то он давно бы спился, пополнив ряды московских бомжей, или сидел в тюрьме.
Анатолий из Ростова-на-Дону, удачливый предприниматель. Чтобы компенсировать отказ от алкоголя, он ударился в забубенное сатирство, не пропуская мимо себя ни одной юбки. 48-летний Анатолий убеждал меня: "Вот покобелирую до пятидесяти лет, а потом остепенюсь и все время буду посвящать фирме и семье. Дети и жена у меня очень хорошие! А после пятидесяти я стану мудрым".
Сомнительно, чтобы здоровяк Анатолий после полтинника стал мудрым. На мой взгляд, мудрость - это дряхлость, когда физическая обветшалость и немощь не дают возможности творить глупости. Боюсь, что данного зарока Толя не сдержал, очень сильным либидо, патологическим приапизмом и любвеобильной душой одарила его Мать-Природа. Что с этим можно поделать?
Мартынш из Риги, степенный, рассудительный латыш, профессор музыки. Он при знакомстве представлялся так: "Трезвый алкоголик Мартынш!"
Пока профессор Мартынш пил, по-латышски крепко, основательно и продолжительно, жена нянчилась с ним, безуспешно возя в течение 15 лет по всем клиникам Прибалтики и Москвы. Видимо, она настолько вжилась в роль жертвенницы, что, когда Мартынш бросил пить и посмотрел на мир трезвыми глазами, нянька-опекунша внезапно почувствовала пустоту и свою ненужность. И через год она ушла от него. Вот такая парадоксальная ситуация сложилась у нашего рижского "коллеги".
Анзельмас из Вильнюса, доброжелательный и полный специфического юмора человек, сразу проникнувшийся какой-то симпатией ко мне. В молодые годы Анзельмас зарабатывал на жизнь игрой на бильярде, но когда руки стали предательски дрожать от водки, а глаз потерял прежнюю остроту, доходное ремесло пришлось оставить. С приходом к "Анонимным Алкоголикам" увалень-литовец потерял интерес к водке, но зато нашел новую работу и семью. Когда в мае следующего года я прилетел в Вильнюс на конференцию "АА", то в свободное время Анзельмас повсюду сопровождал меня, радушно показывая свой родной город. Утопающий в зелени, чистый, ухоженный Вильнюс, особенно старая часть города, был прекрасен. Для приезжего русского, блуждающего по столице Литвы, страны, недавно сбросившей "оковы порабощения", сопровождение в лице этнического литовца было далеко не лишним, хотя, должен сказать, что истерия русофобии в Литве была почти незаметна и несравнима с соседними Латвией и Эстонией. Повсюду были заметны спешные следы "избавления от оков"; на фронтоне одного дома на месте срубленного барельефа-надписи остались темноватые русские буквы: "Да здравствует Советский народ - строитель коммунизма!" Анзельмас хохотал, указывая мне на подобные следы. С моим другом мы обозревали ландшафт старого города с высоты башни Гедиминаса - красная черепица крыш на белых пряничных домах, в обрамлении темно-изумрудных кружев деревьев под необычно ярким для этих краев солнцем; с любопытством глазели на шествие кришнаитов, облаченных в оранжевые балахоны, с бритыми головами, экстатически скандирующих: "Харе, Кришна! Харе, Кришна!"; в действующем костеле наблюдали за каким-то обрядом для маленьких девочек, одетых во все белое, включая колготки и туфли. Анзельмас даже возил меня на экскурсию в Трокайский замок. В аэропорту, откуда я вылетал домой, молодой таможенник, бесстрастно глядя сквозь меня, потребовал по-литовски: "Паспартас?"
Анзельмас, добродушно положил ему руку на плечо и проговорил на русском: "Сынок! Не волнуйся! У этого парня "паспартас" в порядке!"
Элеонора из Киева. Выполняя Двенадцатый Шаг, она взяла под свою опеку законченного наркомана Стаса и даже поселила его в своей квартире. Разъяренный отец, выходец из Польши, кричал дочери: "Курва! Чтоб ты сгинела! Не могла нормального мужика к себе в дом привести, пся крев!?"
Марина из Волгограда, врач реаниматолог-анестезиолог по профессии, умничка, каких поискать. Работу в медицине пришлось оставить по причине пьянства. Лишь начав посещать собрания волгоградской группы "Анонимных Алкоголиков", обрела почву под ногами, но в медицину не вернулась, а организовала свое дело.
"Теперь я за два-три дня зарабатываю столько, сколько мне платили за месяц. Это позволяет мне ездить по делам "АА" куда угодно и сколько угодно"…
Как врач, я прекрасно понимал, что эффект от посещений собраний и конференций "Анонимных Алкоголиков" - это эффект групповой психотерапии, но эффект был, а это самое главное. Как сказал один из эй-эй-евцев: "Неважно, что мы не знаем природу электрического тока; главное, что горит лампочка!"
И меня уже не коробило, что многие товарищи по "АА" зациклились на Боге. После каждой такой поездки я получал такую положительную энергетическую подпитку, что мне хватало ее месяца на три или четыре. Кроме того, я постоянно контактировал по телефону с наиболее близкими мне друзьями по "АА" из разных городов. Жены бухтела, что на эти разъезды и телефонные разговоры уходит куча денег. Наверное, было бы лучше, если бы я эти деньги пропивал?
Не все у моих собратьев по "АА" проходило гладко, некоторые уходили в срывы. Но они знали, что есть путь, на который всегда можно вернуться, даже если все придется начинать с нуля.
Один случай буквально потряс меня. Не очень склонный к патетике и пафосному стилю, я просто не могу подобрать другого слова, кроме "потряс". Приехав в очередной раз в любимый мною Киев, я узнал, что эй-эй-евец Толик умирает от рака. Толик, простой работяга, пропьянствовал всю свою жизнь и только в шестьдесят лет обратился "в новую веру". Будучи в "АА", он не пил три последних года, а потом у него обнаружили неоперабельный рак, и дни его были сочтены. Мы поехали навестить его дома. Толик лежал в постели, желтый и кахетичный от пожиравшей его изнутри опухоли, но взгляд его был умиротворен и ясен. То, что он произнес, заставило многих заплакать, а в моих ушах стоит по сей день: "Я благодарю Бога, что прожил три года трезвым и буду умирать трезвым!"…
Особенностью почти всех групп "АА" того времени, независимо от города и республики, было резкое неприятие представителей официальной наркологии. Доходило до того, что практических врачей-наркологов просто не пускали на собрания групп.
"Не хрена им здесь делать! Пусть, пидоры, упражняются в своих "генделиках" (государственных наркологических диспансерах)!"
Это, разумеется, крайне радикальная позиция. Одно другому не должно мешать. Сейчас разумные наркологи рассматривают деятельность групп "Анонимных Алкоголиков" в качестве хорошего реабилитационного способа для адаптации страдающих алкоголизмом. Правда, имеются попытки подмять под себя движение "АА", контролировать его. Но "Анонимные Алкоголики" никогда не позволят этого сделать, Билл Уилсон подарил им "12 Шагов" не для того, чтобы кто-то ими руководил.
С другой стороны, при нынешних темпах коммерциализации медицины в целом, и наркологии в частности, пропившийся до рубля страдалец или человек, валяющийся под забором, вряд ли будет интересен для моих коллег-наркологов. И ему остается только одна дорога, к "Анонимным Алкоголикам". Там его, по крайней мере, не прогонят, а напоят чаем, выслушают, и, может быть, и приютят.
Разительным контрастом выглядели выступления людей в Феодосии, приехавших продлить код, и рассказы-исповеди "Анонимных Алкоголиков". В Крыму человек, упав на колени перед Александром Романовичем, благодарил его за подаренные годы воздержания от спиртного, во время которых он успел купить машину, построить дом, обрядить в тряпки жену и детишек. Там Утроба царствовала над Духом. Эй-эй-евцы говорили о том, какое это счастье - просыпаться утром трезвым, чувствовать себя человеком, постепенно обретая душевный покой.
Неофициальными эмблемами "АА" были верблюд и лягушка. Верблюд, напившись однажды до отвала, потом очень долго может обходиться без питья. Лягушка со всех сторон окружена водой (подразумевается, водкой), но это не мешает ей чувствовать себя распрекрасно в провоцирующей среде; сама-то она не пьет. Эти эмблемы, как и значки с названиями городов, в которых мне посчастливилось быть на встречах с эй-эй-евцами, долго висели на стене комнаты, прикрепленные к красному вымпелу, на котором позолотой поблескивали слова "Победителю в социалистическом соревновании".
Кроме Ростова-на-Дону, я неоднократно посещал Киев, побывал в Волгограде, Вильнюсе, Минске, Москве. И так до 1996 года. Но после введения визового режима в некоторых странах ближнего зарубежья, ухудшения общего финансового положения в России, когда нам, бюджетникам, перестали выдавать зарплату, контакты с друзьями по "АА" практически прекратились. А группу в Элисте я не создал, оправдывая это занятостью на основной службе. Пришлось вариться в собственном соку, что было большой ошибкой. Хотя все ссылки на занятость - пустые отговорки, я просто не созрел для того, чтобы организовать группу…
Освобождение из алкогольного плена - процесс очень продолжительный. Ведь проблема заключается в голове, и, чтобы шелуха слетела с угробленных пьянкой мозгов, требуется время. Алкогольный тип мышления, формировавшийся годами, цепко держит вас в путах своих стереотипов. У алкоголика, чтобы он не делал, доминантой в мозге сидит одна единственная ценность - спиртное.
Когда я пил, то обычным было такое явление. Даже в момент интимной близости с женщиной, в мгновенья наивысшего, сладчайшего психического и физиологического взлета, подспудно копошилась мыслишка: "Сейчас, когда все завершится, я открою холодильник, налью рюмку холодной водки, выпью врастяжку, вот тогда наступит полный и окончательный кайф!"
В период "завязки" мне приходилось сталкиваться с необъяснимым с научной точки зрения фактом. Предположим, я выезжал в служебную командировку в другой город. Приходил в какое-либо людное место, например, на местный рынок за покупками, где в огромном скоплении народа меня безошибочно вычисляли; определяли во мне родственную душу забулдыги в несвежих одеждах и с помятыми лицами, прямиком подходившие не к кому-нибудь, а именно ко мне, с предложением сообразить на троих. Добротность костюма, дороговизна импортной обуви и аромат французского одеколона, источаемый моей аккуратно подстриженной бородой, при этом не имели абсолютно никакого значения. На мне стояла "каинова печать", которой я был мечен долгие и долгие годы.
Но незаметно для себя, лет эдак через пять после Феодосии, я стал ощущать себя другим человек. Алкоголь чудесным образом просто испарился из шкалы жизненных ценностей. Синдром "белой вороны" исчез. На назойливое требование сидящих со мной за одним столом: "Ну, выпей хоть немного. Неужели ты нас не уважаешь?" - я мог, не моргнув глазом, ответить: "Действительно. Наверное, я вас не уважаю. Можете считать, что я вас совсем не уважаю, но это ваши проблемы!"
Капризно-кокетливый вопрос играющей шаловливыми глазками девицы: "Ну, какой же вы мужчина, если не можете выпить с нами бокал шампанского?" - уже не приводил меня в смущение. Ишь ты, каждая прошмандовка будет решать, мужчина я или нет!