В перестроечные годы на страну обрушились маги, чародеи, волшебники и прочие жулики. Массажистка Джуна Давиташвили объявила себя Президентом Академии каких-то там наук и активно общалась с Космосом. Ей режиссировал популярный поэт, проживающий ныне на берегах Гудзона. С экранов телевизоров народ буравил суровым оком Анатолий Кашпировский с хулиганской челкой, зачесанной на лоб. Другой любимец женщин, благообразный, импозантный Алан Чумак, заряжал целительной, исключительно положительной энергией косметические кремы и воду в трехлитровых банках. Народ возжаждал исцелиться от всего, включая алкоголизм, причем, сразу и не прилагая к этому никаких усилий, удобно устроившись у телевизионных экранов, с чаем в руках. Иногда казалось, что несчастную страну сознательно погружают в мракобесие средневековья. По городам и селам весело и бойко шел "Большой Чес".
Как-то я услышал по радио о ноу-хау ленинградских ученых, радикальном излечении от алкогольной и наркотической зависимости. Через узкое трепанационное отверстие в черепе, под рентген-контролем, в головной мозг "подопытного" вводилась тонкая и длинная игла шприца, которая достигала "центра удовольствия", ведающего также и пристрастием к алкоголю, после чего "центр" разрушался специальной жидкостью, наполняющей шприц. В результате человек якобы избавлялся от алкогольной и наркотической зависимости. Все гениальное просто: маленькая дырочка в башке, инъекция в мозги, и ты здоров! Было от чего нервно вздрогнуть и перекреститься, хотя я безбожник!
Сразу вспомнилась статья в журнале "Америка" конца 60-х годов, в которой описывался аналогичный новаторский метод тамошних эскулапов. Стало быть, смышленые питерцы вовсе не первооткрыватели, хотя делиться славой с янки явно не захотели. Не пожелали объявить, что ноу-хау попросту сперли. Но практичные американцы от этого метода впоследствии отказались, поскольку косяками пошли плачевные результаты, явно не соответствующие радужным прогнозам.
Действительно, господа, куда вы лезете со своими сверлами и шприцами? Вы знаете совершенно точно, где расположен этот "центр удовольствия"? Предположим, что знаете, где он должен, по идее и по вашему разумению, находиться. А как быть с анатомической вариабельностью, когда одни и те же органы у каждого индивида имеют чуточку разную локализацию и различные размеры? И это все укладывается в пределы нормы. Да и что мы знаем о сложнейших процессах, происходящих в головном мозге человека? Тысячную долю процента от того, что творится там на самом деле. Может быть, разрушение "центра удовольствия", при условии, что вы действительно в него угодили, влечет за собой такие последствия, о которых мы даже не подозреваем?
Понятны энтузиазм и усердие, замешанные на желании настричь побольше "зелени", но почему люди должны оставаться после таких "ювелирных" манипуляций калеками? И где гарантия, что после подобных вмешательств они вообще останутся людьми?
Да, много развелось со времени перестройки мутных личностей с непрозрачными биографиями, подозрительными дипломами, горячечным блеском глаз и страстным желанием помочь людям (только деньги вперед!).
Волей-неволей, приходиться вторгаться в область запретного, то есть щупать за вымя священную корову, дающую золотое молоко. Это наркология на нынешнем этапе ее развития, когда медицинские репрессии закончились, и наступило время беззастенчивого "чеса". Такая наркология, построенная на зарабатывании денег, не заинтересована в ликвидации алкоголизма и наркомании, поскольку автоматически будет ликвидирована и сама. А когда в "лечебном процессе" крутятся бешеные деньги, кто вам позволит снизить процент больных!?
Да и проблема эта является медицинской в последнюю очередь. Она, прежде всего, социальная, экономическая, а на сегодняшний день и политическая. Кто, например, мешает, политиканам, так скорбящим по поводу распространения наркомании, сделать одну простую вещь: поставить на военное положение заводы, производящие уксусный ангидрид (вещество, используемое для изготовления героина), и пути его доставки. Уже одна эта мера позволила бы уменьшить наркотический вал втрое. Вы случайно не знаете, почему это до сих пор не сделано?…
В 90-ом году мирное существование "со зверем внутри" неожиданно было прервано. Командировка в город Сочи завершилась процедурой выгрузки из самолета моего почти хладного тела и срочным помещением его в наркологический стационар. Выход из помраченного состояния абстиненции был долгим и сопровождался сильной депрессией, усугубляемой ощущением своего бессилия и невозможности противостоять той страшной силе, которая время от времени выбивала меня из седла.
"Неужели, - мучительно размышлял я, - так и придется всю оставшуюся жизнь периодически падать мордой в грязь? Все средства исчерпаны, и силы бороться на исходе. Может, кончить всю эту канитель одним разом?"
Но мысли о возможном суициде, как способе кардинального решения проблемы, не стали, к счастью, доминантой. Мне было за что цепляться. Семья, любимая дочь, работа, дающая возможность не только заработать на кусок хлеба, но и получать удовлетворение, хотя удовлетворение лучше получать на любовном ложе (цитата из Леннона). Я укрепился во мнении, что средством для лечения мигрени не обязательно должна быть гильотина.
И тут в какой-то газете, кажется, в "Труде", я прочитал о докторе Александре Романовиче Довженко. Он не гастролировал по Союзу, а работал в своем родном городе Феодосии и занимался лечением больных алкоголизмом, используя свой собственный метод индивидуального гипноза, за который в начале врачебной деятельности был нещадно порот медицинскими чиновниками, вынесшими вердикт, что метод антинаучен и смахивает на шарлатанство. Работая в портовой поликлинике, он буквально подпольно, на свой страх и риск, принимал спивающихся матросов, которые первоначально составляли его основной контингент. Причем, лечил он каждого строго персонально, а не скопом в концертном зале, тщательно отбраковывая тех, для кого его метод не годился в силу разных причин.
Постепенно слава об успехах доктора из Феодосии распространилась далеко за пределы региона, и к Довженко стали приезжать люди со всего Союза. Чиновничья каста сменила гнев на милость, и врачу выдали лицензию на право официально заниматься наркологической практикой. А ближе к закату его жизни городские власти даже выделили Александру Романовичу под наркологический центр дворец какого-то дореволюционного вельможи, построенный в безвкусном псевдовосточном стиле.
Знающие люди рекомендовали мне настоятельно: "Поезжай в Феодосию, пока старик еще жив. Он твоя последняя надежда!".
И ранней ветреной весной я с женой отправился в Крым. В Феодосии гуляли свежие ветры с моря, гонявшие по тротуарам обрывки газет и пустые смятые пачки из-под сигарет. Само море было неспокойным, покрытым грязноватыми, пенистыми барашками на гребнях холодных свинцовых волн. Под стать морю было и небо, хмурое и неприветливое. Под вечер мы наблюдали на пирсе багровый закат, предвещавший ветер и на следующий день.
В холодной гостинице, под ледяными стеклянными простынями мы пытались согреться теплом своих тел, тесно прижавшись друг к другу.
На следующий день, ясный, солнечный, но свежеветреный, как и предыдущий, в псевдовосточном дворце состоялся сеанс исцеления. Патриарх наркологии, недавно перенесший инсульт, заметно приволакивающий одну ногу, с асимметричным лицом после кровоизлияния в головной мозг, невнятной речью, но осмысленным и незамутненным взглядом, проследовал мимо пациентов, окруженный суетливой челядью. Он опирался на палку, а под локоток его бережно, даже чересчур бережно, поддерживал подобострастный помощник. Обстановка вокруг Александра Романовича напоминала театрализованное представление, тщательно продуманное и выверенное до мелочей. Я предпочел бы лечиться у этого же доктора, сидящего в кабинете-каморке со старой, обшарпанной мебелью, нежели в обстановке, напоминающей дешевые, но помпезные декорации к балету "Бахчисарайский фонтан". На излете жизни Довженко явно не контролировал ситуацию, все более походившую на опереточно-водевильное действо, поставленное бездарным режиссером с дурным вкусом. Но этот карнавальный антураж не мешал самому Александру Романовичу, больному и старому человеку, работать также надежно и ответственно, как и в прежние времена.
Это потом, после смерти Мастера, на свет Божий повыползали "лучшие и любимые" ученики Довженко, да в таком невероятном количестве, что такую свору не в состоянии подготовить даже медицинский институт средней руки. Как говорится в известном изречении - природа отдыхает на детях великих людей; точно также она отдыхает на последователях новаторов, особенно - на "лучших и любимых".
"Кодироваться" у Самого выпала честь немногим, у пожилого и хворого доктора просто не хватало сил на всех желающих. Остальные достались его ассистентам. Я оказался в числе избранных, вероятнее всего, потому что был врачом, а Александр Романович не изменял своим старым предпочтениям - лечить в первую очередь моряков и коллег по медицинскому цеху.
Было предложено "кодироваться" на любой срок, но не менее чем на один год, а также "на всю оставшуюся жизнь". Понятие - "вся оставшаяся жизнь" было для меня в тот момент совершенно абстрактным, поэтому я скромно определил три года. А там видно будет!
В оставшееся время до отъезда в Симферополь мы с женой посетили два культурных очага Феодосии: дом-музей Александр Грина и картинную галерею Ивана Константиновича Айвазовского.
Последний русский писатель-романтик Александр Грин (Александр Степанович Гриневский) последние шесть лет своей жизни обитал в Феодосии и только за два года до смерти перебрался в Старый Крым. Советской власти его произведения, в которых не восславлялся герой-труженик, строитель нового мира, были чужды и не нужны. Книги писателя подвергались обструкции и критике, не переиздавались; ему приходилось в полном смысле голодать. Материальная нужда усугубилась духовными и телесными страданиями. Интерьер музея был выполнен в духе его романов и повестей: "Золотая цепь", "Дорога никуда", "Алые паруса". Видимо, очень любящие творчество Грина люди оформляли этот дом: казалось, сам его воздух был напоен духом флибустьерства, загадочных, манящих приморских городов с непривычными для слуха названиями, рискованных морских путешествий, полных опасностей и приключений. Здесь витала романтика, которой совсем не осталось в обыденной жизни, а, может быть, никогда и не было. Но от этого она не стала менее манящей и прекрасной. На центральной стене висел большой портрет Грина, с которого на вас печально смотрел человек с изможденным, но удивительно одухотворенным лицом.
Другой гражданин Феодосии, обрусевший армянин Иван Константинович Айвазовский, художник-маринист, прожил в этом городе, без малого, почти весь 19-й век и оставил согражданам множество картин, воспевающих море. В перестроечную эпоху в живописи царствовали модернизм и авангардизм; художников, работавших в реалистической манере, критики если откровенно не пинали и не поносили, то относились к ним небрежно - снисходительно. С Айвазовским население в основном было знакомо по дурным копиям "Девятого вала", украшающих стенки общепитовских столовых и ресторанов, да по плоским иллюстрациям в журналах. И хотя сам я почитатель импрессионистов, но, увидев подлинники картин Айвазовского, лишний раз убедился в том, что писать море этот художник умел. Подлинность, как искусства, большого "Черного квадрата" Казимира Малевича и маленького этюда Ивана Айвазовского, где всеми оттенками перламутра переливается живое море и чувствуется дуновение чистого, свежего ветра, становится очевидной при элементарном сопоставлении этих вещей. На одной стороне мы видим эпатаж и мусор в голове, на другой - стремление передать красоту мироздания.
С доктором Александром Довженко, писателем Александром Грином и художником Иваном Айвазовским в душе я в сопровождении жены вылетал из Симферополя в Элисту, чтобы сделать еще одну попытку жить трезвым.
Глава VI
Два пьяных приятеля возвращаются с попойки домой.
Один из них, потеряв равновесие, падает во весь рост в лужу. Барахтаясь в грязи, он вопрошает у собутыльника: "Ты меня уважаешь?"
Следует ответ: "Я тебя не просто уважаю! Я тобой горжусь!"
В 1935 году в мире произошла тихая, в начале никем не замеченная революция. Американский алкоголик Билл Уилсон, в прошлом успешный владелец брокерской фирмы, рухнувшей в период "Великой депрессии", человек, спившийся до такого состояния, что его отказывались принимать как безнадежного во всех клиниках Соединенных Штатов, решил, что, если ему никто не может помочь, то он должен сделать это сам с помощью Бога. Он разработал универсальную систему, базировавшуюся на протестантской этике, но удивительным образом подходящую для людей любой религиозной конфессии, в том числе и для атеистов и агностиков.
Эта система под названием Программа "12 Шагов" легла в основу деятельности общества "Анонимных Алкоголиков", членами которого в настоящее время являются более 2-х миллионов человек в 150 странах мира. Двери "АА" открыты для любого, независимо от возраста, пола, цвета кожи, религиозных убеждений и социального положения. Достаточно прийти в работающую группу и сказать: "Привет! Я - алкоголик!"
Программа "12 шагов", на первый взгляд проста и незатейлива, хотя выполнение любого из "шагов" требует огромной духовной работы и истинного служения.
Вот дословное изложение этой программы.
Первый Шаг.
Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что неспособны управлять своей жизнью.
Второй Шаг.
Мы пришли к убеждению, что только Сила, более могущественная, чем мы сами, может вернуть нам здравомыслие.
Третий Шаг.
Мы приняли решение передать нашу волю и нашу жизнь под защиту Бога, как мы его понимаем (это очень важное дополнение, потому что не отторгаются люди неверующие - примечание автора).
Четвертый Шаг.
Мы произвели глубокий и бесстрашный анализ всей своей жизни.
Пятый Шаг.
Мы признали перед Богом, перед собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений.
Шестой Шаг.
Мы полностью подготовили себя к тому, чтобы Бог избавил нас от наших слабостей и недостатков.
Седьмой Шаг.
Мы смиренно попросили Бога избавить нас от наших слабостей и недостатков.
Восьмой Шаг.
Мы составили список всех людей, которым причинили зло, и приготовились попросить у них прощения и возместить ущерб.
Девятый Шаг.
Мы попросили прощения и возместили ущерб, кроме тех случаев, когда это могло кому-либо принести вред.
Десятый Шаг.
Мы постоянно осуществляем самоконтроль и, когда допускаем ошибки, сразу исправляем их.
Одиннадцатый Шаг.
Мы стремимся путем молитвы и медитации углубить соприкосновение с Богом, молясь лишь о знании Его воли и даровании нам силы для исполнения ее.
Двенадцатый Шаг.
После духовного возрождения в результате выполнения предыдущих шагов, мы стараемся поделиться нашим опытом с алкоголиками, которые все еще страдают, и применять принципы Программы во всех наших делах.
Вроде все несколько декларативно, но в каждой фразе "12 Шагов" заложен глубокий смысл.
По шагу первому: много ли из наших пьющих сограждан признается даже перед самим собой, что он алкоголик?
"Что вы, окститесь! Пью, как и все прочие, хотя иногда бывают досадные переборы. Но некоторые еще сильнее закладывают, по сравнению с ними я просто трезвенник! Под заборами не валяюсь, в семью зарплату приношу, на работе не самый последний (но далеко и не первый), а что два раза попал в вытрезвитель, так это менты поганые план свой выполняют!"
Бросить пить?
"Да хоть завтра! Если захочу, - брошу в любую минуту!"
Но почему-то не бросает, то ли еще не хочет, то ли уже не может.
Второй шаг предполагает, что пьющий должен смирить свою гордыню и самонадеянность. Сам он не силах побороть свой недуг.
По третьему шагу: если вам не нравится в силу ваших убеждений слово Бог, замените его - Высшим Разумом, Космосом, Природой, группой "АА". Право свободного выбора - это единственное право, дарованное человеку.
Четвертый шаг. Кто из нас в состоянии критически и беспристрастно посмотреть на себя со стороны? Полагаю, что очень немногие. Подсознательно все мы боимся заглянуть внутрь себя, ибо в зеркале наверняка появится есенинский Черный человек. Все мы думаем о собственной персоне несколько лучше, чем это есть на самом деле. Между тем, такой анализ просто необходим, если мы хотим сделать попытку духовного очищения.
Шаг пятый. Честно исповедоваться перед другим человеком, а не перед врачом или попом в исповедальне, - задача весьма непростая. Она требует мужества, и это всегда Поступок.
Шестой и седьмой шаги вовсе не предназначены только для верующих в Бога людей. Ты обращаешься к тому, во что или в кого Веришь. Это может быть даже человек, мужчина или женщина, земной и грешный.
Восьмой и девятый шаги опять требуют от тебя поступиться гордыней. Не пьяное покаяние, когда, размазывая слезы и сопли, ты с надрывом и каким-то мазохистским удовольствием, объясняешь другому, какой ты скверный, и как много бед ему причинил, а осмысленное, искреннее действие, идущее от души.
Десятый шаг свидетельствует о ежедневной, кропотливой работе человека над собой, о его самосовершенствовании. Не бесцельное продавливание дивана с дурацкой мечтой о чудодейственной таблетке, в один момент решающей все проблемы. Чтобы чего-либо достичь, надо упорно трудиться, идти по длинной, тернистой дороге, постоянно спотыкаясь и падая, но находить в себе силы подняться, дабы снова продолжить свой тяжкий путь.
Одиннадцатый и двенадцатый шаги для тех, кто посвятил себя служению "АА", достиг, если можно так выразиться, высшего уровня. До этого состояния поднимаются не все, многие ограничиваются первыми четырьмя - пятью шагами. Но у "Анонимных алкоголиков" никто не требует от тебя, чтобы ты проделал все "Двенадцать шагов". Каждый поднимает ровно столько, сколько позволяют его силы.
Это очень короткая программа, которую не осуществишь в одиночку, но за ее лаконичностью скрывается необходимость напряженного духовного труда, дающего тебе возможность не просто Быть Трезвым (то есть, мучиться, осознавая свою ущербность, убогость и неполноценность), а Жить Трезвым (а, стало быть, полнокровно проживать каждый отпущенный тебе день, радостно принимать все хорошее, что он приносит, и не пасовать перед возникающими трудностями)…