Подруга толкает его так сильно, что беспроводная мышь вылетает у него из рук и летит через всю комнату.
- Эй! - возмущаюсь я. - Если вы что-нибудь сломаете, родители заставят меня за это платить. Они зациклены на ответственности за свои поступки.
Шелби бросает на меня холодный, почти злой взгляд:
- Что-то не вижу, чтобы ты рисовал.
- Может, я просто жду порыва вдохновения. - И все же, не дожидаясь, пока меня посетит муза, я делаю глубокий вздох и вчитываюсь в описания персонажей. Потом перевожу взгляд на пустой лист блокнота.
Мои занятия живописью начались с того, что я не выносил пустого пространства. Увижу коробку - надо ее чем-нибудь набить. А стоит мне увидеть чистую страницу - и она обречена. Пустые страницы, вереща, молят, чтобы я вылил на них помои из своей головы.
Все началось с каляк-маляк. Потом пошли наброски, эскизы, а теперь дело дошло до рисунков. Или "произведений", как говорят раздутые от собственной важности личности, вроде ребят из моей группы по рисованию, которые ходят в беретах, как будто их головы слишком творчески мыслят и их надо прикрывать чем-то особенным. Мои собственные "произведения" состоят, главным образом, из комиксов - ну знаете, манга и прочее. Хотя в последнее время я все больше склоняюсь к абстракции - кажется, линии ведут меня, а не я их. Теперь что-то внутри заставляет меня рисовать, чтобы узнать, куда это заведет.
Я прилежно тружусь над эскизами персонажей Шелби, но меня гложет нетерпение. Как только в моей руке оказывается цветной карандаш, мне уже хочется бросить его и схватить другой. Я вижу отдельные линии, но не всю картину. Я обожаю рисовать персонажей для игры, но сегодня мой энтузиазм все время бежит на пару шагов впереди моих мыслей и за ним не угнаться.
Наконец я показываю Шелби набросок Заргона - новую и улучшенную месивоустойчивую версию командира армии.
- Очень небрежно, - замечает она. - Если ты собираешься дурачиться…
- Сегодня это все, на что я способен, понимаешь? Иногда у меня получается, иногда нет. - И, не удержавшись, я добавляю: - Может, это у тебя небрежные описания, а я рисую, как могу?
- Просто соберись, - просит она. - Ты всегда рисовал так… четко.
Я пожимаю плечами:
- Да? Стилю свойственно развиваться. Посмотри на Пикассо.
- Ну-ну. Когда Пикассо разработает компьютерную игру, я дам тебе знать.
Конечно, мы всегда переругиваемся, иначе нам было бы скучно. Но сегодня все иначе, потому что в глубине души я знаю, что Шелби права. Моя манера письма не развивается, а расплывается, и я не понимаю, почему.
20. Попугаи всегда улыбаются
Капитан вызывает меня к себе, хотя я старался держаться тише воды ниже травы.
- Парень, ты попал, - говорит штурман, когда я выхожу из каюты. - Попал-копал-катал-глотал - про капитана говорят, что он не раз заглатывал матросов целиком.
Я вспоминаю свой сон о Белой Пластиковой Кухне, хотя капитан там пока не появлялся.
Кабинет капитана расположен у самой кормы. Он говорит, что там ничто не мешает ему размышлять. Сейчас он, однако, не занят размышлениями. Его вообще нет в кабинете. Только попугай примостился на насесте между захламленным столом и глобусом, на котором не нарисован правильно ни один континент.
- Молодец, что пришел, молодец, что пришел, - повторяет попугай. - Садись, садись.
Я сажусь и жду. Попугай прогуливается взад-вперед по своей жердочке.
- Зачем меня сюда позвали? - спрашиваю я наконец.
- Вот именно, - отвечает птица. - Зачем позвали? Или, может быть, зачем - тебя? И зачем - сюда?
Я начинаю терять терпение:
- Капитан скоро придет? Если нет…
- Тебя позвал не капитан. А я, а я. - С этими словами попугай указывает наклоном головы на лежащий на столе лист бумаги. - Заполни, пожалуйста, анкету.
- Чем? У меня нет ручки. - (Птица перелетает на стол, пытается разгрести кучу бумаг и, не найдя ручки, выдирает сине-зеленое перо у себя из хвоста. Оно опускается на стол.) - Оригинально. Только чернил все равно нет.
- Обмакни его в деготь между досками, - советует попугай. Я послушно тянусь к ближайшей стене и прикладываю перо к черной массе меж двух планок: пустой стержень пера всасывает что-то темное. Меня бросает в дрожь от одного взгляда на эту жидкость. Заполняя анкету, я стараюсь, чтобы эта гадость не попала на кожу.
- Все должны это заполнять?
- Все.
- Обязательно отвечать на все вопросы?
- Обязательно.
- Зачем это нужно?
- Нужно.
Когда я заканчиваю, мы долго рассматриваем друг друга. Мне приходит в голову, что всегда кажется, будто птица добродушно ухмыляется, примерно как дельфины, и нельзя понять, что у нее на уме. Дельфин может лелеять планы вырвать тебе сердце или забить тебя до смерти своим длинным носом, как они делают с акулами, но тебе все время будет казаться, что он твой друг. Я снова вспоминаю дельфинов, которых нарисовал у сестры в комнате. Знает ли Маккензи, что они, возможно, хотят ее убить? Или, может, они уже ее убили?
- Как отношения с командой, с командой? - спрашивает попугай.
Я пожимаю плечами:
- Вроде неплохо.
- Расскажи мне что-нибудь, что можно использовать против них.
- Зачем бы это?
Птица издает свист, похожий на вздох:
- Какие мы сегодня несговорчивые! - Осознав, что ничего от меня не добьется, попугай перелетает обратно на насест. - Ну ладно, хватит, хватит. Пора на обед. У нас кускус и махи-махи.
21. Анкета члена экипажа
Пожалуйста, оцените данные утверждения по следующей шкале:
1. Абсолютно согласен.
2. Полностью согласен.
3. Точнее быть не может.
4. Совершенно верно.
5. Откуда вы знаете?
Иногда я боюсь, что корабль затонет.
1 2 3 4 5
Другие матросы прячут биологическое оружие.
1 2 3 4 5
Глоток энергетика - и я могу летать.
1 2 3 4 5
Я Бог, а боги не заполняют анкет.
1 2 3 4 5
Я с удовольствием провожу время в компании птиц с ярким опереньем.
1 2 3 4 5
Смерть не насыщает меня.
1 2 3 4 5
Мои ботинки жмут, а сердце на два размера меньше нужного.
1 2 3 4 5
Я верю, что все ответы лежат на дне морском.
1 2 3 4 5
Меня часто окружают одни бездушные зомби.
1 2 3 4 5
Иногда я слышу голоса интернет-магазинов.
1 2 3 4 5
Я могу дышать под водой.
1 2 3 4 5
Меня посещают видения о параллельных и/или перпендикулярных мирах.
1 2 3 4 5
Мне нужно больше кофеина. И немедленно.
1 2 3 4 5
Я чую мертвецов.
1 2 3 4 5
22. Матрас его не спас
Пока у нас дома травят термитов, мы с семьей на два дня уезжаем в Лас-Вегас. Всю дорогу я рисую в блокноте, меня укачивает, и я с трудом сдерживаю тошноту. В этом смысле я похож на всех остальных обитателей Вегаса.
Наша гостиница построена в виде тридцатиэтажной пирамиды, и лифты в ней ходят по диагонали. Лифты - гордость Лас-Вегаса. Тут и стеклянные стенки, и зеркальные, и хрустальные люстры, которые так трясутся и звенят, будто каждый подъем и спуск - целое землетрясение. Гостиницы все соревнуются между собой, кто быстрее доставит клиента из номера в казино. В нашей лифты даже оборудованы игровыми автоматами для тех, кому совсем уж невмоготу ждать.
Я почему-то нервничаю.
- Тебе нужно поесть, - предлагает мама. После еды ощущение не проходит.
- Тебе нужно поспать, - советует папа, как будто я ребенок; но все мы знаем, что дело не во сне.
- Тебе надо преодолеть свою застенчивость, Кейден, - не раз повторяют они оба. Проблема в том, что раньше я никогда не страдал от застенчивости, всегда был уверен в себе и открыт к общению. Они не знают - даже я пока еще не знаю - что с этого начинается что-то более серьезное. Пока на свет показалась только верхушка огромной черной пирамиды.
Родители полдня играют в казино, пока не решают, что проиграли достаточно денег. Потом они начинают ругаться и сваливать вину друг на друга:
- Ты не умеешь играть в очко!
- Я же говорил, что предпочитаю рулетку!
Всем нужно на кого-то свалить ответственность. Семейные пары ругают друг друга. Так проще. Ситуацию усугубляет еще и то, что мама умудрилась сломать левый каблук своих любимых красных туфель и ей пришлось хромать до гостиницы, потому что шлепать по улицам Вегаса босиком было бы крайне неразумно. Ходить по раскаленным углям и то не так больно.
Пока родители ищут утешение в спа-салоне, мы с Маккензи отправляемся гулять по бульвару, любуясь танцующим фонтаном "Белладжо". Меня немного напрягает гулять с сестрой, потому что она сосет свой любимый ядовито-голубой леденец. С ним она выглядит гораздо младше своих неполных одиннадцати, и я чувствую себя нянькой. К тому же, идти рядом с кем-то, у кого весь рот перемазан синим, тоже довольно неловко.
По пути я беру рекламу эскорт-услуг у неопрятных парней, раздающих ее всем желающим. Я не собираюсь звонить по указанным на визитке номерам, просто у меня что-то вроде коллекции. Как некоторые собирают бейсбольные карточки. Только на моих карточках изображены девушки в нижнем белье. Одна такая стоит целой команды высшей лиги!
Я вспоминаю, что одно из зданий, мимо которых мы проходим, некогда было отелем "MGM Grand" и когда-то давным-давно пережило страшный пожар. Испугавшись дурной славы, компания продала дом какой-то другой сети отелей и построила новую гостиницу - огромное святилище азартных игр, изобильное, как страна Оз. Старое здание теперь скрывается под другим названием. В том пожаре погибло много народу. Какой-то парень выпрыгнул с верхнего этажа на матрас, чтобы не сгореть заживо. Матрас его не спас.
Потом я начинаю думать о нашей гостинице: а вдруг она тоже загорится? Как выбраться из объятой пламенем стеклянной пирамиды, если нельзя открыть окно? Мои мысли носятся, как ненормальные. А что если какой-нибудь из этих немытых парней решит, что хватит с него раздавать рекламу и настало время для небольшого поджога? Я всматриваюсь в одного из них и вижу что-то такое в его глазах, что сразу понятно: он на такое способен. Мной овладевает сильное предчувствие, внутренний голос повторяет, что нельзя возвращаться в гостиницу. Потому что за мной наблюдают. Может быть, все они за мной следят. Кто знает, вдруг все эти замызганные парни работают вместе? И я не могу вернуться в гостиницу, потому что тогда она точно загорится. Так что я убеждаю Маккензи, ноющую, что натерла ногу, идти дальше, хотя и не объясняю, почему. Мне вдруг начинает казаться, что мой долг - защитить ее от этих ненормальных.
- Давай заглянем во "Дворец Цезаря", - предлагаю я. - Там должно быть круто.
Войдя внутрь, я немного успокаиваюсь. Вход охраняют огромные каменные центурионы, в доспехах и с копьями. И хотя они стоят тут просто для украшения, мне кажется, что они защитят нас от любых коварных поджигателей.
Внутри, среди магазинчиков с духами, бриллиантами, кожей и норковыми пальто, в нише стоит еще одна статуя. Это отличная копия "Давида" Микеланджело. В Лас-Вегасе кругом - отличные копии: Эйфелева башня, Статуя Свободы, пол-Венеции… Они подделали целый мир для вашего развлечения.
- Фу, почему тот парень голый? - спрашивает Маккензи.
- Не тупи, это же "Давид"!
- А… - К счастью, сестра не спрашивает: "Какой еще Давид?". Вместо этого она интересуется: - А что у него в руке?
- Праща.
- Что еще за праща?
- Такое оружие. По Библии, из нее он убил Голиафа.
- А… - говорит Маккензи. - Пойдем отсюда?
- Сейчас. - Я не готов уйти, потому что прикован к месту каменными глазами Давида. Его тело расслаблено, как будто он уже завоевал свое царство, но лицо полно скрытого беспокойства. Мне приходит в голову, что Давид был вроде меня. Тоже видел повсюду чудовищ, на которых в мире не хватит пращей.
23. Восемь с половиной секунд
К концу нашего первого дня в Вегасе родители успели немножко выпить.
Спор о том, кто больше проиграл, закончен. Они решили стать выше этого. В буквальном смысле.
Понимаете, в каждом отеле Вегаса есть своя фишка, а самая большая фишка на весь город - Стратосферная башня, в которой, по слухам, сто тринадцать этажей (хотя я уверен, что они измеряют этажи лас-вегасскими дюймами, способными меняться в размерах по прихоти владельца). Ее круглая стеклянная корона, венчающая длинный гладкий бетонный шпиль, выглядит впечатляюще. Лифтер утверждает, что тут самый быстрый лифт западной цивилизации. В этом городе все помешаны на лифтах!
В четырехэтажной короне расположены вращающийся ресторан и бар с живой музыкой. Посетители сидят в бархатных креслах и потягивают отсвечивающие неоном коктейли, от которых, кажется, исходит радиация. А еще здесь оборудовано что-то вроде парка развлечений. Один из аттракционов предлагает вам прицепиться к тросу и пролететь сто восемь этажей практически в свободном падении, не прихватив с собой вниз даже матраса. Зато с вами едет камера и записывает вашу предполагаемую попытку самоубийства, чтобы вы могли потом пережить эти восемь с половиной секунд в уюте и безопасности своей гостиной.
- Как вы на это смотрите? - спрашивает папа. - И никакой очереди!
Сначала мне кажется, что это шутка, но у него слишком блестят глаза. Папа редко напивается, но уж тогда он становится ходячей рекламой любых бредовых идей.
- Нет, спасибо, - отвечаю я и пытаюсь незаметно убраться подальше, но папа хватает меня и заявляет, что это надо сделать всей семьей. У него даже скидочные купоны есть. Два по цене одного. Четыре по цене двух. Такой шанс!
- Расслабься, Кейден! - призывает отец. - Отдайся вселенной! - Мой папа не застал лихих шестидесятых, но выпивка превращает его из добропорядочного республиканца в бродящего по Вудстоку хиппи. - Чего ты боишься? Это же абсолютно безопасно!
Прямо перед нами кто-то в синем комбинезоне и страховочном поясе прыгает в пустоту и исчезает внизу с концами. Люди аплодируют, и у меня начинают неметь пальцы.
- Интересно, кто-нибудь разбивался? - спрашивает у инструкторов какой-то бледный придурок с неоновым коктейлем и гогочет со своими тупыми друзьями: - Заплатил бы, чтобы на это поглядеть!
- Или мы прыгаем всей семьей, или не прыгает никто, - объявляет папа. Маккензи тут же начинает действовать мне на нервы и жаловаться, что я всегда отравляю ей жизнь. Мама только хихикает, потому что от нескольких порций "маргариты" она становится двенадцатилеткой в сорокалетнем теле.
- Давай, Кейден, - призывает папа. - Живи настоящим, парень! Ты будешь помнить это до конца жизни!
Ага. Все восемь с половиной секунд.
Я сдаюсь, потому что их трое на одного. Встретившись с папой взглядом, я вижу то же выражение, что и на лице того ненормального разносчика рекламы, который хотел поджечь нашу гостиницу. Что я знаю о своем отце? А что, если он состоит в каком-нибудь тайном обществе? А что, если вся моя жизнь была такой же подделкой, как тутошняя пародия на Венецию, а на самом деле все затевалось, чтобы заманить меня сюда и столкнуть с небоскреба? Кто эти люди? И хотя часть моего сознания знает, как глупо все это звучит, другая все равно подкармливает эти ужасные "А что, если?". Та самая часть меня, которая всегда заглядывает под кровать в поисках монстров после хорошего ужастика.
Прежде чем я успеваю понять, что происходит, нас уже одели в синие комбинезоны, и мы стоим на мостике, будто экипаж космонавтов, и вот уже сестра прыгает первой, чтобы показать, кто самая храбрая девочка на этой планете, а потом к тросу прицепляют маму, и она летит, и ее хихиканье перерастает в стремительно удаляющийся визг, и вот уже папа стоит за моей спиной, чтобы я прыгал перед ним, потому что мы оба знаем, что иначе я спущусь на лифте.
- Вот увидишь, будет забавно, - говорит он.
Но ничего забавного не будет, потому что то крошечное облачко безумия, которое находит на меня, когда я ищу монстров под кроватью, разрослось и простирает надо мной свои крылья, как ангел смерти над первенцами египетскими.
Сквозь стеклянную стенку Стратосферной короны с интересом смотрят хорошо одетые люди, жующие улиток и попивающие радиоактивные жидкости, и я вдруг понимаю, что вхожу в развлекательную программу. Как в цирке, все в глубине души надеются, что кого-то расплющит.
Мой страх - не просто бабочки в животе. Не выброс адреналина на вершине американских горок. Я точно - совершенно точно - знаю: они только притворяются, что цепляют меня к тросу. Что я непременно на огромной скорости впечатаюсь в асфальт. Правду можно прочитать в их глазах. Осознание этого убивает меня куда мучительнее, чем убило бы падение, так что я прыгаю, просто чтобы все закончилось.
Я кричу, кричу и лечу в бездонную пропасть, которая просто не может мне мерещиться - и все-таки через восемь с половиной секунд мой полет замедляется и меня ловят у подножия башни. То, что я еще жив, настолько удивительно, что меня всего трясет. Летящего следом за мной папу по пути тошнит - единственная моя победа за вечер, - но меня все равно не покидает невыносимое чувство, что я все еще стою на краю чего-то немыслимого и оно вот-вот засосет меня, как черная дыра.
24. Не думай, что она только твоя
Корабельная качка пробуждает меня от ночного кошмара, которого я уже не помню. Свисающий с низкого потолка каюты фонарь бешено раскачивается, отбрасывая пляшущие тени, которые поднимаются и опадают совсем как волны. Весь корабль жалобно скрипит, доски сжимаются и растягиваются, и кажется даже, будто вонючий деготь, которым они скреплены, стонет от натуги.
Штурман свешивается с верхней полки и смотрит на меня, совершенно не заботясь о том, что бушующее море вот-вот разломает корабль в щепки.
- Плохой сон? - интересуется он.
- Ага, - тоненько пищу я.
- Попал в Кухню?
Вопрос застает меня врасплох. Я никогда не рассказывал ему этого сна:
- Ты… знаешь о ней?
- Все мы иногда попадаем в Белую Пластиковую Кухню, - отвечает штурман. - Не думай, что она только твоя.
Я выхожу в коридор и с грехом пополам добираюсь до туалета. Кажется, что мои ноги прикованы к полу, а руки - к стенам. Если добавить к этому страшную качку, ничего удивительного, что поход растягивается на четверть часа.
Когда я наконец возвращаюсь в каюту, штурман скидывает мне истрепанный листок бумаги, весь испещренный изогнутыми линиями и стрелками.
- Выход, пароход, паровой, пора домой, - говорит он. - В следующий раз, когда попадешь в Кухню, возьми его с собой. Он укажет путь к выходу.
- Как я могу взять лист бумаги с собой в сон? - замечаю я.
- Тогда, - отвечает обиженный штурман, - я тебе не завидую.