Гертруда сказала Анне, что была одержима бесами. Но настоящие бесы появились сейчас. Рассудок ее мутился, и она не могла ничего с этим поделать. Он был словно пьяный, шатался, спотыкался, совершал неожиданные нелепые кульбиты, отчего ей физически становилось плохо. Анна съехала. Анна поселилась в гостинице. Одного этого, чувствовала Гертруда, было достаточно, чтобы свести ее с ума. Тим жил у нее на Ибери-стрит, они скрывались ото всех, не подходили к телефону. Гертруда сказала Джанет Опеншоу, что уезжает, но все это не имело смысла.
…Никто не знает, где он лежит без могилы,
Кроме гончей, да сокола, да супруги милой.Гончая без него преследует зверя,
Сокол приносит добычу к двери.
У его супруги другой супруг……Много людей по нему скорбит,
Но никто не знает, где он лежит.
Над костями его, что в поле белеют,
Вечный ветер печально веет.
Соглашаясь с тем, что звучало почти порочно-соблазнительно, Гертруда заглянула в балладу, которую цитировал Гай. Он цитировал эти строки, когда говорил, что хочет, чтобы она была счастлива, когда он умрет. Но сколько же ужасной горечи в этих стихах, и что еще, как не ощущение горечи, они могли оставить на губах и в сердце умирающего. Гай, благородный, смелый и добрый, сказал Гертруде то, что, как он чувствовал, должен был сказать, и отказался от укола наркотика, чтобы сделать это, будучи в ясном сознании. Но эти героические слова скрывали - и скрывали даже от Гая, хотя всего лишь мгновение - черную ненавистную отчужденность смерти. Неудивительно, что Гай стал чужим в мире живых, замкнутым и говорящим на непонятном языке. Его чуткая любящая жена больше не могла утешить его, ничто больше не могло утешить его.
Гертруда, словно облако-дьявол обволокло ее, стала одержима невыносимой жалостью к Гаю. Смерть, побеждающая земного Эроса, сделала ее уязвимой и безрассудной. Любовь к Гаю захватила ее, она текла по ее венам, как мощный наркотик, она была больна от безнадежной любви. Гай снился ей каждую ночь. Она простирала руки к его смутной и ускользающей тени. Она жаждала одиночества, чтобы отдаться этой ужасной любви, и в то же время оно страшило ее. Тим был во всем этом невероятной случайностью. Она с изумлением смотрела на него, видела его новыми ясными глазами: худощавый мужчина с рыжими волосами и робким, застенчивым, виноватым взглядом синих глаз. Тим - что-то вроде квартиранта, студента, своего рода иждивенца, ребенка. Она жалела и Тима тоже и не переставала его любить.
Они с неистовством предавались любви, словно наркотику, но после этого им хотелось метаморфоза, полета: они засыпали или же быстро вскакивали, одевались и смотрели друг на друга при ярком свете удивленными, испуганными и нежными глазами и пили вино. Они оба много пили. Гертруда чувствовала, как все это эфемерно, как зыбко. Это было не многим лучше, чем та ужасная торопливая близость в студии у Тима: лежать "будто на эшафоте", прислушиваясь к шагам на лестнице. Здесь они прислушивались, не раздастся ли звонок в дверь, который они пережидали, затаив дыхание, или звонок телефона, зуммер которого им так и не удалось окончательно заглушить, хотя они закрыли его, сделав несколько бумажных колпачков. Каждый день, по отдельности выходя из дому, они растворялись в Лондоне. Устраивали себе праздничные ланчи и обеды. Показывали друг другу разные места. Ходили по музеям и художественным галереям, о которых Гертруда, как она призналась, имела смутное представление. Раньше ей и в голову не приходило ходить туда. Тим водил ее в любопытные пабы на окраинах. Они заглядывали в мрачные сомнительные заведения у реки. Они не делали вид, что им хорошо вместе, каким-то чудом им действительно было хорошо, хотя в душе Гертруды разверзся ад и, как иногда ей казалось, в душе Тима тоже. Его голова, лицо выглядели особо растерянными, беззащитно трогательными, когда он был обнажен, тогда он казался совсем другим, и она жалела его глубоко собственнической эротической жалостью и укрывалась в его яростных потерянных объятиях, покоясь в них с неожиданным ощущением силы. Они прятали глаза, утыкаясь лицом в плечо друг другу, и даже не осмеливались откровенно говорить о будущем. Страсть не покидала их, но порой казалась безумной, обреченной. В самом воздухе, которым они дышали, висело ощущение временности и запретности. Но хотя их "новая жизнь" длилась лишь несколько дней, они говорили друг другу, что чувствуют, будто уже давно живут вместе.
Уход Анны потряс Гертруду, хотя было совершенно ясно, что та уйдет и должна уйти. Анна была очень мягкой с Гертрудой, какой только добрая, любящая умная Анна умеет быть. Она говорила о нерушимости их любви. Сказала, что всегда доступна, всегда рядом. Они больше не обсуждали Тима. Анна собрала вещи и переехала в маленькую гостиницу в районе Паддингтонского вокзала. Говорила, что поищет квартиру. Они попрощались, как на долгую разлуку, и с тех пор не общались.
Гертруду поразила реакция Анны, ее нападки на Тима, ее "выходи за кого-нибудь более достойного". Конечно, Анна значила для нее больше, чем они, но это показывало, каково будет мнение других, чего она, оказалось, не ожидала: она не "стыдилась Тима", такого не было. Но чувствовала - перед Анной - непонятный и отвратительный стыд за себя. И все представлялось непоправимой ошибкой. Конечно, Тим должен был переехать на Ибери-стрит. Его студия была ненадежным уголком, а им хотелось быть вместе. Конечно, они условились пока никому ничего не говорить. Но это означало, что они жили, как преступники.
Все эти мысли варились в голове Гертруды, как ядовитое ведьмино зелье. Пробуждающаяся после снов о Гае инстинктивная потребность в его помощи была сильней ее упорной способности возвращаться в бодрствующий мир. А теперь еще добавилась отдельная своеобразная пытка. Это было связано с Графом. Гертруда неопределенно намекнула Джанет Опеншоу о своем возможном отъезде ненадолго, полагая, что новость не замедлит разойтись среди всех, кто ее знает. Она даже сказала, проявив безотчетную способность ко лжи, которой быстро научаются даже правдивые люди, когда вынуждены что-то скрывать, что хочет повидаться со старинной школьной подругой, живущей в Херефорде. (Данная личность, Маргарет Пейли, действительно существовала.) Однако потом испытала непонятную, особую жалость к Графу. Он действительно был особым человеком, требовал особого обращения, занимал особое место, он не был просто одним из тех, кто клюнет на слух, что она уехала из Лондона. Она было собралась позвонить ему, но затем, поддавшись порыву, написала записку, приглашая зайти на бокал шерри, добавив, что, возможно, скоро уедет. Она все рассказала Тиму, и они решили, что он тоже будет присутствовать, а потом уйдет, и это послужит намеком на то, что они в конце концов остаются друзьями. Это было то, чего хотел Тим, правда, Гертруда не сказала ему, какие катастрофические последствия имела его идея в случае с Анной. Граф - другое дело. Он ничего не заподозрит и ни о чем не спросит.
Граф письмом ответил, что, к сожалению, занят в означенный вечер. Письмо было написано в его обычной довольно сдержанной, хотя и дружеской манере. Гертруда вообще нечасто получала от него послания. Но сейчас не эта его чудаковатая манера заставила ее неожиданно сходить с ума от новой и непредвиденной тревоги, а тот простой факт, что он не явился. Гертруда в душе всегда полагала, что стоит ей позвать Графа, как он тотчас же примчится, какое бы дело ни пришлось ему для этого отложить. Не существовало препятствий, которые могли бы помешать ему. То, что он не пришел, могло без сомнения означать только одно. Он все знал. А если знал он, то, возможно, знали все. Неужели Тим проговорился кому-нибудь? Он клялся, что чист. Тогда Анна? Исключено. Но даже не мысль, что им всем "известно", так мучила ее, как ужасающее чувство, что Граф осуждает ее, что он страшно оскорблен, несчастен, потрясен, полон ненависти. Что никогда больше между ними не будет прежних отношений. Она почувствовала, что ничто на свете не было так важно для нее, как доброе мнение о ней Графа. Ей хотелось в тот же вечер помчаться к нему домой, где она никогда не бывала. Хотелось увидеть его, увидеть его нежные светлые глаза и убедиться в его уважении, в его любви. Она будто вдруг влюбилась в Графа! Она, которая уже любила Гая и Тима.
Опоры, на которых стоял ее мир, рухнули. Гай умер, Анна ушла, Граф больше не любил ее, и она с ясностью поняла, что не может ни продолжать эту сумасшедшую преступную жизнь с Тимом, ни представить его миру как своего возлюбленного и мужа. Не может. Если бы только все вновь стало как прежде или таким, каким никогда не было, но каким могло бы быть, если бы только все пошло по-другому, что было невозможно. Ей хотелось быть былой Гертрудой, Гертрудой Гая, центром всеобщей любви и восхищения, и чтобы рядом были Анна, и Граф - и Тим тоже, и та любовь, что они принесли с собой из Франции. Но быть с Тимом отверженной, скиталицей, бродягой она не могла. Тим теперь виделся ей цыганом, вырвавшим ее из ее мира и увлекшим в свою жизнь. Только у него не было своей жизни, своего места в жизни. Она спросила его о друзьях. Друзей у него не оказалось. Он пришел к ней в поисках жизни и места. Деньги тут были совершенно ни при чем (она никогда так и не думала). Но она все больше видела в Тиме бездомного бродягу, без корней, без пожитков, без своего мира. И она тоже станет бездомной бродягой, если не покончит с этим, если каким-то образом не решит абсолютно неразрешимую проблему.
"Новости, новости, Гертруда завела любовника!" - "Да что вы! И кто это?" - "Тим Рид!" - "Вы имеете в виду того тощего малого, художника? Вы шутите!" Известно ли им? Если она прекратит это сейчас, обойдется лишь смутными слухами, которые стихнут и забудутся. Никто ничего не знает наверное; в конце концов, это так неправдоподобно. На чаше весов так много против бедного Тима. Тут и Гай, и Анна, и Граф. А теперь еще ее отвратительная ничтожная гордость, ненавистная, но тем не менее тоже глубоко ей присущая. Казалось, это так разумно держать все в тайне, не торопиться позволять себе новую любовь. Теперь же, похоже, становится невозможным вообще позволить ее. И все же мысль расстаться с Тимом, по-настоящему расстаться, была невыносима. Мысль Гертруды металась и петляла, как заяц. Оставался единственный выход, не бог весть какой и временный, но при котором можно сохранить главное. Она должна попросить у Тима мораторий, перерыв, время, чтобы все обдумать, или скорее безвременье, пока все не успокоится.
Гертруда и думала над этим, и не думала, спасаясь от этой мысли в объятиях Тима. Она хотела, чтобы Тим подтвердил неизбежность такого выхода. Решающий, откровенный разговор произошел совершенно случайно. Они только что закончили один из своих долгих праздничных обедов и сидели, непринужденно болтая о том о сем. Им было так хорошо вместе! Это было вечно новое чудо, которое, с удивлением отметила Гертруда, дарила им их любовь. (Анна сказала: "Он тебе надоест". И не могла ошибиться сильнее.) Как шпионы с их раздвоенным сознанием, Гертруда испытывала чувство покоя и влюбленности. Они сидели в столовой, при зажженной лампе, за неубранным столом и пили вино. Неожиданно Гертруда сказала: "Так дальше не может продолжаться", и Тим ответил: "Господи, конечно не может, знаю!" - и между ними начался тот убийственный разговор. Они с ужасом и мукой смотрели друг на друга, но остановиться не могли и продолжали говорить вещи, которые навсегда разъединяли их.
- Гертруда, это правда. Тебе просто хочется покончить со всем. Покончить, пока никто не узнал о нас. Хочется, чтобы этого вообще никогда не было. Хочется, чтобы я исчез. Хорошо, я исчезну.
- Я не хочу этого…
- Хочешь, очень хочешь, чтобы я был так добр и ушел сам и ты не чувствовала бы потом, что вынудила меня уйти. Ты права, мы изгадим нашу любовь, если будем продолжать. Лучше расстаться сейчас, пока она еще чиста. Иначе кончим тем, что возненавидим друг друга, или скорее ты возненавидишь меня, я стану камнем у тебя на шее. Конечно, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Это было прекрасно, и я благодарен и совсем не зол, не испытываю вражды к тебе, но, боже, так несчастен!..
- Тим, я тоже несчастна, я страдаю, я в страхе, а еще полчаса назад была счастлива с тобой. Это безумие. Ах, Тим, почему мы не можем сделать друг друга счастливыми?
- Потому что ты, дорогая, недостаточно любишь меня. Это не неожиданность, не случайность, что мы оказались в этой точке.
- В какой точке?
- Откуда наши пути расходятся.
- Нет, нет, нет. Тим, любимый, мы не можем расстаться. Прекратим этот разговор, пойдем в спальню. Мы слишком много наговорили друг другу.
- Ладно. Ты иди. Я скоро приду. Вот только допью.
Тим почти церемонно встал одновременно с Гертрудой. Она подошла и прижалась к нему, к его обвисшей белой рубашке. Тело его было влажно от пота.
- Иди ложись, дорогая.
- Хорошо, Тим. Приходи скорее.
Гертруда заснула. Она сбросила туфли и легла на кровать. Сейчас она проснулась, прислушалась. Свет в спальне был выключен. Сомнений не было: она одна в квартире. Она соскочила с кровати и обежала комнаты, зовя его. Никого. Затем она увидела, что его рюкзак и старый чемодан исчезли из прихожей, где они всегда находились.
Гертруда отправилась в гостиную, полностью включила свет. На столе лежало письмо.
Моя дорогая, ты хотела, чтобы я ушел, и я ушел. Ты права, нам следует мирно разойтись. Я чувствовал, что так дальше продолжаться не может. На самом деле ты не хочешь замуж за меня, а никакие другие отношения мне не подходят, слишком все серьезно; я не хочу сойти с ума. Я не могу быть тайным любовником. Не ищи меня в студии, ты меня не найдешь ни там, ни в других местах, где мы встречались. Если мы увидим друг друга, все начнется снова. Ты должна вернуться в настоящий твой мир к настоящим твоим друзьям. Скоро ты почувствуешь себя счастливее. Почувствуешь облегчение. Моя дорогая, мне очень жаль, что у нас ничего не вышло. Моя любовь к тебе корчится от боли.
Т.
Гертруда рванула ворот платья. Запустила руки в волосы. Губы скривились в гримасе боли и ярости, из глаз ливнем хлынули слезы. Она опустилась на стул и с полчаса сидела совершенно неподвижно.
Затем встала и налила себе виски. Она так желала Тима, что тело, казалось, разваливается, рассыпается на части. Она с трудом удержалась, чтобы не заметаться по квартире, как обезумевший зверь. Она никогда по-настоящему не признавалась себе: "Это просто плоть, вожделение, взрыв страсти, бегство от горя", не призналась и сейчас. Но ощущала свое физическое влечение к Тиму как нечто отдельное от нее и постороннее, как род эманации, второе тело, она жаждала его тонких рыжеволосых рук, и гладкой нежной кожи, и его поцелуев, которые разрешали все проблемы и давали ответы на все вопросы.
Гертруда выпила виски и спокойно призвала на помощь разум, как зовут слугу. Тим сказал: "это не случайность". Не было случайностью то, что они начали этот разговор, хотя сперва казалось, что он возник непроизвольно, по воле случая. Он должен был состояться. Они уже несколько дней были готовы к нему, почти с того момента, как Тим переехал на Ибери-стрит. Она чувствовала, что они оба репетируют его, что оба уже знают, что скажут. "Это правда, - произнесла она вслух, - я не могу выйти за него". Она всеми силами пыталась вживить Тима в свою жизнь, но он, как чужеродный орган, не приживался, и спасительная кровь ее души не поступала в его душу. В конце концов она отторгла его. Она не пыталась понять, почему так произошло. Причин было множество. Она могла влюбиться в кого-то другого, но по недоразумению влюбилась в Тима. О том, в каком состоянии сейчас Тим, она старалась не думать, да и не могла его себе представить.
Она взглянула на часы и удивилась, поймав себя на мысли, что хотела узнать, не поздно ли еще будет позвонить Графу. Разумеется, было уже поздно. Почти два часа ночи. Она встала, раздвинула шторы на окне и посмотрела на пустынную Ибери-стрит. Больше ей было нечего скрывать. И в самом этом движении, которым она распахивала шторы, было ощущение освобождения. Ложь, секретность отравили их обоих. Их любовь была чем-то изумительным и прекрасным, но не была ни сильной, ни здравой. Наверное, в этом ее вина, подумала Гертруда, но мысль эта не слишком трогала. Ей нужно просто прийти в себя, оправиться. Она увидится с друзьями, соберет их вокруг себя, так она станет жить отныне, в окружении друзей. Она вернет Анну и завтра же увидится с Графом, пригласит на ланч и увидит его счастливые глаза. Это настоящая жизнь. И устроит небольшую вечеринку, позовет на нее Манфреда и Джеральда, и Виктора, и Эда, и Мозеса, и Джанет со Стэнли, и миссис Маунт. И пригласит Сильвию Викс отдельно ото всех, потому что кто-то говорил, что она несчастлива. И отправится куда-нибудь в путешествие, в Афины или в Рим, и возьмет с собой Розалинду Опеншоу, и Анна тоже поедет. Они там весело проведут время, и она будет добра к людям и узнает, как они живут. И все вновь будет прекрасно, и просто, и открыто, и чисто. Тим поступил порядочно. Умно и смело. Лучше расстаться так, как расстались.
И никто ни о чем не узнает, продолжала она говорить себе. Все останется в тайне. А даже и пойдет слух, так никто не поверит, если она будет вести прежнюю жизнь. В некотором смысле это навсегда сохранит ее, их любовь. Она останется в их прошлом прекрасной, незамутненной. Ее не отравят ни ссоры, ни ненависть, ни скудоумная вульгарность людей, которые презирали бы за нее. Никто бы не понимал их, кроме их с Тимом. А теперь она в прошлом и в безопасности. Так лучше.
На Ибери-стрит ложился бледный предутренний свет, в котором, как в перламутровом тумане, постепенно тускнели уличные фонари. Скоро наступит июнь, середина лета. Дома застыли в неподвижности, словно приговоренные.
Гертруда отошла от окна, собираясь лечь. Хмельная бодрость улетучилась. Голова болела. Она разделась и выпила таблетку аспирина. Села на кровать, и слезы снова ливнем хлынули из глаз. Она одинока. Она надеялась, что не останется одинокой, но вот осталась. Она потеряла его, свою любовь, своего плейбоя. И над костями его, что в поле белеют, вечный ветер печально веет.
- Значит, вернулся, - сказала Дейзи. - Так и думала, что приползешь обратно.
- Да ну? - скривился Тим. - А я не думал. Дай мне, ради бога, чего ты там пьешь.
- Тут на донышке. Надеюсь, ты раздобыл денег, у меня ни гроша.
- Денег полно.
- Ну, хоть вернулся с деньгами в кармане.
Тим колебался: может, отослать деньги Гертруде? Потом решил, что не стоит.
Он сел на рахитичный расшатанный стул. В душную пыльную комнату светило солнце. Дейзи, которая сидела на кровати, подложив под спину подушки и задрав колени, сегодня сражала наповал своим нарядом. Когда неожиданно появился Тим, она заканчивала подкрашиваться. На ней была шелковая блузка в черно-белую полоску, перехваченная блестящим черным пояском, черная кофта в белый цветочек и с мягким воротничком, подвязанным черно-оранжевым шарфиком. На ногах - черные колготки и черные лакированные туфли с огромными металлическими пряжками и на высоченных шпильках. Лицо было как сине-белая клоунская маска.
- Как продвигается роман?