Хана пробыла в Агэногайто до конца тюина. Она уже давно не наведывалась в свое старое гнездышко. После переезда в Вакаяму Матани наняли молодую пару по фамилии Мацуи приглядывать за порядком в особняке Матани. Господин Мацуи работал в правлении префектуры.
– Вы, должно быть, совсем из сил выбились. Вы же только что из Токио вернулись.
– Вовсе нет. Это не физическая усталость. Просто я совершенно перестала соображать от всех этих волнений. Странное ощущение, скажу я вам.
С кухонного потолка свисала тусклая электрическая лампочка. Хана решила, что поедет в город завтра утром, и позволила себе немного расслабиться. Они с госпожой Мацуи сидели и чистили мандарины с дерева из сада в Масаго-тё. Фрукты были размером с летний апельсин, только немного светлее и другой формы. А если взять плод в руку, можно почувствовать, что он гораздо легче. Это был лучший сорт мандаринов, которые выращивались исключительно в южных землях префектуры, только в местечке Тасукава округа Арида. Сами фрукты, которые Хана очень любила, были маленькими, но нежными и необыкновенно сладкими. Как только они переехали в Масаго-тё, она распорядилась привить дерево в саду за домом, и год назад на нем впервые появились вкуснейшие плоды. Она привезла мандаринов Косаку и его жене, но в конце концов, боясь ненароком обидеть убитую горем чету, забрала фрукты с собой в Агэногайто.
– Пальчики оближешь! – воскликнула госпожа Мацуи, отведав мандарин.
– Месяц назад были еще вкуснее и сочнее.
Хана отправила дольку в рот, раздумывая над тем, какой суматошный выдался месяц. Одиночество матери, которая выдала дочь замуж, сродни горьковатому подсохшему мандарину – он мог бы быть и послаще, но все равно приятен на вкус.
В тот вечер на Хану вдруг навалилась тоска. Уже лежа в постели, она вдруг окончательно осознала, что Фумио стала частью другой семьи. Когда-то она очень жалела, что позволила дочери уехать из дома в Токио, но ее нынешнее опустошение не шло ни в какое сравнение с прошлым. Несмотря на взбалмошность Фумио и несдержанность на язык, между матерью и дочерью существовала крепкая связь, прервавшаяся раз и навсегда.
Хана снова припомнила события двадцатипятилетней давности. Только теперь она окончательно поняла, почему Тоёно не пришла с официальным визитом к новоиспеченной госпоже Матани и не захотела посетить свадебный пир. Если бы свадьба Фумио проходила в резиденции Харуми, а не в отеле "Империал", и если бы Фумио вышла замуж за старшего сына семейства, одиночество Ханы было бы просто невыносимым. Она попыталась отвлечься, мысли все крутились и крутились в ее голове, но боль и отчаяние никак не отступали. Из глаз потекли слезы.
Хана полежала и поплакала, потом пошла в уборную. Погода стояла теплая, и даже ночью босым ногам было не холодно ступать по коридору. На обратном пути ее взгляд привлекло какое-то свечение в кустах. Начиная с апреля в доме Матани никогда не закрывали сёдзи, поскольку по всему внутреннему коридору были установлены застекленные фусума. Хана остановилась и пригляделась к медленно перемещающемуся в зелени голубоватому свету. Оказалось, это гигантская змея. Ни головы, ни хвоста не было видно – лишь круглое тело не менее двух сунов в диаметре, покрытое сверкающими чешуйками. "Должно быть, это та самая белая змея, которая живет на складе в другом конце сада", – подумала Хана. Ясу и местные жители час-то говорили, что это и есть главная хозяйка дома Матани. Однако за все эти годы Хане ни разу не довелось увидеть ее собственными глазами. Испуга не было, только удивление – почему змея видна так отчетливо, а все остальное – деревья, фонарь, камни – почти невозможно разглядеть в темноте?
По возвращении в Масаго-тё Хана рассказала об этом происшествии мужу.
– Да? Я видел ее всего дважды, – сказал тот. – Она огромная, шести сяку в длину, но добрая и никого не трогает.
Свернувшаяся под одеялом Ясу приоткрыла глаза:
– Ты и впрямь встретила змею? Я ее два раза видела. Она шести сяку в длину, но совершенно безобидная. Пусть себе живет на складе, это не опасно.
Вскоре домашних уже стало тошнить от того, что Ясу бесконечно повторяла эту историю. Она совсем одряхлела в своп девяносто и последний год почти не вставала с постели. Старушка очень жалела, что не попала в Токио на свадьбу Фумио. Потом начисто забывала о свадьбе и начинала выговаривать Хане: надо, мол, срочно найти Фумио мужа, не то как бы поздно не было.
Весть о гибели Мисоно потрясла Ясу, но через три дня эта трагедия уже вылетела у нее из головы. Причина, скорее всего, заключалась в том, что она редко общалась с внучкой. Старуха любила вспоминать школьные дни и первые годы в роли хозяйки дома Матани. Все остальное она быстро забывала, но белая змея стала исключением. Ясу без устали рассказывала о ней служанкам и трем замужним дочерям, которые приходили навестить ее.
– Матушка снова говорит про змею, – фыркнула старшая дочь, ныне хозяйка дома Нисиносё. У нее самой уже имелись внуки, и сморщенное личико было словно срисовано с матери.
– Только не это! – скривилась средняя. – Она повторяет историю всякий раз, когда я прихожу к ней.
– Да, старость не радость. Как ты думаешь, Хана, конец близок?
Золовки поведали Хане, что, согласно семейной легенде, змея появляется перед смертью кого-то из родственников.
– Она наверняка возвестила о смерти Мисоно, я в этом нисколько не сомневаюсь, – сухо сказала Хана. – Матушка пока вполне здорова.
– Хана, – вздохнула Ясу, – я так благодарна тебе за доброту. Я стара и постоянно жалуюсь тебе на что-нибудь. Не важно, когда смерть заберет меня, я все равно умру с легким сердцем. Я люблю тебя больше своих дочерей и чувствую себя с тобой гораздо вольготнее, чем с ними.
– Что вы такое говорите!
– О да, так оно и есть, – кивнул Кэйсаку. – Матушка постоянно это повторяет.
Хана молча склонила голову. По телу прошла волна счастья. Женщина, которой удалось завоевать любовь свекрови, действительно держит в своих руках всю семью. Тут есть чем гордиться.
А вот удержать в руках родную дочь ей никогда не удавалось и теперь уже не удастся. Однажды утром, на седьмой день после гибели Мисоно, Хана наняла рикшу и поехала в Мусоту. Под поясом-оби цвета зеленого чая пряталось послание от Фумио, которое она получила пять дней тому назад, – первое после свадьбы письмо. Переполненная ностальгическими воспоминаниями, Хана нетерпеливо сломала печать, но сладостное предвкушение быстро потонуло в потоке разочарования.
Сразу же за формальным приветствием начались обычные нападки на мать.
"Я вышла замуж за простого банковского служащего, но будущее его блестяще. Мы с ним не собираемся цепляться за прошлое, ведь он не какой-то там отпрыск высокородного семейства с впечатляющим именем и землями, которые передаются из поколения в поколение, а просто человек. Наш девиз: "Жизнь в новом стиле". А потому я возвращаю обратно все бесполезные предметы из своего приданого".
Ну к чему вся эта грубость? Фумио могла бы просто сказать: очень жаль, но некоторые вещи из приданого придется вернуть, поскольку они нам не нужны и будут только занимать место в крохотном домике. Между этими двумя заявлениями целая пропасть, хотя по сути они означают одно и то же.
Фумио известила мать, что отправит вещи в Мусоту, и вот господин Мацуи сообщил об их прибытии.
Прежде чем отправиться в "Синъикэ", Хана заехала в Агэногайто поглядеть, что вернули. На веточках хурмы зеленели набухшие почки. Аромат весны наполнил сердце миром и покоем.
Госпожа Мацуи сидела у входа с шитьем в руках.
– Какой день хороший! – бодро заметила Хана.
– Я очень сожалею, что пришлось побеспокоить вас.
На энгаве валялись небрежно упакованные ящики самых разных форм и размеров, завернутые в соломенные циновки. Взору предстали: лакированная подставка под зеркало в киотоском стиле, китайский сундук для гостиной, полный набор покрытых золотым лаком шкатулок для хранения белил и притираний, плетеный чемодан со свадебным кимоно Фумио и кото.
– Ох! Вы только взгляните на эту трещину! – Госпожа Мацуи свела брови у переносицы и вытерла полотенцем поврежденную поверхность бесценной лакированной шкатулочки.
– Надо было лучше упаковывать. Даже веревка и то некрепко завязана, – возмутился один из грузчиков.
– Прошу вас, занесите все внутрь, как только протрете, – попросила Хана. Когда мужчины удалились, она печально улыбнулась госпоже Мацуи. – Не поможете мне убрать все это в хранилище?
– С удовольствием, – ответила та. Опытная швея, она предложила для начала проветрить кимоно.
– Отличная идея, – согласилась с ней Хана, бесцельно блуждая среди свертков.
Госпожа Мацуи тут же взялась за дело. Она быстренько вскрыла бумажные пакеты и расстелила свадебные кимоно Фумио в гостиной.
– Вот этот наряд поистине красив. Какой вкус! Местные жители очень сожалеют, что не имели возможности поглядеть на свадьбу Фумио. Госпожа хозяйка, можно показать эти кимоно соседям?
– Определенно нет. Не дело главному семейству радоваться, когда младшее в трауре.
Кото было тем самым, которое Хана привезла с собой из Кудоямы. Выполненный золотистым лаком узор дышал стариной. Если бы инструмент умел говорить, он поведал бы немало интересного тому, кто касался его струн. Именно на этом кото Хана играла для Фумио в хранилище.
Хана живо представила себе, как до крови ударила Фумио по руке. Она отдала инструмент дочери, поскольку с ним у нее были связаны неприятные воспоминания, а также в надежде на то, что у Фумио когда-нибудь проснется вкус к изящному. Вот почему Хана так сильно расстроилась, увидев, что кото вернулось обратно.
– Госпожа хозяйка, мы расставим все эти вещи по местам к тому времени, как вы вернетесь из "Синъикэ". Не перекусите с нами перед отъездом?
Госпожа Мацуи отправилась готовить обед. Хана осталась сидеть перед кото в окружении дорогих кимоно и размышляла над тем, какими вырастут дети Фумио. – Интересно… – задумчиво пробормотала она, взяв в руки палочки-хаси.
– Да?
– Мне как-то неспокойно в последнее время.
– Вы действительно не слишком хорошо выглядите.
– Я все думаю, не бесплодна ли Фумио.
Сама не из Мусоты, госпожа Мацуи ни разу не видела Фумио и даже не подозревала о давней вражде между Ханой и ее дочерью. Не имея ни малейшего понятия, почему часть вещей из приданого вернули обратно, женщина весело рассмеялась и горячо заверила Хану, что все ее волнения напрасны.
– Что вы, госпожа хозяйка! Не стоит даже думать об этом. Ведь со дня бракосочетания меньше месяца прошло.
Хана подивилась своей глупости и кисло улыбнулась в ответ, но беспокойство не отпускало ее.
Однако волноваться действительно не было необходимости. В начале лета Фумио сообщила ей о своей беременности и о том, что ребенок должен родиться в декабре.
– Быстро это они, – расцвел счастливый Кэйсаку.
Хана не меньше мужа радовалась тому, что станет бабушкой, и поспешила снабдить дочь материнскими наставлениями.
Адресовав письмо на имя Эйдзи, она попросила зятя отпустить Фумио рожать первенца домой и напомнила дочери о древней традиции совершать паломничество в Дзисонъин с амулетом в виде женских грудей.
Ответ не заставил себя ждать:
"Я доверяю нашего ребенка отделению гинекологии больницы Красного Креста в Аояма Такаги-тё, оборудованному по последнему слову техники. Так велит наш век. И прошу вас в будущем не забивать малышу голову всякими предрассудками".
Фумио в очередной раз отмахнулась от матери. Она упорно не желала принимать в расчет тот факт, что ее ребенок был еще и внуком Ханы. Однако Хана уже не так переживала по поводу холодности своей дочери, ведь та, как ни крути, стала членом другого семейства.
Сделав амулет вместо Фумио, Хана взяла с собой младшего сына, Томокадзу, и отправилась в Кудояму, где не бывала более десяти лет.
Они доехали на рикше до железнодорожной станции Вакаяма. Паровоз весело бежал вдоль берега Кинокавы и скоро прибыл в Хасимото, где им предстояло пересесть на другой поезд. За окном мелькали Ивадэ, Кокава, Касэда – места, которые Хане никогда не забыть. С этими названиями было связано немало приятных воспоминаний, именно здесь она останавливалась на отдых во время своего брачного путешествия.
Томокадзу сидел рядом с матерью, ерзал и закидывал ногу на ногу. Он уже был в выпускном классе средней школы Вакаямы и на следующий год планировал уехать в Токио. Хане хотелось показать сыну Кинокаву во всей ее красе, поэтому она и взяла его с собой. Однако бесконечное путешествие явно наскучило парню.
– Погляди, Томокадзу, как красива Кинокава! – воскликнула Хана.
– Далековато до Кудоямы, да? – Сына абсолютно не интересовали виды за окном.
Из Вакаямы они уехали утром, в Хасимото оказались днем, и до прибытия поезда, который унесет их на станцию Коя железнодорожной линии Нанкай, оставался по крайней мере еще час.
– Давай пройдемся вдоль берега. – Хана спустилась вниз по склону, на лице – счастливое выражение женщины, которая вот-вот встретится с любимыми родителями.
На карте железнодорожная линия Вакаяма проходила вдоль русла Кинокавы, но на самом деле зеленовато-голубые воды лишь изредка мелькали в окошке вагона. Между Касэдой и Хасимото беспрерывной чередой тянулись крохотные деревушки и рисовые поля. В это время года поля уже начали приобретать золотистый оттенок, вода в реке стояла низко. Хана не могла скрыть своей безграничной любви к Кинокаве.
– Я слышу голос реки! – взволнованно закричал Томокадзу, стоявший на галечном берегу. Здесь, у префектуры Нара, Кинокава была намного уже, чем рядом с Мусотой, а течение гораздо сильнее. На поверхности – тишь да гладь, но там, в глубине, воды неслись с такой скоростью, что сотрясали берег, и эта вибрация эхом отдавалась в костях Ханы и ее сына.
– Я приплыла отсюда в Мусоту на лодке.
– Да, слышал.
Хане очень хотелось поговорить о прошлом, но служанки уже успели поведать Томокадзу о пышной свадебной процессии. Мать и сын молча стояли на берегу и смотрели вдаль. От воды поднимался легкий голубоватый туман, сливавшийся с осенним небом. Над головой – ни облачка.
Хана отправилась в Токио к беременной Фумио, сочтя это своим долгом. Она ни на шаг не отходила от дочери и помогала ей по хозяйству. И хотя Фумио совсем не скучала по своему родному дому, после того как тошнота отступила, она пристрастилась к деликатесам Вакаямы. На завтрак будущая мать предпочитала белый суп мисо и маринованную редиску, нарезанную вдоль, как это было принято в провинции Кии. Поскольку как раз начался сезон ловли барико, Хана привезла Харуми огромное количество этой сушеной рыбки. Фумио жарила по две штуки три раза в день и съедала тушки без остатка, вместе с хвостом и плавниками.
– Как бы мне хотелось морского леща када, матушка. Он и сырой вкусен, и в супе. Я уже устала от той мерзости, которую выдают в Токио за рыбу.
– Думаю, все дело в океанских течениях, – ответила Хана. – В Токио вкусной рыбы днем с огнем не сыскать. Рыбу када поднимают из самых глубин океана близ Наруто, поэтому она такая вкусная и жирная. Она и в суси хороша, и в других блюдах.
– Ты абсолютно права! Я бы с удовольствием поела наших суси. Пожалуйста, попроси отца привезти немного из дому, когда он в следующий раз поедет в Токио.
– Хорошо, дорогая.
С первого дня свадьбы Фумио изо всех сил старалась стать преданной женой, но эти попытки быстро утомили ее, и теперь, забеременев, она вела себя с матерью точно избалованное дитя. Хана радовалась тому, что видит перед собой прежнюю Фумио, и с удовольствием поддерживала бесконечные беседы. Однако, когда Хана попыталась заставить Фумио почистить уборную, дочь наотрез отказалась поддерживать эту старинную традицию.
– Что за дурацкий предрассудок! В наш век науки нужно следовать рекомендациям гинеколога, а не древним предубеждениям. Если хочешь родить красивого ребенка, надо начинать заботиться о нем еще в утробе, а не чистить уборные, – заявила Фумио.
Все стены в ее спальне были увешаны фотографиями Рудольфе Валентино и Мэри Пикфорд.
– Когда я думаю о мальчике, то смотрю на Валентино. Эйдзи говорит, что девочка должна быть похожа на кинозвезду Мэри Пикфорд. Это он развесил здесь ее портреты.
Мать улыбнулась, услышав, с каким неудовольствием дочь объясняет ей наличие фотографий актрисы. Похоже, Фумио ревновала. Однако Хана не могла понять этой "заботы в утробе", согласно которой надо развешивать по дому снимки кинозвезд с рыжими волосами и голубыми глазами. Было бы куда лучше повесить портреты актеров Кабуки, таких как Эйсабуро и Фукускэ. Они, по крайней мере, японцы. Но молодая пара, судя по всему, увлекается иностранными фильмами, а не национальным театром.
Кадзухико, первый сын Фумио, появился на свет в конце декабря. Лежа на безупречно белых простынях в палате больницы Красного Креста, Фумио с гордостью заявила матери:
– Я не следовала предрассудкам, но ребенок все равно родился красивым!
На короткий миг перед глазами Ханы мелькнули белоснежные шарики амулета с надписью "Фумио, 22 года", однако она предпочла умолчать о своем приношении Мироку. Рядом с Фумио в крохотной колыбельке посапывал новорожденный младенец, завернутый в белое стеганое одеяльце.
– У него прямой нос. Очень на отца похож, такой же красавец.
– А мне кажется, он в Валентино пошел.
Фумио сгорала от возбуждения – к концу следующей весны Эйдзи ожидал перевода за границу. Скоро семья пересечет море и окажется в другой стране. Фумио с восторгом рассказывала матери, как будет растить своего мальчика в духе современности.
– Поживем – увидим, – вот и все, что ответила на это Хана.
Эйдзи направили в шанхайское отделение банка "Сёкин". В конце весны последнего года Тайсё – года кончины императора Тайсё и смерти Ясу – Харуми пустились в плавание по Восточно-Китайскому морю.
"То, что я пересекла море и оказалась в Китае через поколение после твоего путешествия по реке, событие весьма знаменательное. В отличие от серо-зеленой Кинокавы море постоянно меняет свой цвет от индиго и аквамарина к небесно-голубому, а ближе к Шанхаю вода потемнела и стала желтовато-коричневой. Зелени Кинокавы никогда не сравниться с бесконечным разнообразием оттенков моря. Мы с Эйдзи решили назвать нашего второго сына Ватару".
Судя по первому письму из Шанхая, Фумио – жена и мать маленького мальчика – немного остепенилась. Но сейчас Хане было не до нее, ей предстояло срочно заняться другими делами.