В смешанных чувствах я покинул клинику и сел в ожидающую меня машину. По дороге я поделился с водителем впечатлениями от первого за сорок три года посещения лечебного учреждения по своей воле. Водитель (мужчина серьезный, с жизненным опытом, хороший дядька, кстати) выслушал мой рассказ и на словах "не пил, не курил, не употреблял наркотики, не имел связей..." заключил: "Не жил, короче".
P. S. К чему я про все это рассказал? С Рождеством хотел поздравить. Воистину нет предела милости Божией. В Его власти превратить наши мятые биографические черновики в чистые листы, пригодные для нового заполнения каллиграфическим почерком, без клякс и помарок, чем-то вдохновенно прекрасным и предельно осмысленным. И если даже у такого демона, как я, как выясняется, еще есть кое-какие шансы, то вам, мои возлюбленные братья и сестры, кроме как "ура" крикнуть, ничего не остается. Здоровья вам, любви и терпения, все остальное - вопрос трудоспособности.
Роли отца Иоанна
(Текст ~ Максим Котин)
материал был опубликован в журнале "Сноб" #1-2 (16) январь-февраль 2010
Популярный российский актер Иван Охлобыстин уже давно пытается совместить практически несовместимое: успешную кинокарьеру и служение священником в церкви. Недавно, однако, отец Иоанн (под таким именем он известен своим прихожанам) написал патриарху Кириллу прошение об отстранении от служения. Значит ли это, что беспрецедентный эксперимент Ивана Охлобыстина все же закончился неудачей? И может ли действительно православный священник быть одновременно киноактером... а также мастером айкидо, йогом, радиоведущим, сценаристом и драматургом-постмодернистом?
- У меня правое яичко сейчас сварится, – говорит отец Иоанн. – Что происходит?
А происходит вот что.
Давеча что-то у отца Иоанна щелкнуло в голове. Щелчок был столь сильный, что отец Иоанн написал патриарху прошение об отстранении от служения. Да еще и зачем-то сообщил об этом в своем интернет-дневнике.
Разверзлись хляби небесные. Посыпались апокалиптичные сообщения.
Мол, отец Иоанн, он же Иван Охлобыстин, он же Иван Чужой, он же Леопольд Роскошный, известный столичный мелкобуржуазный мыслитель, мракобес, эксгибиционист и акын-передвижник, почти десятилетие назад таинственно исчезнувший на год из Москвы, чтобы вернуться в благолепном образе отца Иоанна, совершенно разочаровался в РПЦ МП.
(Кто не знает, эта аббревиатура – не название диковинной непарламентской партии или ручной гранаты, а Русская православная церковь Московского патриархата.)
Я настигаю отца Иоанна на Покровском бульваре в ориентальном магазине. Мы заходим в ближайший азиатский ресторанчик, чтобы поесть жареной форели. Но отец Иоанн забывает включить звук на своем новомодном, не продающемся, кстати, в Москве официально, айфоне последней модели и поэтому не слышит, как звонит супруга.
Она же Оксана Арбузова, она же матушка Ксения, она же Голубка, она же Колбаса, она же Рипли.
Супруга должна везти отца Иоанна на службу. И когда мы вопреки козням дьявола оказываемся в машине, она больше все же на Рипли становится похожа. То есть на суровую героиню кинотетралогии про "чужих", лидера неравной борьбы со склизкими космическими монстрами.
Потому что служба давно уже идет, а мы еще даже не едем.
Рипли яростно дергает рычаг переключения передач своего белого Land Rover Defender.
Английский "уазик" с запаской на капоте, сужающей обзор до танкового, буквально на глазах моих превращается в видавший виды, но вполне боеспособный космический батискаф, с адским ревом летящий по улицам Москвы.
В батискафе жарко, как в преисподней. И вот отец Иоанн, обложенный на заднем сиденье некоторым количеством своих многочисленных детей, интересуется:
– У меня правое яичко сейчас сварится, что происходит?
Хороший вопрос.
Чтобы на него ответить, надо объяснить, как вообще актер, режиссер, сценарист и мракобес Иван Охлобыстин стал православным священником.
***
А впрочем, об этом позже.
Матушка Ксения выключает печку, яичко отца Иоанна приходит в норму.
У него, кажется, открываются чакры.
– Время от времени я загружаю "Яндекс", набираю свое имя, включаю сортировку по дате и читаю, что в интернете пишут, – объясняет отец Иоанн причины всей катавасии, закрутившейся вокруг него после публикации в интернет-дневнике.
В "Яндексе" отец Иоанн пытается разглядеть истину. Потому что уже давно не надеется увидеть ее не только по первому телеканалу, но и по второму, и по третьему.
И вот однажды истина, как ни странно, забрезжила в сообщениях из медиацентра газеты "Известия", расположенного в Москве по адресу Тверская, дом 18, корпус 1, наряду с офисом адвоката Джавадова К.И. и турфирмой "Неизвестная земля".
Там обсуждали новую российскую кинокартину Павла Лунгина "Царь", в которой отец Иоанн играл – или, как он выражается, олицетворял – бесноватого царского шута.
И протоиерей Димитрий Смирнов сказал, что Иван Иванович (именно так, Иван Иванович, а не отец Иоанн) вносит смущение в церковную среду. Что он сделал неверный выбор. Что некоторые служения (служение Богу и служение музам) не совмещаются.
И что он, Иван Иваныч, не прав.
Правды ради заметим, что "Яндекс" посылал предупреждающие сигналы не первый раз. Когда отец Иоанн в фильме "Заговор" сыграл Распутина, в интернете появился гневный вопрос протоиерея Александра Новопашина: "Кто Вы, Иван Охлобыстин: священник Иоанн или Григорий Распутин?" И пошло-поехало. Про отца Иоанна писали, что он какой-то странный священник, что он VIP-священник, которому разрешено то, что другим запрещено (православный канон запрещает лицедействовать), что он вообще позор Русской православной церкви.
Отец Иоанн все это исправно читал. И продолжал сниматься. В фильме "Любовь.ru". В фильме "Пуля-дура". В фильме "Фига.Ro".
В фильме "Шальной ангел". И многих других.
Но в этот раз все было по-другому.
– Я бесконечно уважаю отца Димитрия Смирнова, – говорит отец Иоанн, подпрыгивая вместе с космическим батискафом на московских ямах. – Для меня он абсолютный авторитет.
Именно Димитрий Смирнов трудоустраивал Охлобыстина на службу в московские храмы, когда тот вернулся из Ташкента в Москву после года отсутствия – сценарист и актер, но уже в одеждах священника и под именем отца Иоанна.
Именно Димитрий Смирнов отправил отца Иоанна в Чечню, где отец Иоанн не только врачевал души, но и распространял благотворительные бензопилы, необходимые для протопки солдатских буржуек. И когда осколок разворотил отцу Иоанну грудь, ему показалось, что он видит, как бьется его обнаженное сердце, принадлежащее, между прочим, не только отцу Иоанну, но и Ване Охлобыстину.
Наконец, именно Димитрий Смирнов посоветовал отцу Иоанну попросить у патриарха благословения на работу актером ради обеспечения семьи, когда отец Иоанн пожаловался, что из-за церковного канона, запрещающего православным лицедействовать, мимо проплывают большие деньжищи (а Алексий II возьми да и благослови, вместо того чтобы анафеме предать).
Прочитав в интернете про круглый стол в медиацентре "Известий", на котором отец Димитрий осудил участие Охлобыстина в киносъемках, отец Иоанн от волнения встал из-за компьютера и пошел на кухню заварить себе чаю пуэру.
Дело было в том, что он и вправду с трудом мог бы ответить на вопрос, кто он.
Священник Русской православной церкви? Автор сценария разных спорных фильмов, типа "Даун Хаус", "Антикиллер-3" и "Параграф 78"? Популярный актер кино, который пользуется спросом прежде всего как исполнитель эксцентричных ролей? Йог?
Мастер ножевого боя? Мастер айкидо, член Международной ассоциации айкидо "Кёку Ренмей"? Член Союза охотников и рыболовов России? Отец шестерых детей? Крупнейший в Москве специалист по гаданию на картах Таро? Ведущий радиопрограммы на "Русской службе новостей"? Журналист, актер, писатель, священник, борец, постмодернист? Отец Иоанн? Иван Охлобыстин? Леопольд Роскошный? Возможно ли вообще в современном мире, дарующем человеку столько возможностей, определить себя как константу?
Ведь все это он. И все это не сов сем он.
Как и любой шоумен – не по профессии, а по конструкции личности, Иван Охлобыстин может легко рассказать вам о самых интимных эпизодах своей биографии.
О том, как в детстве папа, военный врач, ставил над ним эксперименты с ЛСД. Или о том, как бросался дохлой кошкой в охранников издательского дома "Коммерсантъ", потому что кошка сдохла во дворе, а охранники ее не хотели убирать. Или о том, как несколько лет кормил свое многочисленное семейство на "пансион", то есть ежемесячные пожертвования своего друга.
При этом он умудряется практически никогда не говорить о том, что действительно чувствует и что формирует истинную ткань его бытия, создавая тем самым полную иллюзию того, что герой всех этих рассказов – какой-то другой человек, хорошо ему знакомый, но в данный момент отсутствующий, но не вот этот, сидящий перед вами, гражданин, который остается для вас таким же непознанным, как и в начале разговора.
Неминуемо посещает идиотская мысль, что вся эта история с православным служением – продолжение начатой давно постмодернистской игры. Какая-то дурацкая провокация, беспрецедентное реалити-шоу, бесчеловечный эксперимент над верой, над обществом, над собой.
Иногда, впрочем, глубоко внутри что-то рванет столь сильно, что на поверхности у него взбулькнет пузырь истинных душевных движений. Как это случилось незадолго до нашей встречи.
"Что есть истина? – написал Иван Охлобыстин в своем блоге. – Желанная с детства работа в окружении приятных мне коллег, сопереживание их радостям и печалям, обеспечение моей семьи, детей и жены, которых я люблю без памяти, внешний комфорт и возможность творческой реализации, без чего моя душа рвется на части, или предстояние у Святого Престола, где на время службы я полностью растворяюсь в восторженном осознании сопричастности Вечности, где меня покидает страх смерти и мою душу наполняет блаженный покой? Я не знаю".
***
– Елки! – ругается Рипли, когда батис каф глохнет на последнем повороте.
– Давай, божья странница! – орет отец Иоанн. Или это орет уже Иван Охлобыстин? – Поехали!
– Отец Иоанн, ты меня сглазил... Отец Иоанн под руку сказал – я заглохла! – кричит Рипли церковному сторожу. Она так привычно и так быстро говорит "отец Иоанн", что мне то и дело слышится вместо этого "Тициан".
Я замечаю про себя, что это итальянское имя смотрелось бы на Охлобыстине ничуть не более экзотично, чем смотрится сейчас на нем имя православного священника.
Взревев, Land Rover вползает в церковный двор.
В ярко горящих окнах видны бородатые нарядные люди, которые поют, стоя спиной к зрителям. Слышно при этом хорошо. Даже на улице.
– Все священники уже вышли, мы опять к концу службы. Ну что это такое, – возмущается Рипли, но уже явно по инерции, постепенно превращаясь если не в Голубку, то как минимум в Колбасу.
Из выпускающего пар батискафа, словно из экскурсионного автобуса, разбегаются многочисленные дети. Подхватив полиэтиленовый пакет с подрясником, Тициан трусит на службу.
Он пристраивается с краю. Если бы это был футбол, он был бы крайним левым защитником.
В своих черных одеждах (не успел переодеться) этот заштатный (не в смысле затрапезный, а в смысле не состоящий в штате и не получающий от церкви зарплату) священник РПЦ МП довольно явно контрастирует с остальными служителями, одетыми в золотые одеяния с завязочками на боку.
И хотя по мне, так эти золотые одеяния благодаря завязочкам больше напоминают нарядные больничные халаты, к Тициану на исповедь выстраивается три человека, в то время как к другим – по дюжине.
Когда смотришь на этого гладковыбритого (приличная борода не растет, да и кинороли требуют) священника, сложно не заметить, что он здесь выглядит таким же чужеродным объектом, каким он стал выглядеть на съемочной площадке, вернувшись туда после нескольких лет отсутствия с подрясником под мышкой.
Существуют границы, в которых человек вообще может заниматься самоопределением. Хотя люди издавна определяли себя по принадлежности: к профессии, к месту жительства, к религии отцов, сегодня использовать этот примитивный инструментарий для определения, кто ты, просто невозможно. Профессию, место жительства и религию можно зачастую относительно безболезненно сменить.
Более того, современный мир позволяет нам одновременно иметь по две-три профессии, два-три дома, две-три семьи. И даже прожить две-три совершенно разные жизни. Разные роли и разные эти жизни, вступая в противоречия друг с другом, неминуемо должны порождать неразрешимые пока конфликты. Не только в обществе, которому, как правило, нужен определенный ответ на вопрос: кто ты? Но и в самом человеке, который по привычке пытается ответить на вопрос: кто я?
Хотя даже обычное дорожное происшествие может полностью перевернуть представление человека о человеке. Как это случилось с московским драматургом и актером Иваном Охлобыстиным, когда друзья попросили его довезти в Софрино архиепископа Ташкентского и Среднеазиатского Владимира, который отправлялся под Сергиев Посад для закупки церковной утвари.
***
Иван Охлобыстин говорит, что согласился поработать извозчиком, потому что был православным и помочь архиерею для него было честью. Возможно, ему как драматургу было также интересно познакомиться с новым материалом. Не исключено, что просто было неудобно отказать.
Перед поездкой Иван Охлобыстин позвонил архиерею и предупредил, что отдал свой джип Isuzu навешивать пороги, поэтому придется ехать на его второй машине "Нива". Епископ даже обрадовался. Он считал, что чем скромнее, тем лучше. Но это как посмотреть. На полпути у "Нивы" лопнуло колесо.
Что произошло на Ярославском шоссе с двумя уже немолодыми мужчинами, ожидающими эвакуатора, доподлинно неизвестно (да и были ли обстоятельства рукоположения именно такими, какими они запомнились Тициану?). Писатель-почвенник спустя пару лет утилизовал бы этот опыт как минимум в рассказ о встрече двух людей сложной судьбы.
Охлобыстин говорит, что они между разговорами играли в шахматы и дрались. Обыграв драматурга в шахматы и положив на лопатки, архиерей предложил Иван Охлобыстину сделать его священником. Иван Охлобыстин согласился.
Как раз тогда к выходу на экраны готовился фильм "Даун Хаус", сценарий которого сочинил Охлобыстин. Фильм представлял собой пародию не пойми на что, но в том числе и на "Идиота" Достоевского, в коей Парфен Рогожин говорил Настасье Филипповне:
"Поедем на пароходе голыми кататься, жопками плотву погоняем!"
(Впрочем, на мой взгляд, главным грехом кинокартины был отнюдь не текст, а безбожно небрежная озвучка – ни один актер не попадал в губы.)
Кроме того, драматург-пост модернист вел столь активный столичный образ жизни – или, во всяком случае, так умело создавал миф о нем, – что про него по Москве ходила легенда, будто он однажды пришел в кабинет к главному редактору журнала "Столица", в котором подрабатывал, и нассал ему на стол. Впрочем, и главред "Столицы" Сергей Мостовщиков, и сам Охлобыстин сегодня называют эту историю полной чушью.
Так или иначе, ничто вроде бы не располагало к рукоположению Ивана Охлобыстина.
Хотя к тому моменту он уже несколько лет как был воцерковлен – со времени женитьбы на актрисе Оксане Арбузовой, с которой он, как сам говорит, обвенчался в качестве превентивной меры против семейных раздоров.
Есть, конечно, некая самонадеянность в том, чтобы думать, будто можно в рамках журнальной заметки описать, как человек, облазивший Тибет, освоивший в армии интегральную йогу по учебнику, купленному на развале в Коптево, достигавший с помощью медитаций истинного, как ему казалось, просветления, в конце концов обнаружил себя в православном храме со свечкой перед алтарем, не говоря уж о том, чтобы описать, как он в довершение ко всему этому стал священником. Иван Охлобыстин, кажется, вообще убежден, что для этого не хватило бы и десяти романов – Бог человеку не дал достойных инструментов для описания индивидуального мистического опыта.
Когда мы ели форель на Покровке, чтобы в спокойной обстановке обсудить последние события его жизни, он с самого начала задал вопрос: что рассказывать – что важно для него или что интересно для других? По его мнению, это совершенно разные истории и их невозможно соединить. Он пробовал. "Неинтересная" для других часть история такова. Еще в молодости во время съемок фильма "Нога" под Херсонесом в один из перерывов Охлобыстин сел медитировать и внезапно так срезонировал с изумрудной травой, синим морем и ультрамариновым небом, что почувствовал себя в действительности единым со всем сущим.
Вряд ли слова хоть как-то передают то, что он тогда чувствовал. Но тот, кто читал описание просветления хотя бы в самой банальной мистической брошюрке, без труда представит себе, о чем идет речь. Сам он сравнивает это ощущение с аэродинамической трубой, в которой внезапно оказался. Ощущение это было столь фантастическим и столь сильным, что некоторое время он больше не медитировал, чтобы сохранить воспоминание о нем в чистоте.
Еще сложнее описать то, что случилось с ним в Москве, когда сравнимое по силе чувство обрушилось на него самопроизвольно, без всякой медитации, но в своей отрицательной форме – как осознание своей абсолютной отделенности от всего остального мира.
Он почувствовал сильное желание выйти в окно, чтобы избавиться от этого ощущения. Вместо того чтобы выйти в окно, он вышел в дверь и прошел пешком тридцать километров – с дачи товарища в Москву. Некоторую часть этого пути товарищ проделал за ним на автобусе, но в конце концов плюнул, посчитав эксцентричное путешествие следствием употребления психотропных веществ или художественной акцией. Хотя оно не было, по словам Охлобыстина, ни тем ни другим, но объяснить это тогда драматург был не в состоянии. Состояние удалось прервать, только обратившись к знакомому врачу, который смешал что-то в шприце и вырубил Охлобыстина на пару суток.
Легче всего решить, что у драматурга просто несколько съехала от перенапряжения крыша. Но после этого Охлобыстина периодически стала накрывать "дюна", как он называл это явление, описывая его своим друзьям. То есть ощущение ужаса от осознания своей смертности. Он, конечно, пробовал найти своим состояниям медицинское, психиатрическое объяснение, но безуспешно. Поэтому считает, что в ходе своей духовной практики открыл дверь, которую лучше не открывать, и начал ощущать радость бытия и ужас смерти, которые ощущает, наверное, каждый человек, сильнее обычного во сто крат.
***
Последующие "дюны" были намного слабее, но все равно заставляли покрываться холодным потом. Охлобыстин стал все чаще заглядывать в церковь. Неверно при этом будет сказать, что в церкви он искал спасения от своих состояний и именно благодаря "дюне" оказался перед алтарем, – тем более что как раз во время службы "дюна" и накатывала регулярно (в этом смысле его описание воцерковления странным образом напоминает воспоминания митрополита Сурожского, который рассказывал, что поначалу от одного запаха ладана хлопался в обморок).