Временами я поглядывал на "Юниор № 5", инструмент для самоудовлетворения, суррогат члена. Не поленился сравнить со своим, подлинным. Ну, кто из вас не просто выстоит, но восторжествует? Разумеется, подлинность. Она всегда выше любой, даже самой изощренной, имитации. Так и скажем Шведской академии, если до этого дойдет дело!
Сколько желчи кипело во мне в эту ночь! Сколько всплывало горьких вопросов! Что мне делать с консервным ножом? С дневником? С признанием признания? С самим собой - не человеком вообще, а с Питером Тернополом? Кто даст ответ?
"Будьте терпимы", - говорит Шпильфогель. "Выбрось все из головы", - говорит Сьюзен. "Никуда не денешься, - говорит адвокат, - она женщина, а вы мужчина". - "Никаких сомнений?" - спрашиваю я. "Вы писаете стоя - значит, мужчина". - "А если стану присаживаться?" - "Слишком поздно, уже ничего не изменишь", - отвечает он.
Прошло шесть месяцев. Мы со Сьюзен позавтракали, я просмотрел "Таймс", добрался до своей квартиры и едва начал работу (унылый привычный просмотр фрагментов ненаписанного романа, жалкое копошение в коробке из-под винных бутылок), как зазвонил телефон. Флосси Кэрнер сообщила о смерти Морин.
Я не поверил. Очередной трюк. Хотят спровоцировать на рискованное высказывание, записать его на магнитофон и представить суду при очередном слушании об увеличении алиментов. Если я скажу: "Вот здорово!" или что-нибудь вроде этого, Розенцвейг и иже с ним удостоверятся, что Питер Тернопол как был, так и остается социально опасным типом, и, дабы обуздать его разрушительное либидо, необходимо применить еще более строгие дисциплинарные меры. Нет, больше меня не проведешь!
- Ах, умерла?
- Да. Погибла в Кеймбридже, штат Массачусетс. В пять часов утра.
- Погибла? Кто же ее погубил?
- Машина врезалась в дерево. За рулем сидел Билл Уокер. Ой, Питер, - сказала Флосси, сдерживая плач, - как она любила жизнь!
- Значит, умерла… - Меня начал бить озноб.
- На месте. По крайней мере, не мучилась… И почему только она не пристегнулась?
- Что с Уокером?
- Ничего страшного. Ушибы. Но "порше" - всмятку. А ее голова… ее голова…
- Что там с головой?
- Морин врезалась лицом в ветровое стекло… Не надо было ей туда ехать. Мы в группе пытались ее отговорить, но она так сильно переживала…
- Из-за чего?
- Из-за рубашки.
- Какой рубашки?
- Мне трудно говорить об этом. Не подумайте, я его не обвиняю…
- О ком вы, Флосси?
- Питер, оказалось, что Билл Уокер - бисексуал. Морин раньше не подозревала. Она… - Флосси разрыдалась, а я до боли сжал челюсти, чтобы зубы не клацали друг о друга. - Она подарила ему рубашку, шелковую. Просто так. А размер не его, так он, во всяком случае, объяснил. Можно было бы поменять в магазине на другую, подходящую, но Билл не поменял, а передарил рубашку своему другу, с которым… Ну, вы понимаете. Морин решила встретиться с Уокером и все высказать в глаза. Потом, наверно, выпили - они встречались на какой-то вечеринке…
- Так.
- Тут уж нечего искать виноватого.
Значит, правда. Морин больше нет. На самом деле нет. Она мертвым-мертва. Так мертва, как бывают мертвы только мертвые. Морин умерла. Скончалась. Отошла в мир иной. Окочурилась. Сдохла, сука.
- Где тело? - спросил я.
- В Бостоне. В морге. Я думаю… мне кажется… Питер, вам надо забрать ее. Отвезти в Элмайру. Кто-то должен сообщить матери… Я не могу, нет. Сделайте это, Питер!
Питер заберет тело. Питер перевезет его в Элмайру. Питер поговорит с матерью… Если вы до сих пор не лгали, Флосси, если вы не участница лучшего из розыгрышей, задуманных и осуществленных Морин Тернопол, и не приглашенная на роль второго плана звезда в мыльной опере, поставленной радиовещательной сетью для психопатов, - то зачем Питеру все это надо? Зачем ему забирать, перевозить и говорить? Пусть тело спокойно лежит себе и разлагается!
Но я все еще не был уверен, что наш разговор не записывается на магнитофон и не попадет в конце концов к судье Розенцвейгу, и поэтому вздохнул:
- Конечно, Флосси, я заберу ее. Вы поедете со мной?
- Если вам так удобней… Я так любила ее! А она так любила вас, вы даже представить себе не можете, как она к вам относилась!
Тут разговор прервался, потому что Флосси зарыдала горько и отчаянно, буквально завыла, и сомнения в ее искренности оставили меня. Кое-как успокоив мисс Кэрнер, я сговорился приехать к ней для детального обсуждения планов через час и позвонил своему адвокату за город, где он по обыкновению проводил уикенд. Мне требовалась консультация.
- Если она погибла, то я больше не женат, верно?
- Друг мой, вы - вдовец.
- Иного толкования быть не может?
- Смерть есть смерть.
- Даже в штате Нью-Йорк?
- Даже в штате Нью-Йорк.
Потом я связался со Сьюзен.
- Хочешь, я приду? - так она спрашивала всегда, когда не знала, что сказать.
- Не надо. Оставайся дома. Мне надо еще кое с кем поговорить. Позже перезвоню. Мы с Флосси Кэрнер едем в Бостон.
- Зачем?
- Забрать тело из морга.
- Зачем?
- Я перезвоню позже.
- Может быть, мне все-таки прийти?
- Нет, нет. Я в порядке. Чуть-чуть знобит, и больше ничего. - По правде говоря, зубы продолжали выбивать мелкую дробь.
Я только набирал номер Шпильфогеля, а Сьюзен уже оказалась тут как тут. На крыльях, что ли, прилетела со своей Семьдесят девятой улицы? И десяти минут нельзя побыть одному за письменным столом… "Я не могла не прийти, - шепнула она, погладив мне щеку, - я просто посижу рядом".
- Доктор Шпильфогель, простите, что беспокою вас в выходной. Кое-что случилось. По крайней мере, так сообщили. Если это и плод воображения, то не моего. Флосси Кэрнер, она с Морин в одной психотерапевтической группе, позвонила и сказала, что миссис Тернопол погибла в Бостоне сегодня рано утром. Автомобильная катастрофа. Я вдовец.
- Боже праведный! - ахнул Шпильфогель.
- Она ехала с Уокером. Врезалась головой в ветровое стекло. Умерла мгновенно. Помните, я рассказывал, как она в Италии выхватывала руль у меня из рук? А вы еще не верили! Мол, не может быть, чтобы она намеренно хотела разбить машину. И вот видите. Господи, в каком бешенстве была тогда Морин! Разъяренная тигрица. Это случилось по дороге из Сорренто, не забыли? А теперь она добилась-таки своего. Но на этот раз не я оказался рядом.
- Вы говорите так, словно знаете все подробности, - удивился Шпильфогель.
- Я всего лишь предполагаю. Но она мертва. Если меня, конечно, не обманули.
- Зачем же вас обманывать?
- Не знаю. Но все так нелепо! Трудно поверить. Впрочем, как и в то, что было раньше.
- Да уж, непредсказуемая женщина. Смерть под стать жизни.
- И тихони порой умирают самым непредсказуемым образом. А иной сорвиголова тихо завершает век в старческой постели. Вам не кажется, что гибель Морин - очередная уловка?
- Уловка? Чего ради?
- Ради алиментов. Я, стало быть, расслаблюсь, утрачу бдительность, и тут…
- Ну, не думаю. А вот расслабиться вам действительно не мешало бы.
- В самом деле: ведь я теперь ото всего свободен!
- Я этого не говорил. Но расслабиться пора.
Потом я позвонил брату. Сьюзен, так и не сняв пальто, сидела на стуле, плотно прислонившись к спинке, руки на коленях ладошками вниз. Паинька в детском саду. Ее поза почему-то тревожила меня, но наплыв событий не позволял анализировать мимолетные ощущения. Но все-таки: почему она не сняла пальто?
- Моррис?
- Он.
- Морин умерла.
- Вот и славно, - ответил брат.
По-твоему, славно? А по-моему… Как бы там ни было, я теперь ото всего свободен!
Следующий звонок - в справочную службу Элмайры, узнать телефон тещи. Бывшей.
- Миссис Чарльз Джонсон?
- Точно.
- Это Питер Тернопол. Боюсь, у меня печальная новость. Морин умерла. Погибла в автокатастрофе.
- Чего-нибудь такого следовало ожидать. Вечно ей не сиделось на месте. Когда это случилось?
- Сегодня ранним утром.
- Много народу разбилось?
- Погибла только Морин.
- А вы-то кто?
- Питер Тернопол. Я был ее мужем.
- Которым? Номер раз, номер два, три, четыре, пять?
- Третьим. Их три всего и было.
- А у меня был всего один. Хорошо сделали, что позвонили, мистер Тернопол.
- А как с похоронами?
Но она уже повесила трубку.
Теперь - мои родители. Отца так потрясла новость, словно речь шла о потере близкого ему человека. "Господи, бедная малышка!" - только и произнес он.
Мама подключилась к разговору по другому аппарату.
- Ты-то, мальчик, как?
- Я в порядке. Более или менее.
- Когда похороны? - поинтересовался отец; практическая жилка взяла верх над потрясением. - Ты хотел бы, чтобы мы были?
- Еще не думал об этом. Кажется, она как-то говорила о кремации… Нет, не помню.
- Может быть, он и сам не пойдет, - сказала мама, обращаясь к отцу.
- Ты что, не пойдешь на похороны? - поразился отец. Я так и видел, как он приложил свободную от телефонной трубки руку к виску, словно мучаясь головной болью.
- Папа, я еще ничего не решил. Не волнуйся. Все образуется само собой.
- Само собой ничто не образовывается. Послушай меня, ты должен там быть. Надень черный костюм. Так надо.
- Это его дело, - вмешалась мать.
- Он не слушал меня, когда женился, и что вышло? Пусть хотя бы похороны пройдут по-человечески!
- Он говорит, - вновь подала голос мама, - что она хотела бы кремации. Урну предадут земле?
- Или развеют прах. Не знаю, не знаю. Я новичок в таких делах.
- Вот и послушай меня, - продолжил свою партию отец, - ты во всем новичок. А мне уже семьдесят два, и я - нет. Ты должен пойти, и пусть никто не скажет, что Питер Тернопол - пишер.
- Они все равно скажут, папа, за ними не заржавеет.
- Но они не смогут сказать, что тебя не было. Послушай, Питер, будь так любезен. Я прожил жизнь. Не варись в собственном соку. Ты стал умнее всех в четыре с половиной года, когда пошел в детсад, чтобы завоевать мир. Четыре с половиной, а выставлял себя президентом - "Дженерал Моторе", как минимум. А помнишь, что было однажды во время грозы? Как раз тогда, в твои четыре с половиной…
- Папа, не сейчас.
- Расскажи ему, - обратился он к матери, - пусть подумает, умно ли поступает вот уже битых тридцать лет!
- Правда, не сейчас, - присоединилась ко мне мама.
Но он уже завелся. Я узнал (не в первый раз), сколь огорчительно мое пренебрежение к традициям нашей семьи: трудолюбию, стойкости и трезвому взгляду на вещи. Мне попеняли на то, что подростком, помогая по субботам в магазине, я все делал наперекосяк и не прислушивался к здравым советам. Помнишь? Помню. "Нет, не так, - говорил отец в кладовой, подавая коробки с носками мне, стоящему на шаткой стремянке, - не так, Пеппи, ты сам себе мешаешь. Смотри! Понял теперь, как надо? Всегда все делай правильно. Если делаешь неправильно, лучше вообще не делай, сынок". О, мудрые уроки азов предпринимательства, зачем я не прислушался к вам! Почему торговля товарами для мужчин не стала фундаментом твоего мироощущения? Почему, Пеппи? Почему твоя любознательность не распространилась на туфли "Флэг Бразерс"? Неужели подтяжки "Хикок" и галстучные булавки "Свэнк" менее интересны, чем Флобер и Достоевский?
- Была страшная гроза, - продолжал отец, - гром и ливень, все как полагается, а тебе пришло время возвращаться домой из детского сада. Четыре с половиной года. Ты строго-настрого запретил заходить за собой. Даже Джоан. "Я сам". Сам, сам, сам - главное твое слово. Помнишь, а?
- Нет.
- Так слушай. Мама взяла детский дождевик и резиновые сапожки и все-таки отправилась в садик. Иначе промокнешь и опять заболеешь - дождь же! Помнишь, как ты ее встретил?
Наверное, заплакал от унижения.
- Нет, не помню.
- Ты посмотрел сквозь нее. Как будто ее нет и никогда не бывало.
- Неужели?
- Представь себе, именно так. Ты посмотрел сквозь нее и сказал: "Уходи". Прогнал. Даже кепку не дал на себя надеть. Четыре с половиной года! Шел сам по себе под дождем, а мама спешила следом с дождевиком и сапожками. Сам, сам, сам. Достаточно взрослый для самостоятельных решений и действий. И вот вам результат. Хоть раз в жизни прислушайся к нашему мнению, Пеппи!
- Хорошо, - ответил я и повесил трубку.
Мокрые от слез глаза. Зубы бьют дробь. Так ли пристало выглядеть человеку, свободному ото всего? На стуле у стены сидела Сьюзен, зябко кутаясь в пальто, такая же беспомощная, как в день нашей первой встречи. Она сидела и ждала. О боже, чего она ждет? Вот Сьюзен. А вот он я, оставшийся самим собой: сам по себе, вне себя от себя. Что само собой разумеется.
Сноски
1
Имеется в виду персонаж трагедии Шекспира "Гамлет" Полоний, по должности ведающий дворцовым хозяйством. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Угорь, лишенный чешуи и плавников, - рыба не кошерная, питается падалью.
3
Джонс Аллан - американский киноартист (романтический тенор).
4
Фред Астер - американский танцор на сцене и в кино, получивший широкую известность благодаря музыкальным кинокомедиям, в которых его партнершей была Джинджер Роджерс.
5
Чан Кайши - командующий китайской армией в войне против Японии и лидер партии Гоминдан. Супруга Чан Кайши всюду следовала за ним, ведя при этом большую политическую и агитационную работу.
6
Бак Пирл - американская писательница, выросшая в Китае, где происходит действие ее основных романов. В 1938 г. ей была присуждена Нобелевская премия по литературе.
7
Пост Эмили - американская общественная деятельница, специалист в области социального поведения.
8
Кункен - карточная игра.
9
Бар-мицва - праздник по случаю введения тринадцатилетнего еврейского мальчика в общину (евр.).
10
Тристано Ленни - американский джазовый пианист, главный представитель "холодного" джаза.
11
Робинсон Божангле - известный американский эстрадный танцор.
12
Гринич-Вилидж - район Нью-Йорка, в котором жили и работали многие писатели, художники и музыканты.
13
Кентон Стен - американский джазовый пианист, композитор и руководитель оркестра, известный также своими аранжировками мелодий известных композиторов.
14
"О времени и о реке" - один из четырех автобиографических романов американского писателя Томаса Вулфа.
15
Ганди Махатма - политический и духовный лидер Индии, приведший страну к независимости.
16
Имеется в виду Иегуда бен Галеви, средневековый теолог иудаизма.
17
Дилси - персонаж романа "Шум и ярость" американского писателя Уильяма Фолкнера.
18
"Сэр Гавэйн и Зеленый Рыцарь" - роман неизвестного автора, вышедший в Англии в X IV в.
19
"Гордость и предубеждение" - роман английской писательницы Джейн Остин.
20
Вулф Вирджиния - английская писательница и литературный критик.
21
Вестминстерское аббатство - готическая церковь в Лондоне, место коронации и погребения многих британский монархов.
22
Донн Джон - английских поэт и священнослужитель.
23
Озерный край - район в графстве Камбриа на северо-западе Англии со множеством типичных английских озер. Своим названием ему обязана Озерная школа поэтов.
24
"Убеждение" - роман Джейн Остин.
25
Театр Аббатства - театр, построенный в аббатстве Св. Дублина в 1904 г. Анни Хорниман для Ирландского национального театрального общества. В 1925 г. Театр Аббатства стал Национальным театром Ирландии.
26
Река Лиффей - река в Ирландии, берущая начало в горах в 30 км от Дублина.
27
Драйден Джон - английский поэт и драматург.
28
Лоуренс Дэвид Герберт - английский писатель и поэт, написавший ряд романов на любовную тему.
29
"Миссис Деллоуэй" - роман Вирджинии Вулф.
30
"Госпожа Бовари" - роман французского писателя Гюстава Флобера.
31
"Послы" - роман американского писателя Генри Джеймса.
32
Мелвилл Герман - американский писатель, всемирную известность которому принес роман "Моби Дик".
33
Менкен Х.-Л. - фельетонист, беспощадный критик американского образа жизни.
34
Блумсберский кружок - такое название получили встречи литераторов, деятелей искусства и представителей бизнеса в пригороде Лондона Блумсбери в 1907 г.
35
Линдберг Чарлз Августин - американский летчик, первым в 1927 г. перелетевший в одиночку из Нью-Йорка в Париж.
36
Билбо Теодор Гилмор - американский политический деятель, сенатор-демократ, известный своими расистскими убеждениями и демагогической риторикой.
37
Колин Чарльз Эдвард - католический священник, одним из первых начавший использовать радио для проповедей широкой аудитории.
38
Смит Джералд Л.-К. - радикально настроенный баптистский священник.
39
Цукербёрд - сахарная птичка (евр.-англ.).
40
"…удар, из всех ударов злейший" строчка из монолога Марка Антония из пьесы Шекспира "Юлий Цезарь" (III акт, сцена 2).
41
Понс Элис Жозефина - известная певица, колоратурное сопрано, более тридцати лет певшая на сцене Метрополитен-оперы.
42
Тэйт Аллен - американский поэт и прозаик, один из ведущих представителей "нового критицизма".
43
Арнолд Мэтью - английский поэт и литературный критик, резко выступавший с социальной критикой современных ему вкусов и манер.
44
Луп - деловой район Чикаго.
45
Гоббс Томас - английский философ, полагавший, что единственным предметом исследования в философии является материя и ее движение.