Таким образом, я воспринимала происходящее так, как хотела. Когда день заканчивался, я поздравляла себя:
- Вот и хорошо… ты отважный маленький солдат, ты выиграла этот день. А завтра будет следующий. Нам холодно, но мы не должны об этом думать. Думать о том, что нам холодно, значит - замерзнуть. Мы не будем думать об этом, и все будет хорошо.
Я устраивала маленькую подстилку, сворачивалась в комочек, растирала ступни и руки, а остальное делала усталость, я проваливалась в сон, обернув ноги в клеенку или в украденную шаль. В дупле дерева, в яме или под ветками ели - всегда находился способ внушить себе, что именно это укрытие лучшее и что я выиграла еще один день.
Для меня это не было одиночеством, я всегда была ребенком-одиночкой. Для меня это было миссией.
5
Голод
У меня давно появилась привычка считать, чтобы время шло быстрее. Первое воспоминание об этой причуде довольно необычное. Я сижу в каком-то подвале с мамой и папой, единственное отверстие - маленькое подвальное окно, оно выходит прямо на тротуар, и я вижу, как мимо идут люди. Я считаю их ноги. Где это было? Не знаю. Но, во всяком случае, до той квартиры, где схватили моих родителей.
Второе воспоминание - о том страшном моменте, когда я ждала папу на ступенях школы. Там я тоже считала. Мне кажется, что когда-то мне сказали: "Если ждешь чего-то, считай, и оно произойдет". Я была нетерпеливым, непослушным ребенком, и когда я сильно чего-то хотела, то оно должно было случиться сию минуту. Я не помню точно, что мне было нужно, у меня великолепная память, но детские воспоминания иногда ей не подвластны.
В лесу и в полях я считала шаги, деревья, звезды, я произносила цифры, чтобы двигаться вперед. Еще десять деревьев - и ты остановишься. Еще столько-то шагов - и ты отдохнешь. Я забиралась на возвышенность, в надежде что оттуда увижу деревню, но ничего: прекрасная долина, ручей - и ничего. И я говорила себе:
- Что будем теперь делать? Если мы хотим кушать, то надо идти вперед. Так… дойдем до реки. Там я попью, и мы разберемся, где находимся.
Так я шла, не останавливаясь, до заката, чтобы найти укрытие, пока еще было светло.
Часто люди спрашивали меня: что же я делала, чтобы двигаться вперед? Сначала я шла, чтобы найти еду. А потом - в постоянной надежде, что за тем деревом, за тем холмом покажутся деревня, люди или указатель, который поможет выйти на дорогу. Я шла вперед еще и потому, что мне некуда было отступать. Когда я сидела, усталая и изнуренная, перед тем как лечь спать, то думала о том, сколько прошла за день, и говорила себе: "Они где-то на Востоке, и если я остановлюсь, то предам их. Завтра я должна идти дальше".
Если я сталкивалась с трудностями, то произносила "мы":
- Мы немножко заблудились и плохо идем.
Во время одной из вылазок я добыла огромные башмаки, к сожалению слишком большие для меня, но я упрямо натянула их поверх моих ботинок, что уже совсем никуда не годилось. Напрасно я уговаривала свои ноги идти вперед - они были словно камни. Пришлось выбросить эти башмаки. Некоторое время я отдыхала на берегу красивой речки, смотрела на водопады: через них, как зайцы, перепрыгивали молодые кабаны. Я бы еще осталась там, но голод толкал меня вперед. Лес становился менее густым, и я оказалась на равнине. Там я считала дома вдалеке, как всегда одержимая желанием добыть еду и обувь. Я нашла, что поесть - кусок сырого мяса, настоящий деликатес для меня. Однажды Марта дала мне его попробовать (не знаю, что конкретно - меня это не волновало), и мне понравилось кусать, отрывать маленькие красные кусочки, есть, как собака, с ладони Марты. Украв мясо в деревне, я почувствовала такое же счастье. Иногда я ловила себя на том, что помню вкус пищи, которую уже когда-то пробовала. Метиленовая синь мне так не понравилась! Мама мазала мне ею горло, и было очень противно. Рыбий жир можно проглотить только с ложки. Мама все время повторяла, что он придаст мне сил. Мясо было самым вкусным кушаньем. И сладости. Мясо я время от времени добывала на фермерской кухне, там были сало, жир и сушеное мясо, а вот сладости я ела редко. С тех пор как я выпросила сдобу с маслом, я больше не пробовала ничего сладкого, сахар не рос в полях вместе с картошкой.
Впрочем, земля начала замерзать. Становилось все труднее что-нибудь выкопать.
Я шла вдоль железной дороги, мне казалось, что она идет в нужном направлении. В лесу, который я видела на дедушкиной карте, на самом деле невозможно было двигаться по прямой: надо было обходить крутые холмы и перебираться через ручьи.
Как только занимался рассвет, я доставала компас, поворачивала его к солнцу и определяла, где находится "Е" - восток , и снова отравлялась в путь. Иногда я встряхивала компас, потому что стрелку заедало, и я сомневалась в том, что она показывает верное направление. А нужно было просто дать ей время, чтобы вернуться на свое место. Часто я пугалась, что потеряла компас, из-за чего меня прошибал холодный пот. Я искала пропажу в кармане или в мешке, а ее там не было. Компас был таким маленьким, что часто терялся в складках одежды и даже за кусками пищи! А когда я пересекала реки, я брала его в рот.
Все ближе подступали холода, и утренние морозы заставляли меня искать убежища потеплее. На фермах я могла закопаться в сено или укрыться в хлеву. В навозных ямах было тепло, как в ванне. Но я предпочитала свинарники, потому что в кормушках всегда что-нибудь оставалось. Холод подвергал меня опасности, ведь сеновал мог превратиться в ловушку, если я просплю слишком долго. Когда я там пряталась, то обычно из предосторожности отрывала доску, чтобы у меня был запасной выход на всякий случай. Я спала в кормушке, набитой соломой, все время начеку, зато в тепле.
Я даже рискнула пройти через большую деревню, и жители не обратили на меня внимания. Я была грязной, но не в лохмотьях, а в маленькой теплой куртке, поверх нее я оборачивала шаль, которую таскала с собой уже довольно долго; синюю шапочку, связанную Мартой, я натягивала на уши. Нищенка, которая не просила милостыню и никого не беспокоила. Я шла с решительным видом, выпрямившись, будто точно знала, куда иду, но была готова удрать, если кто-нибудь обратится ко мне с вопросом. Я была уверена, что смогу бежать быстрее, чем вероятный преследователь. В деревне я нашла пару сапог, выставленных за дверь. Как обычно, они слишком большие, но если надеть их на носки и тряпки, то мои разбитые ноги долгое время будут в сухости и тепле.
После этого я редко встречала в дороге дома и фермы. Я уже не помню, где стащила связку сухой рыбы, где наблюдала за тем, как резвятся выдры, где откопала кислый корень бузины, где достала мелкие каштаны и дикие яблоки и когда жевала водяные растения. С годами все образы остались по-прежнему четкими, будто впечатались в мозг, а вот в их последовательности я уже не уверена. Я безуспешно пыталась ловить рыбу в озере. Я видела кабана, попавшего в ловушку, и смогла его освободить, а он от ярости ранил меня. Мог ли он знать, что не я виновата в его несчастье? Другим животным везло меньше, их я находила уже мертвыми. Тогда я была не настолько голодной, чтобы питаться падалью. Я шла своей дорогой.
Я помню смешного лохматого мышонка, которого обнаружила в яме; это был брошенный ребенок. Его родителей, видимо, схватила ночная птица, а ему удалось спастись. Я принесла мышонку семян, которые собрала на кустах, и, напоила его с пальца. А потом отпустила с массой советов. Он должен быть как я, идти вперед совсем один, как маленький солдат, ему придется это сделать. Я все еще находилась в Бельгии, но скоро это прекратится. Не знаю, сколько дней я путешествовала по своей стране, но этот путь не мог отнять у меня слишком много времени, даже учитывая крюк в направлении на юг. Я вышла осенью, а когда на носу была зима, огромная широкая река преградила мне дорогу. Это был Рейн.
Спустя годы я попыталась восстановить по карте Бельгии свой путь во время первой части путешествия. Названия, которые я помнила по указателям, были достаточно знакомыми, и я практически уверена в маршруте. От разрушенного моста через канал я должна была направиться к Ватермаль-Бойтстроф, потом к Оверижз, Гембл, Жемп, Буа-де-Вилье. Там я пересекла Маас, видела Ивуар и посетила Денан. Потом я двигалась вдоль железнодорожных путей и оказалась недалеко от Марш-ан-Фаменн, затем зашла в бельгийские Арденны и уже там обнаружила ту самую красивую реку, возле которой задержалась, это была Урта.
От Урты у меня остались воспоминания о волшебных водопадах, где я утоляла жажду, затем я добралась до Малмеди; не помню, что я там делала, но вместо того, чтобы идти на восток, я оказалась в Монтжуа. Должно быть, я пересекла Мозель в окрестностях Кобленца, и уже после него очутилась перед широкой водяной змеей Рейна. Я никогда не видела ничего подобного.
Даже издалека он казался черным и очень внушительным. Я знала, что находилась в Германии. Затаившись в лесу, я слышала, как люди говорят на языке, который использовал папа, когда не хотел, чтобы я поняла их разговор с мамой. Где и когда я вошла во враждебную страну? Для меня это осталось тайной. Очевидно, прошло много дней. Границы существовали на карте, а не у меня под ногами, а дороги, которыми я шла, не вели прямо к официальным заставам. У животных нет границ.
Начиная с этого места, у меня появилось странное ощущение, что папа рядом. И в то же время - чувство новой опасности. Фрицы. Я была на месте, я дошла до "Востока", мифической точки, которую в своем воображении я связывала с родителями. И я не знала, что делать дальше, кроме как идти вперед. Таким образом, "мы" нашли мост и стали дожидаться ночи.
Я осторожно шла вдоль широкой реки, внимательно смотря по сторонам. Я не ожидала, что увижу столько воды. Тонкая синяя ниточка на карте не могла передать эту картину. Дедушка рассказывал мне о Рейне, но как-то очень просто, он водил по карте пальцем, как делал со всеми остальными реками, и объяснял: "Часть в Голландии, часть во Франции, остальное у фрицев, а теперь они хотят забрать его целиком…"
В дедушкином описании не было ни слова об этой водяной громадине. Первый мост, который я заметила, показался мне слишком оживленным, должно быть, за туманом таился город. Немецкий город, где мне, конечно, не стоило появляться. Я теперь была не в Шаарбек на северной окраине Брюсселя, и Рейн - не спокойный канал, ведущий к Шарлеруа.
Я уселась на землю, совершенно потерянная перед лицом черного гиганта из нового мира. Верила ли я в то, что мне будет достаточно прийти сюда и спросить, где мои родители? Что теперь делать? Искать еще один мост и переходить на другой берег.
Мне пришлось идти довольно долго, чтобы обнаружить второй мост, который оказался более узким и, похоже, пустынным. Но из осторожности я провела ночь в густом кустарнике, съежившись от страха. Я мерзла, но меня мучила не только сырость тумана. Там был еще холод врага. Повсюду мне чудилась серо-зеленая форма. Дедушкины фрицы. Папины прищепки, из которых он формировал вражескую армию и выставлял против моей, чтобы обучить меня "военной стратегии". В этом сложном для моего возраста слове заключался простой смысл: выиграть, не позволив противнику окружить себя. У каждого из нас было по четыре полка и батальоны по три-четыре прищепки… Я помню последние сражения, в которых требовалось прорвать оборону противника или отсиживаться за своими укреплениями, тайком забрасывая в тыл врага небольшие отряды. Я выиграла всего один раз, когда собрала все свои войска и направила их на папины, использовав все батальоны. Папа долго смеялся:
- Это плохая тактика… Ты играешь против законов войны.
- Значит, их нужно изменить!
Теперь я не могла играть против законов войны. Папа с мамой бежали из Германии, были вынуждены отправить меня в убежище, потому что мы были евреями. Дедушка сказал мне больше не приходить на ферму, потому что "фрицы что-то подозревают". Однажды я закричала "грязный фриц" в трамвае, и Марта отругала меня, потому что я всех подвергла опасности… Папа заверял нас, что никогда не будет носить звезду Давида, даже если это будет обязательно, он даже сказал грубое слово, чтобы объяснить это, а мама сделала ему знак: "Тихо! Не при ребенке!"
А потом их обоих схватили. Потому что они ее не носили? У меня ее тоже не было. Зачем вообще нужна эта звезда, которую следует носить или не носить? Тогда я не понимала значение этого символа, который видела только на мамином подсвечнике. Дедушка ничего мне про нее не говорил, то есть ему звезда не угрожала. Следовательно, фрицы предназначали ее для меня.
Все перемешалось в моей детской голове. Я ничего не знала о войне, я совсем растерялась! Если бы взрослые ясно объяснили мне, что происходит, вместо того, чтобы, как Вираго, отвечать: "Об этом нельзя говорить"! Если бы дама в черном рассказала, как и почему она пришла за мной! Если бы дедушка или Марта объяснили мне, какое несчастье случилось, вместо того чтобы приучать меня к временному счастью… и показывать, где восток… Я уверена, что все равно убежала бы, но не так далеко. Если бы…
В отчаянии, глядя на широкую реку, я думала по-другому. Из того беспорядка, что творился в моей голове, я уяснила лишь одно правило: маленькая еврейская девочка никогда не должна приближаться к немцам. Но вот я здесь, среди них, я окружена. Где есть страна без немцев? Где находится город захваченных евреев, в котором живут мои родители? Дедушка недостаточно рассказал мне о Германии, чтобы я могла определить, куда направиться: на карте эта страна была большой, со множеством городов. Даже если я проскользну в один из них и даже если немцы не узнают, что я еврейка, я все равно ни с кем не смогу заговорить! Я знаю по-немецки всего три или четыре слова… из которых главное - Kartoffel, "картошка". Если я пойду напролом, то меня схватят. Это было еще одним правилом, которое следовало запомнить: оставаться невидимой и немой, тайком обходя противника.
Все смешалось: обрывки знаний, дедушкины и папины слова. Я не могла сразу придумать план, как делала раньше (дойти до того дерева вдалеке, до того холма и продолжить на следующий день). А главное, действительность щелкнула меня по носу: быть незаметной и немой среди немцев значило никогда не найти родителей. Мне не нравилась такая действительность. Значит, я все равно должна была двигаться вперед, потому что у меня не было выбора. Проблеск солнца будет вести меня к маме и папе. Но я должна пройти через город, чьи очертания угадывались за мостом.
Мое нутро сжалось от страха, я, как мышка, перебежала на другой берег по мосту, рядом со мной не было ничего, кроме железнодорожной линии. Я надеялась, что укроюсь под деревьями на той стороне реки, и вздохнула свободно только среди них.
Но этот лес нельзя было сравнить с Арденнами, это была скорее рощица недалеко от человеческого жилья. Не зная, куда идти, я просто двигалась вдоль железной дороги. Это было самое пустынное место, окруженное кустами, где я могла спрятаться в случае опасности.
Очень скоро мне стало голодно, но я боялась приближаться к домам и опять начала бродить по полям в поисках картошки. Еще я сдирала кору с гниющих деревьев, чтобы добыть червей, и даже не чувствовала отвращения - так мне хотелось есть. Я инстинктивно искала мясо, не зная, что черви - эхо белок. И я разговаривала с червяками: "Мне очень жаль, но мне нужно жить. Ты помогаешь мне выжить, большое спасибо".
Со временем я стала подмечать скопления воронов. Первый раз обнаружив скелет животного, я разогнала птиц. Если они стаей кружатся в воздухе, значит, неподалеку лежит мертвое животное, и я могу его съесть - неважно, что это было. Ножом я соскабливала куски мяса. Таким образом, мне удавалось не только поесть, но и (начиная с мертвого зайца) обеспечивать себя кусками шкуры, чтобы заворачивать в них обмороженные ноги. Я видела, как Марта сдирает кожу с кролика, она повесила его на гвоздь в сарае, выпустила кровь, надрезала шкуру на шее и сняла ее практически целиком. В моем случае все было гораздо хуже: животное уже стало разлагаться, я с трудом соскабливала мертвую, уже начавшую разлагаться плоть. Запах смерти был тошнотворным. После усердной работы я добыла то, чем можно было выложить изнутри сапоги, и запихнула мех под ступни. Таким образом, я сохраняла еще немножко тепла и благодарила зайца, почти молилась:
- Ты умер, но ты спас меня, я не буду мерзнуть, спасибо тебе.
Мне всегда хотелось поблагодарить животных, которые помогали мне. Но когда я обворовывала людей, я не жалела об этом, во всяком случае, я не считала, что краду, наоборот. Это люди украли у меня родителей, и я ненавидела их.
Долгое время я не приближалась к человеческому жилью. Я заметила хижину, которая казалась покинутой, и долгое время наблюдала за ней, пока не отбросила мысль о том, что найду там пищу. Голод мучил меня гораздо сильнее, чем немецкая зима (не такая уж и суровая). Мой живот сводило от спазмов, голова кружилась. В поле я решалась выходить только на рассвете, чтобы ни в коем случае не столкнуться с людьми. Я была совсем больной: меня рвало, у меня был неудержимый понос, от которого скручивало живот, все текло по ногам - это было отвратительно. Желудочные колики, тошнота. Но я говорила себе:
- Ноги, руки, живот, замолчите! Командовать буду я. Вам совсем плохо, но нужно идти вперед, потому что я должна найти маму. Поэтому прекратите шуметь.
К счастью, воды было предостаточно. Порой она была стоялой, но чаще всего мне удавалось напиться из маленького ручейка на лугу. Я черпала воду руками, а маленькие камешки сосала, как конфеты.
В Германии я даже ела землю, чтобы успокоить желудок. Мне жутко не хватало хлеба. В Бельгии было нетрудно его украсть, я его очень любила, это была моя основная еда. Образ хлеба, мечта о нем преследовали меня в последующие годы.
Когда я чувствовала, что сейчас упаду от слабости, я останавливалась у дерева, сдирала с него кору и жевала. Практически сразу меня рвало, но, что интересно, некоторое время мне было не так плохо. Если меня тошнило, я ругалась на землю, которая питала столько растений, а я умирала от голода:
- Кто меня покормит? Дай мне поесть!
Она больше не давала мне картошки. В лучшем случае, я ела горькие дикие ягоды, корешки или глодала грязные кости.
Я все время говорила сама с собой: должно быть, я была в полубессознательном состоянии от голода и полнейшего одиночества, - но как одержимая продолжала двигаться к своей цели.
- Я зашла так далеко. Если со мной сейчас что-нибудь случится и я не смогу идти дальше, я не найду маму, и она никогда не узнает, какая я стала. Я не могу так поступить.
И я сжимала зубами кору или еще что-нибудь, пройдя три метра, выплевала, а потом начинала снова, чтобы двигаться вперед. В голове у меня была лишь одна мысль: идти, не останавливаться. Я не думала о смерти. Не знаю почему, но я никогда не думала, что умру. Мои родители тоже не могли умереть. Кто знает, возможно, в тот момент их уже не было в живых, но я в это не верила.
Однажды передо мной предстало восхитительное зрелище: картофельное поле! Уже давно я не встречала ничего подобного. Я спряталась в кусты и наблюдала за двумя мужчинами, которые о чем-то разговаривали. Я ничего не понимала, потому что была слишком далеко. Я тихо подползла поближе. На самом деле они пели французскую песню о свободе. Я была очарована, но не знакомыми словами, а картошкой, сваленной в кучу у их ног.
- Свобода, милая свобода…
Снова расцветет весна.