Одно местечко мелькало за другим, и вот наконец семь часов вечера, и он уже подходит к родному городу. Забавно, просто здорово! И эта вода! Великолепно!
Он свернул на Фултон-стрит и вошел в город. Отсюда, где он сейчас стоял, город казался большим и далеким и в то же время уютным и маленьким - простой, настоящий, тихий городок, место, созданное для того, чтобы осесть в нем, жить, жениться, иметь свой дом, детей и работу. Это было все, чего он хотел. Воздух долины, ее вода, чистота ее жизни, простота ее обитателей.
В городке все было таким же, как прежде: вывески магазинов, прохожие, медленно проезжающие автомобили, парни в машинах, пытающиеся подцепить девушку, - все как раньше, ничего не изменилось. Он видел лица, знакомые ему с детства, и людей, чьих имен он не знал; и вдруг заметил Тони Рокка, своего старого приятеля, идущего по улице прямо навстречу ему, и понял, что Тони узнал его. Он остановился и стал ждать, когда Тони подойдет. Это было похоже на встречу во сне, странную и почти неправдоподобную. Ему снилось иногда, что они играют с Тони в хоккей или удирают из школы, чтобы искупаться, или ездят на ярмарку, или тайком пробираются в кинотеатр, и теперь - вот он перед ним, высокий парень с ленивой легкой походкой и добродушной итальянской улыбкой. Нет, это было здорово, он был рад, что сделал ошибку и вернулся домой!
Он остановился, ожидая, пока Тони подойдет к нему, улыбнулся и не смог вымолвить ни слова. Они пожали друг другу руки, а потом, громко смеясь и переругиваясь, стали толкать друг друга от избытка чувств.
- Ах ты старый бездельник! - сказал Тони. - Где же, черт возьми, ты пропадал? - и громко смеясь, ткнул друга кулаком в живот.
- Старина! - ответил он. - Старый пьянчуга Тони! Черт, до чего приятно тебя видеть! Я уж думал, что ты помер здесь за это время! Что ты здесь делал, черт возьми, пока меня не было? - Увернувшись от очередного удара, он пихнул Тони в грудь. Он ругал Тони по-итальянски словами, которым тот его научил много лет назад, а Тони отвечал ему тем же по-русски. - Я должен идти домой, - сказал он наконец, - ведь мои еще не знают, что я здесь. Надо пойти взглянуть на них. Смерть как хочется увидеть брата Поля!
Он свернул на запад по Туларе-стрит, пересекающей Южную Тихоокеанскую дорогу, дошел до Джи-стрит и повернул на юг. Через несколько минут он снова очутится у себя, у дверей маленького старого дома, и все будет по-прежнему: старуха, старик, три его сестры, его маленький брат - каждый живет своей простой будничной жизнью в этом доме.
Он увидел дом еще за квартал, и сердце его учащенно забилось. И вдруг он почувствовал слабость и страх: он испугался, что забыл что-то, касающееся этих мест и этой жизни, которую всегда ненавидел, забыл что-то неприятное и отталкивающее. И все-таки он продолжал идти, но чем ближе к дому, тем медленнее. Забор перед домом упал, и никто не поставил его на место. И дом внезапно показался ему просто безобразным, и он подумал, какого же черта старик все еще не переселился отсюда в более приличный дом в более приятном месте! При виде дома к нему вернулась вся его старая ненависть, и ему захотелось оказаться как можно дальше отсюда, так далеко, чтобы никто его не увидел. Он почувствовал, как, бывало, в детстве, смутную, но глубокую ненависть ко всему этому городку, его фальши, его убожеству, глупости его обитателей, пустоте их суждений, и ему показалось, что никогда он не сможет сюда вернуться.
Он медленно прошел перед домом, глядя на него, как мог бы глядеть посторонний, ощущая себя чужим и ничем с ним не связанным; и все-таки он чувствовал, что это его дом, место, о котором он мечтал, воспоминание о котором мучило его, где бы он ни был. Он боялся, как бы кто-нибудь не вышел сейчас из дома и не увидел его, потому что он знал, что если его увидят, он, пожалуй, побежит прочь отсюда.
Он забыл, что ничего не ел с самого завтрака. Месяцами он мечтал отведать материнской стряпни, сидя за старым кухонным столом и глядя на мать, на ее широкое, красное, серьезное лицо, одновременно сердитое и ласковое, но сейчас у него пропал аппетит. Он подумал, что лучше подождать за углом - может быть, брат выйдет из дому прогуляться, и он посмотрит на него и поговорит с ним. Поль, скажет он и поговорит с ним по-русски.
Тишина долины начала подавлять его: теряя свою одухотворенность, она становилась просто одной из форм общего однообразия.
И все же он не мог отойти от дома. Он смотрел на него из-за угла и сознавал, что ему хочется войти в дверь, оказаться среди своих, погрузиться в их жизнь, как ее частица. Он сознавал, что это то, чего он хотел месяцами, Постучать в дверь, войти, обнять мать и сестер, сидеть на старых стульях за старым столом, спать в своей кровати, разговаривать со стариком.
Но теперь что-то, о чем он забыл, когда был далеко отсюда, что-то реальное и отталкивающее, что крылось всегда в этой жизни, быстро всплыло на поверхность, изменяя все вокруг, изменяя для него вид и значение дома, города, всей долины, делая все безобразным и нереальным и толкая его уйти прочь и никогда не возвращаться обратно. Никогда он не вернется сюда. Никогда он не войдет в этот дом и не будет продолжать жизнь, которую оставил.
Но вдруг он очутился в переулке, перепрыгнул через забор и пересек двор. Мать посадила здесь помидоры и перец, и в их густом остром аромате ему почудилось что-то грустное. В кухне горел свет, и он двинулся к ее окну, надеясь увидеть кого-нибудь, оставаясь сам незамеченным. Он подошел к кухонному окну и, заглянув в него, увидел свою младшую сестру Марту, которая мыла посуду. Он увидел старый стол, старую печку, Марту, стоящую к нему спиной, и все это вдруг показалось ему таким грустным и таким трогательным, что слезы навернулись ему на глаза и ему захотелось закурить. Тихонько он чиркнул спичкой о подошву башмака и проглотил дым, глядя на маленькую свою сестру в старом доме.
Все казалось очень тихим, очень ясным и ужасно печальным: он надеялся, что мать тоже войдет в кухню - он хотел взглянуть и на нее. Он хотел посмотреть, сильно ли она изменилась в его отсутствие. Как она выглядит? Такая же она старая и сердитая, как и раньше? Он почувствовал, как в душе у него растет недовольство самим собой из-за того, что он не был ей хорошим сыном, не попытался сделать мать счастливой, но и в то же время он понимал, что это было бы невозможно.
Его братишка Поль вошел в кухню напиться, и на мгновение ему захотелось громко выкрикнуть его имя, выразив этим все хорошее, что таилось в его душе, всю любовь, которую он ощутил при виде лица и фигуры брата; но он сдержался, глубоко вздохнул и крепко сжал губы. Мальчик в кухне казался смущенным, потерянным, скованным. И, глядя на брата, он вдруг беззвучно заплакал, повторяя: о господи, господи, господи!
Ему уже не хотелось видеть мать. Он был так зол, что мог бы выкинуть какую-нибудь глупость. Тихонько прошел он через двор и спрыгнул через забор в переулок. Он уходил от дома, и в нем поднималась боль. Когда он оказался достаточно далеко, чтобы не быть услышанным, он заплакал - громко и всхлипывая, ощущая в себе страстную любовь к ним и ненависть к убожеству и однообразию их жизни. Он чувствовал, что торопится от дома, от своих, и плакал в темноте ясной ночи, плакал, потому что ничего, черт возьми, ничего, ничего он не мог поделать!
Милый, милый, милый
Вот насчет игры на фортепиано и пения, это она умела. А стряпать там или печь - нет. Да и душа у нее к этому не лежала, ведь все равно не смогла бы испечь себе что-нибудь сдобное или слоеное, а это как раз было то, что она ужасно любила. Она и сама была вроде слоечки, которыми всегда так охотно лакомилась, этакая пышная, мягкая и румяная, и чем-то совсем как ребенок, хотя ей явно перевалило за тридцать. Она утверждала, что играла когда-то на сцене. "Я была актрисой три сезона", - сказала она его матери, которой соседка нравилась, только вот одного в ней она никак не могла понять. Замужем, а детей нет, - удивлялась мать, - и все время шьет себе платья, наряжается, чтоб еще красивее быть.
- Для кого? - спрашивала мать его сестру. Возится в кухне, обед готовит или печет хлеб, и по-английски (хоть это ей и трудно, но почему-то о соседке она предпочитает говорить по-английски) спрашивает себя вслух: - Зачем ей так прихорашивать себя? - Потом добавляет по-итальянски: - Но боже ты мой, зато как на пианино играет! Соседка у нас хорошая, ничего не скажешь.
Они совсем недавно перебрались из итальянского квартала, с одного конца города в другой, сюда, где живут американцы. И дама эта была одна из них, американка, вот мать и полагала, что уж такие они все сплошь, вроде всякой замысловатой сдобы, сладкие, сливочные, румяные, мягкие.
Соседка заглядывала к ним довольно часто, настроение, мол, у нее поднимается, когда побудешь с настоящими людьми.
- Вы знаете, миссис Амендола, - говорила она не раз, - одно удовольствие, когда такие соседи. Как чудесно вы управляетесь с вашими чудными детьми, одна, без мужа. И какие у вас прекрасные дочки и сыновья.
А мать смеялась:
- О! Дети - это хорошо. Я их кормлю, я все для них делаю. То голова, то зубы, то в школе что-нибудь, и все на мне, - и мать оглушительно хохотала. Потом, глядя на соседку, добавляла: - Это мои дети. Мы деремся, мы ревем, мы лупим друг друга, но мы друг друга любим. А у вас нет детей?
- Нет, - говорила соседка. И ему становилось неловко. Мать у него такая горластая, резкая, прямодушная. Вот уже в третий раз спрашивает соседку, есть ли у той дети. Он-то понимал, что она в это вкладывает: "Да как же вы так, чтобы ни одного не завести? Такая большая женщина, все-то у вас имеется для этого дела".
Обычно соседка заглядывала, когда мужа не бывало дома. Он колесил по всей долине от Бейкерсфильда до Сакраменто, торгуя скобяными товарами. Иногда она ездила с ним, но чаще оставалась дома.
Она предпочитала не ездить, это так утомительно, а если не ездишь, то сидишь дома одна, а от одиночества бывает так тоскливо, так грустно. Вот и хочется ей заглянуть к своим соседям-итальянцам.
Как-то вечером она пришла в слезах, и мать тут же обняла ее и стала утешать, как будто это еще один ее ребенок.
Но он заметил, что плачет она как-то по-чудному. Не по-настоящему. Что-то тут не то. Ведь не от досады, не от горя, не от боли или чего еще бывает плачут, а просто так - надумалось поплакать, вот и давай реветь; вроде как вздумалось купить дюжину корзиночек со взбитыми сливками, взяла и купила. Такое у него было впечатление.
- О, миссис Амендола, - пожаловалась она, - я сидела дома одна, такая одинокая, и вдруг стала перебирать памяти все прожитые годы, и так мне стало страшно, что я расплакалась. Ах, как мне плохо! - сказала она и тут же улыбнулась, и ее улыбка показалась ему такой обворожительной, такой необыкновенной. Она посмотрела на его сестру, а потом, улыбаясь, на него, и он просто не знал, как ему быть. Долго смотрела. Это ведь не то, что взгляд мельком. И он сразу почувствовал, что творится что-то непонятное. Такая прелестная, пышная, мягкая, и столько у нее всего, и ему стало как-то не по себе. И руки у нее такие округлые…
Малышей уже уложили, так что в комнате оставались только его мать, сестра и он. Мать сказала:
- Все будет хорошо. Посидите с нами, поболтайте, и все будет хорошо. А что с вами такое?
- Мне так плохо, - сказала соседка. - Вспомнились ушедшие годы, как я была маленькая, как выросла и пошла в школу, а потом на сцену… Вспомнила все это и такой вдруг почувствовала себя одинокой!
- Ну-ну, все будет хорошо, - сказала мать. - Стаканчик вина?
И не ожидая ответа, достала бутылку и налила два стакана, один себе, другой соседке.
- Пейте, - сказала мать. - Вино - это хорошо.
Соседка отпила.
- Чудесно, - сказала она. - И семья ваша чудесная, миссис Амендола. Не навестите ли меня? Я охотно покажу вам свой дом.
- Ну, конечно, - сказала мать. Ей очень хотелось посмотреть, как живет соседка, и они все вместе отправились в рядом стоящий дом. Соседка комнату за комнатой показала им свое жилье. Домик был в точности такой же, как она сама, вроде корзиночки со взбитыми сливками. Мягкий, теплый и розовый, весь, кроме его комнаты. У хозяина своя отдельная комната, отдельная кровать и все такое. "Что-то тут не так", - подумал мальчик. Американцы отличаются от итальянцев, это он понимал. Но если муж спит в своей постели, а жена в своей, тут что-то не в порядке. Ее комната была совсем как другой мир. Вся такая, вроде нее самой, так что он даже постеснялся туда войти. Так и стоял в дверях, а мать с сестрой восхищались, как в комнате прелестно. Но тут соседка обратила на него внимание и взяла за руку. А он от этого заволновался, ему захотелось оказаться с нею одной - здесь, в этом вот совсем другом мире. Соседка засмеялась и сказала:
- Я хочу, чтобы и ты полюбовался моей комнатой, Томми. Ведь ты же такой умница и так тонко все чувствуешь.
Он не был уверен, ему, может, просто почудилось, но когда она сказала, что он такой умница и так тонко все чувствует, она, кажется, на мгновение сжала его руку. Он испугался до дурноты. Он же плохо знает американцев и вовсе не хочет, чтобы получилось что-то неладное. Может быть, она и сжала ему руку, а может, это так, ну, просто вроде как старшая или родственница. Может, просто потому, что она их соседка, вот и все. Он поскорее отнял руку. А о комнате ничего не сказал, ведь что ни скажи, все окажется смешным. Это было такое место, куда ему захотелось войти и навсегда остаться там, с нею. Но ведь это ужасно. Ведь она замужем. И в матери ему годится, хотя куда моложе, чем его мать. Но, все равно, именно этого ему хотелось.
После того, как осмотрели дом, она сварила шоколаду и налила каждому по чашке. Чашки были такие тонкие, красивые. А на столе стояло блюдо со всякими пирожными и печеньями, всех сортов. Она заставила их всех есть - раз она ест, так чтобы и они ели, и они съели по четыре штуки, и два пирожных еще остались. Она рассмеялась и сказала, что может есть их сколько угодно и поэтому одно возьмет себе, а раз уж Томми представляет здесь мужчин, то последнее ему. Она сказала это так, что слова ее странно взволновали его. Он смутился и помрачнел. Во всем этом было что-то совершенно неведомое. И снова ему захотелось покинуть свой прежний мир и уже не возвращаться в него. Снова ему захотелось в таинственную область тепла, красоты и легкости и чего-то еще, что существует на свете и что она заставила его почувствовать голосом своим, манерой смеяться, всем, чем она была, всем, что было в этом доме, и особенно тем, как она на него смотрит.
Интересно, понимают ли это мать и сестра? Хоть бы не догадались! После шоколада и пирожных мать попросила соседку сыграть им что-нибудь на пианино и спеть, и та охотно согласилась. Она спела три песни, одну для матери, одну для сестры, а потом сказала: - Это для Томми. - И заиграла и запела "Майской порой", эту самую песню, которая прямо кричит и взывает: Милый, милый, милый. Мальчик был страшно польщен. Хоть бы только мать с сестрой ничего не заметили, но нет, первое, что сказала мать, когда они пришли домой: - Томми, похоже, ты стал ее милым. - И захохотала.
- Она в тебя влюбилась, - сказала сестра. Сестра была на три года старше него, ей было семнадцать, и у нее был уже парень. Только она еще не знала, пойдет за него или нет.
- Просто она славная, - сказал он. - И всех нас славно приняла.
- Ну, уж нет, - сказала сестра. - С тобой она была куда милее, чем с нами. Она в тебя влюбилась, Томми. А ты в нее?
- Заткнись, - сказал он.
- Мама, нет, ты посмотри, - сказала сестра. - Он влюбился в нее.
- Мама, скажи, чтоб она перестала.
- Оставь-ка мальчика в покое, - сказала мать.
И опять расхохоталась. Еще бы, такая потеха! Мать с сестрой заливались себе, пока и он не засмеялся. И хохот их становился все веселее и громче. Даже чересчур.
- Давайте потише, - сказал он. - А вдруг она слышит нас? Подумает, что мы над ней смеемся.
- Он влюбился, мама, - сказала сестра.
Мать пожала плечами. Он уже знал, что сейчас она отпустит одну из своих шуток, и только надеялся, что не очень его сконфузит.
- Она славная девочка, - сказала мать, и сестра вновь залилась смехом.
Он решил не думать о ней больше. Он уже знал, что если станет думать, мать с сестрой тут же догадаются и начнут над ним потешаться. А над этим нечего потешаться. Такое ни на что не похоже, и кажется, что оно лучше всего на свете. И он вовсе не хочет, чтобы над этим смеялись. Он не мог им объяснить, но чувствовал, что над этим нельзя смеяться.
Утром его разбудило пианино, и он почувствовал то же самое, что было в нем, когда она взяла его за руку, только сейчас это было еще острей. Ни вставать не хотелось, ни двигаться. Хотелось лишь одного: оказаться с ней вместе в комнате, такой, как у нее, вдали от этого мира, вдали от всех, навсегда. Опять она запела эту песню с повторами: Милый, милый, милый!
Мать подняла его:
- В чем дело? Ты опоздаешь на работу. Уж не болен ли?
- Нет, - сказал он. - А который час?
Он выскочил из постели, оделся, поел, сел на велосипед и помчался к своей бакалейной лавке. Опоздал всего на две минуты.
Это длилось целый месяц, весь август. Муж ее в середине месяца как-то приехал дня на два, покрутился во дворе и опять уехал.
А он все еще не мог понять, что же будет дальше. Она заходила по два-три раза в неделю. Появлялась на дворе, когда он был там. Приглашала всю семью к себе, два или три раза, на шоколад и пирожные. Почти каждое утро будила его песенкой "Милый, милый, милый".
Мать и сестра то и дело проезжались на его счет.
Как-то в сентябре, когда он вечером пришел с работы, они принялись особенно потешаться над ним и соседкой.
- Плохо твое дело, - сказала мать. - Вот ужин. Да, плохо дело.
- Нам так тебя жалко, - сказала сестра.
- О чем это вы? - спросил он.
- Да теперь уж поздно, - сказала мать.
- Что поздно? - спросил он.
- Слишком долго тянул, - сказала сестра.
- Да ну вас! О чем вы?
- Она нашла себе другого милого.
Он был ошеломлен и почувствовал странное отвращение и дурноту, но старался есть и не показывать, что творится у него на душе.
- Кто? - спросил он.
- Твоя милая. Сам знаешь, кто.
Он не то чтобы огорчился. Он рассвирепел. Не на сестру с матерью, а на нее. Дура! И попытался высмеять эту историю.
- Давно пора, - сказал он.
- Приехал и усадил ее в машину. В "кадиллак".
- А как же муж? - спросил он растерянно и беспомощно.
- А он не знает! - сказала мать. - А может, ему все равно. Может, он умер.
И мать покатилась со смеху, потом захохотала сестра, потом и он. Он даже рад был, что итальянцы смешливый народ. Ему стало немного легче. И все же после ужина он чувствовал себя неважно. Какая дура, какая глупая баба!
Всю неделю по вечерам мать и сестра рассказывали ему про мужчину, который приезжает после обеда и увозит ее на своем "кадиллаке".
- У нее нет семьи, - говорила мать. - И она права. Какой смысл быть красивой просто так, ни для кого?
- А он жуть какой интересный, - говорила сестра.
- А муж, стало быть, покойничек, - сказала мать.