- Ты умеешь плавать? - осторожно спрашивал Андроник. - Если лодка перевернется, удержишься на воде?
Дорина в испуге прильнула к его плечу.
- Если ты меня отпустишь, я погибла.
- Ну-ну, не бойся, что бы ни случилось, не бойся. Эта ладья не тонет. Если бы ты знала, сколько раз я уплывал на ней вон туда, смотри!..
Он вытянул руку вдаль. Дорина ничего не увидела: одна вода и вода без конца, чистая, неподвижная.
- Это далеко? - покорно спросила она. Андроник засмеялся и обнял за плечи.
- Далеко не бывает, когда любишь, - шепнул он. - Ты сядешь на корме. Мы поплывем через девять морей, через девять земель. И сыграем свадьбу.
- Так нескоро? - загрустила Дорина. - До тех пор столько всего может случиться…
- Ты напрасно торопишься, - ласково сказал Андроник. - Здесь, у нас, дни идут что минуты. Раз уж ты сюда попала, назад нет возврата. А здесь куда как лучше, правда?
- Лучше там, где ты, - ответила Дорина.
И, взглянув на него, смолкла. Как он хорош, как высок, как статен. Будто не человек - полубог, змеев сын.
- Почему ты ушел из дворца? Зачем вернулся сюда, на берег?
- Затем, что ты не сумела там остаться, испугалась. А пугаться не стоило. Эти люди давно умерли, они ничего не могли тебе сделать, разве ты не видела?..
- Я себя видела, - с ужасом прошептала девушка. - Я сидела на троне, в стороне ото всех…
- Да, - беспечно подтвердил Андроник, - так всегда и бывает. Дорина теснее прижалась к нему. От него шла ласка, успокоение.
- Ничего не бойся, я с тобой, - сказал он. - Мы не расстанемся.
Тогда она перевела глаза на воду. Лодка давным-давно ждала их там, и это показалось знакомым Дорине. И приготовление к путешествию она тоже когда-то переживала.
- Где будет свадьба? - спросила она.
- На том берегу.
Он обвил рукой ее стан, подвел к воде.
- По-другому нельзя, - твердо сказал он.
И шагнул в лодку, качнув ее. Потом подхватил на руки и втянул за собой Дорину. Таким упоительным было качание лодки, что кружилась голова, и Дорина сжимала виски в ладонях. Андроник был рядом. Прежде чем сесть на весла, он указал рукой вперед.
- Там, посредине, остров. Мой остров…
Неведомо отчего Дорина вдруг вспомнила про змея и содрогнулась. Снова увидеть его, скользкую тварь, неутомимо подергивающуюся в лунном свете, как тогда. Только на этот раз он может неожиданным броском вынырнуть из темноты и ужалить ее.
- На острове змей! - взволнованно напомнила она. - Ты же сам прогнал его туда, сам!
В тот же миг Андроник вскочил в гневе. На побледневшем его лице глаза сверкали так мощно, что пронзали, ослепляли ее.
- Зачем ты сказала это слово, возлюбленная моя? - донеслось до нее громовыми раскатами, точно из уст сказочного змея. - Зачем ослушалась повеления?
Дорина вспомнила: "Никогда не произноси этого слова при нем!" Она забыла. А теперь уже слишком поздно. Она смотрела на него, сжавшись, повергнутая его мощью. И в ожидании приговора только сумела прикрыть глаза ладонью.
- Девять лет ты будешь искать меня, пока не разыщешь! - прогремел голос Андроника.
Когда же она отняла ладонь от глаз, чтобы вымолить себе пощаду, его уже не было. Одна только бескрайняя вода простиралась впереди. Дорина сидела без слов, без сил, не зная, что ей делать. Вдруг зашелестели листья позади - она обернулась. Никого. Просто ветер порывом прошел по высоким веткам деревьев…
Она проснулась с этим горьким шумом в ушах. Комната была наполовину в тени: лунный свет отступил к окну. Дорина поняла, что оттуда тянет ветерком. Она встала и выглянула наружу. Далеко слева виднелось озеро. Девушка улыбнулась. Отошла к своей постели, уже не узнавая места. С удивлением посмотрела на спящих женщин. Тихо, но уверенно, как бывает во сне, проложила путь между кроватей и, не ища, нашла дверь. Из-за нее доносились затейливые фиоритуры: свистящие, хлюпающие, - как будто спали измученные вконец люди. Дорина, сохраняя присутствие духа и лишь крепко зажмурившись, прошла через всю комнату к наружной двери. Не заперто. Дорина спустилась во двор. Она не замечала ни холода земли под босыми ногами, ни посвежевшего ветерка на едва прикрытых плечах. Так же уверенно она повернула к озеру.
Сбежав вниз по крутому берегу, она увидела ждущую ее лодку. Точно ту же, что оставила совсем недавно во сне.
Она пошла к ней, меся ногами липкий холодный ил и нисколько о том не беспокоясь. Быстрыми, но точными движениями отвязала веревку от колышка, бросила ее в лодку, потом села сама. Поискала глазами остров и, не раздумывая, стала грести к нему - со спокойной душой, как человек, у которого нет ничего, кроме надежды.
XIV
Лиза проснулась, продрогнув от холода. Окно было распахнуто, и чувствовалось приближение рассвета: дул влажный ветер и запах воздуха стал другой. Луна потеряла яркость. Но темнота уже редела, и вдалеке, за окном, появились первые клочья тумана.
Лиза проснулась с тяжестью в голове, как после долгого ночного веселья, не сразу поняв, где она и почему уснула полуодетая и в такой большой компании. Долго лежала с открытыми глазами, дрожа, но не в состоянии получше укутаться. Ей показалось, что разбудили ее удары в деревянное било. Мало приятного проснуться в чужом, неуютном месте, а тут еще чувство, что жизнь обманула, и разбитость во всем теле. Ни в чем не осталось ни грана смысла, неоткуда ждать ни малейшей радости, одно омерзение. Птица глухо крикнула под стрехой. Надо бы закрыть окно… Но так тяжело встать, и к чему усилия?
Ей удалось наконец натянуть на себя одеяло. Тут она заметила, что место слева пустует. Рири во сне положила туда головку и поджала колени. Ничего не понимая, Лиза огляделась. Не один раз протерла глаза, чтобы угадать в неясных фигурах, кто еще спит рядом. Без всякой связи замелькало в голове: Серджиу Андроник, беготня по лесу. Потом ее промах и жгучее унижение. Потом игра… или попросту фарс… Что-то еще… Капитан Мануила… Дорина… змей… Она снова скосила глаза на Рири, свернувшуюся калачиком, и вскинулась: Дорина!
Теперь она четко знала, что несколько минут назад Дорина встала и вышла. Вне всякого сомнения - к Андронику, в соседнюю комнату! Мысль подняла бурю в Лизиной душе: праведное возмущение, страх, ревность, любопытство. Она забыла, что Андроник спит не в одиночестве. Только приподнявшись на локтях, чтобы еще раз проверить - может быть, все на месте? - она вспомнила про Стере и остальных. Конечно, они же спят в общей спальне. Но тогда… не вышла ли Дорина совсем из дома, пока все они крепко спали? Да, именно, она украдкой встала, хотя Лиза не могла бы сказать с точностью до минуты когда, и вышла - чтобы встретиться… с кем же еще, если не с Андроником?..
Она подождала, не будет ли каких-нибудь звуков, шепота. Нет, только захлебывающееся дыхание женщин и тяжелое, со всхрапами, из соседней комнаты. В порыве отчаяния Лиза решилась. Соскочила с кровати, стараясь не задеть подвинувшуюся к ней Рири, и метнулась к окну. Перегнулась через подоконник. В ноздри ударил запах сорванных ветром листьев, свежей древесины. Небо, все еще синее, по краям уже блекло, линяло. Слева в клубах тумана лежало озеро. Лиза прислушалась, потом пошла проверить дверь: открыта. Входи, кто хочет… Стон. Она вздрогнула, но тут же поняла, что Зря испугалась, это г-жа Замфиреску во сне. Лиза скользнула по ней брезгливым взглядом:,та спала, укрывшись пальто. Мужской храп из-за двери, теперь еще более густой и заливистый, тоже оскорблял ее. Неужели и Андроник с ними?..
Подавленная, она нерешительно вернулась к своей постели. "Змеится прядка серебра…" Вот привязалось, теперь не отстанет. "Была ль ты, юности пора?.." Снова лица: капитана, Стамате. Поцелуи в лесу. Ей стало совестно за себя, за всех, за все, что произошло, совестно и гадко. "Была ль ты, юности пора?" Замелькали лоскутами сцены во Фьербинцах, за столом и в саду. Стере снимает пиджак и не спеша идет вешать его на дерево… Жорж с поднятой рукой: "Кто хочет еще кофе?.." И вдруг, без всякого перехода, голос Андроника: "Даю вам одну минуту. Если вы не утихнете…" Нет, раньше, раньше: "Но причина для волнения есть. Однако вы будете смеяться, если я вам скажу какая…" Она чуть не схватила его за руку: "Клянусь вам!.." Как она уронила себя! О какую холодность разбился ее искренний порыв! Но вместе с ощущением позора в ней росла досада на Андроника, ожесточение против всего, что он делал, против его дерзкой красоты… Дорина не возвращается. Она ушла с ним, это ясно. Теперь ясно: они дождались, пока все уснут, и улизнули. Встретились во дворе - ив лес. В лес, ночью! Какой позор! От безотчетной ярости, от жажды скандала у нее темнеет в глазах. Дрожа и задыхаясь, она кидается к постели г-жи Соломон и принимается ее расталкивать. Аглая только стонет и не желает просыпаться. Лиза набрасывается на Рири и рывком стягивает с нее одеяло. Потом - опять к Аглае.
- Вставай, я не знаю, что с Дориной!
Г-жа Соломон спросонья трет глаза.
- Я не знаю, куда делась Дорина, - шипит Лиза ей на ухо.
Рири ничего не понимает. Ее затошнило от внезапности пробуждения. В голове пусто до боли. Она берется руками за виски, пытаясь сообразить, где находится. Увидев рядом Замфиреску-дочку, вздрагивает от глупого страха: а вдруг эта чужая девушка слышит, что говорит Лиза, вдруг она только прикидывается, что спит, а сама слушает и все берет на заметку.
- Тише, услышат, - шепчет Лизе Рири.
- Одевайся лучше, а то как бы чего не случилось, - огрызается Лиза, нащупывая ногами туфли.
- Да в чем дело, милочка? - недоумевает г-жа Соломон. Просыпается г-жа Замфиреску, приподнимает голову и сонно бормочет: "Что случилось?", - пытаясь поправить упавшие на глаза волосы.
- Дорине стало нехорошо, - со скучным видом отвечает Лиза. - Она вышла. Надо посмотреть, что там с ней.
Рири молча одевается, глубоко дыша, чтобы как следует проснуться. Творится что-то непонятное, опасное, и ей, Рири, предстоит решительно вмешаться. Может быть, от ее воли и смелости зависит жизнь человека. Бедная кузина, теперь она бесконечно дорога Рири.
- Пошли! - торопит Лиза г-жу Соломон. - Поищем ее во дворе.
Г-жа Замфиреску таращится на них со своей постели. Испуганно оборачивается на дочь. Та спит на другом конце широкого ложа, и мать облегченно вздыхает.
В комнате холодно. Вот-вот рассветет. Г-жа Замфиреску вдруг вспоминает про сегодняшнего ночного змея. Вспоминает без страха, но все же украдкой крестится и вся обращается в слух.
В комнату к мужчинам вошла одна Лиза. Вернее, только просунула голову в дверь, приоткрыв ее с большой осторожностью. Дух там стоял тяжелый, разило винным перегаром, и Лиза, брезгливо зажмурившись, несколько раз позвала мужа. Она не различала, кто где лежит, - тут было темнее, потому что окна выходили во двор. Сначала ответом ей был только дружный храп с тюфяков, потом сипло прорезался голос Стамате:
- А? Что?
- Разбудите, пожалуйста, Стере, - пролепетала с порога Лиза. - У меня к нему небольшое дело.
Стамате плохо соображает. Кто такой Стере? Имя ничего не говорит ему. Только что он был в другом месте, с другими людьми, примерял на себя другой возраст. Он машинально будит товарища. Капитан шумно зевает, не подозревая, что Лиза смотрит на них.
- Разбудите, если не трудно, Стере, - снова, уже погромче, просит Лиза.
Мануила слышит женский голос и вскакивает в полном смущении. Просыпается г-н Соломон.
- Что-нибудь случилось, сударыня? - спрашивает капитан.
- Что-то с Дориной, - мямлит Лиза, ретируясь. - Попробуйте, пожалуйста, добудиться до Стере…
И тут же вспоминает, что не спросила про Андроника. Знать хотя бы: а вдруг он там, в комнате? Ложился ли он спать вместе со всеми? Однако еще раз открыть дверь, спросить она стесняется. Это дало бы повод для разных толков.
- Что стряслось? - спрашивает г-н Соломон, входя к дамам и одеваясь на ходу.
- Я не знаю, где Дорина…
Г-н Соломон тупо глядит на нее, не воспринимая сказанного.
- Надо идти искать Дорину, может, ей стало дурно, - еле шепчет Рири.
Дверь открывается снова, и входит капитан, наспех приглаживая взлохмаченную шевелюру.
- Что еще удивительнее, это что господина Андроника тоже нет… - говорит он и бросает многозначительный взгляд на г-на Соломона.
Рири первая проходит к наружной двери. Она не заперта. Во дворе совсем другой воздух. Еще ясно видны звезды, но у тишины уже иная суть: пик достигнут, истекают последние минуты перед тем, как все сотрет, сметет то новое, что грянет и уже не будет принадлежать ночи.
- Мы даже не знаем, который час, - пробормотал г-н Соломон, спускаясь по ступеням.
- Три часа двадцать пять минут, - четко ответил Стамате, не забывший прихватить свои светящиеся часы.
Г-жа Соломон и Лиза зорко оглядели монастырский двор.
- Ее здесь нет, - твердо сказала Лиза.
- Может, она захотела пройтись по парку? - неуверенно предположила Рири.
Капитан Мануила с крыльца методично обшаривал глазами двор, квадрат за квадратом, как бы перебирая в уме все укромные места, куда могла спрятаться Дорина. На миг ему померещилось, что его опять втянули в игру, как давеча ночью, в лесу, и это воспоминание было унизительным. Он резко повернул к озеру.
- Следует поискать сначала там, - громко сказал он. Рири задрожала. Нет, не может быть, только не это…
- О Господи! - охнул г-н Соломон.
Лиза не стала ждать, пока они решатся, и быстро пошла в сторону озера, за ней - Стамате и Рири.
Выйдя из стен монастыря, она побежала. Она и так дала Дорине фору, теперь каждая секунда может стать фатальной - та успеет спрятаться.
- Я даже не знаю, этот молодчик ложился вообще спать или нет, - услышала она позади голос Мануилы.
Сбежав вниз с откоса, она остановилась у самой воды. Вот кривой колышек, к которому привязывают лодку, а лодки нет.
- Она сошла с ума! - взвизгнула Лиза. - Она взяла лодку!
Ну конечно, они поехали кататься вдвоем. Прокатались, прокачались всю ночь, и он шептал ей нежные слова. "Была ль ты, юности пора?.." Бледная, Лиза заметалась вдоль кромки воды, высматривая на озере очертания лодки.
- Смотрите! - крикнула Рири с высоты берега.
Все обернулись, туда, куда она указывала. Лодка была видна как на ладони: Дорина, полуодетая, одна, сидела на веслах и гребла усталыми взмахами.
- Она одна! - вырвалось у Лизы.
Право, хоть не верь собственным глазам! Неужели придется признаться себе самой, что ошиблась? Нет, ей-Богу, она сошла с ума, эта Дорина. Не ровен час… У нее не хватило духу довести мысль до конца. Она снова взобралась на откос. Все завороженно провожали глазами легкие вихри от весел на воде.
- Безумная! - негодует Лиза.
- Она плывет к острову, - спокойно замечает Стамате. Г-н Соломон напряженно думает, что предпринять.
- Надо найти другую лодку, - бормочет он, кусая губы. - Должна же быть в монастыре еще одна…
В голове мелькает: Хараламбие, вторая лодка, которую взяли в монастыре, чтобы искать тело. Его прошибает холодный пот, и он разражается отчаянным криком:
- Дорина! Дорина!
Стамате, сложив ладони рупором, подхватывает:
- Дори-нааа!..
Точь-в-точь как кричал Владимир в ночной игре: Лиза-а-ааа!
Но это было тысячу лет назад, и с другими людьми. Теперь ему зябко до дрожи. А его криков все равно не слышно на озере - она бы повернула голову.
- Там, вон там! - вдруг вскрикивает Лиза.
Совсем в противоположной стороне виден плывущий человек: сильные руки мерно, ритмически кроят воду.
- Он, Андроник! - восклицает Мануила.
Все в оторопи примолкли. Андроник тоже держал путь - может быть, вовсе не зная про Дорину - к острову.
XV
Выбравшись на берег, Андроник встряхнулся, чтобы с него стекла вода, и зашагал в глубь острова. Его стопы мягко отпечатались на присыпанном песком иле, потом следы поглотила трава. Андроник не спешил. Запрокинув голову, он как будто пытался угадать по дрожи листвы час рассвета. Здесь, посреди большой воды, было ветрено, но юноша спокойно подставлял ветру влажные плечи. В кустарнике пробовали голос птицы, и только их щелканье одушевляло лес. Андроник остро чувствовал волшебство минуты, ожидание великого чуда, витающее в воздухе. Он зашел в самую чащу, где росли кусты с большими сочными листьями. Пахло мхом и прелой корой здесь, в сердце острова. Ветки провисали низко, как будто тяжесть росы тянула их к земле. Андроника нисколько не смущали ни веер брызг, ни шершавые ласки листьев. Он упорно углублялся в лес, словно ища что-то очень надежно упрятанное, и оглядывал все на пути. Ему встретился пригорок с одинокой тщедушной акацией и двумя-тремя рожковыми деревцами, он взбежал на вершину и окинул взглядом озеро. Постоял, разочарованный, дыша глубоко и редко, как во сне, спустился вниз по другому склону и снова вышел к воде.
Тут он стал приискивать себе место. Нашел лощину с высокими и мягкими травами, между которыми цедилась тонкая струйка воды, как из пересыхающего родника. Потрогал ногой, докуда доходит влага, и блаженно растянулся чуть повыше, подложив под голову руки. Спать не хотелось, земля не донимала сыростью, небо ласкало глаза…
Дорина очнулась, лишь когда лодка с мягким чмоком врезалась в островной ил. Очнулась одна посреди озера, вдали от надежных берегов, в прозрачной полутьме. Тут было отчего задрожать, но она дрожала не от страха, а скорее от ветра и одиночества. С той минуты, как она окончательно проснулась, на душе было странно спокойно. Она стояла на переломе жизни и была готова: взявшиеся откуда-то силы били в ней ключом, возвещая переход в иное бытие. Выпрыгнув из лодки, она решила обойти вокруг острова. Она найдет его. Андроник не обманывает: его слова всегда подтверждаются, он должен быть где-то поблизости, он ждет…
Девушка пошла вдоль берега. Босые ноги не замечали ни колкости трав, ни зыбкости почвы. Тяжесть весел забылась мгновенно, едва она ступила на остров. Глаза давно привыкли к редеющему полумраку. Когда же она зашагала по твердой земле, то и ветер стал не властен над ней. Все захлестнула восхитительная, беспричинная радость, и она не искала ее причин; просто плавный переход из сна на самый настоящий остров, буйно заросший травами и неизвестной породы деревьями, раскрыл перед ней новый, божественный путь, и она на него вступила. Все было самым настоящим… Тело, как будто далекое и не ее, могло нежиться во влажной траве в этот час на излете ночи. Ни боли, ни страха, ни робости - душа знала одну только терпкую, безоглядную радость. Во сне ей подменили душу, ей подменили тело, теперь оно было ближе к счастью, ближе к Богу…