* * *
Послушавшись Кармен, Сюзанна отправилась на прогулку в белый квартал.
Она и не предполагала, что этот день, когда она одна, в свои семнадцать лет, откроет для себя большой колониальный город, будет столько значить в ее жизни. Она не знала, какой в городе царит строгий порядок, как свято блюдутся здесь различия каст, на которые раскололись его жители, и как важно прибиться к одной из них.
Сюзанна старалась держаться как можно более естественно. Было пять часов вечера. Жара еще не спала, но город уже начинал пробуждаться. Улицы мало-помалу заполнялись белыми, успевшими вздремнуть после обеда и принять вечерний душ. На нее смотрели. Оборачивались и улыбались. Кроме нее ни одна белая девушка не решалась выйти в одиночестве на улицу центрального квартала. Попадались лишь группки девушек в спортивных костюмах. У некоторых под мышкой были зажаты теннисные ракетки. Девушки оборачивались. И не только они. Оборачиваясь, все улыбались. "Как эта несчастная попала сюда?" Даже женщину, и ту редко можно было здесь встретить одну. Они тоже шли плотными группами. Сюзанне они то и дело попадались на пути. За собой они оставляли аромат американских сигарет и еще какой-то свежий запах - Сюзанне казалось, что это запах денег. И еще ей казалось, что все эти женщины необычайно хороши собой и своей элегантностью словно бросают вызов ей и всем ей подобным. Все в них - царственная походка, разговор, смех, жесты - указывало на принятый здесь образ жизни, построенный на прочном фундаменте богатства. Да, она была смешна, и это бросалось в глаза, - она почувствовала это, как только вышла на бульвар, ведущий от трамвайной линии к самому центру, а потом это чувство усилилось и, когда она дошла до центра, стало неотвратимой реальностью. Кармен ошиблась. Не всякому дано ходить по этим улицам, по этим тротуарам, среди господ и принцесс. Оказывается, не все люди способны двигаться одинаково. Те, кого она видела здесь, как будто шли к известной им цели в привычной для себя обстановке, в окружении себе подобных. Сюзанна была одна, у нее не было цели, и она потерянно блуждала среди незнакомых ей декораций.
Она безуспешно пыталась думать о чем-нибудь другом.
На нее все равно обращали внимание.
И чем больше на нее обращали внимание, тем больше она убеждалась, что выглядит неприлично, что она - воплощение всей возможной глупости и уродства. Стоило кому-нибудь бросить на нее взгляд, и он метил ее, как клеймом. Теперь все встречные, казалось, знают о ней, весь город знал о ней, и она ничего не могла с этим поделать, она могла только продвигаться вперед, окруженная со всех сторон, осужденная идти под обстрелом взглядов, новых и все тех же, идти сквозь смех, который все нарастал, который душил ее и тянулся за ней как шлейф. Она шла по краю тротуара и мечтала о смерти, о смерти в сточной канаве. А смерть все не наступала. Стыд обжигал ей лицо. Она ненавидела себя, ненавидела все, ей хотелось бежать от самой себя, от всех, хотелось от всего освободиться. От платья, которое одолжила ей Кармен, с пестреющими на нем голубыми цветами, от этого платья из гостиницы "Централь", слишком короткого и слишком узкого. От этой соломенной шляпки - такой больше не было ни у кого. От этих волос - никто здесь не носил такой прически. Но этого было мало. Главное зло заключалось в ней: все в ней, с головы до пят, было отвратительно. Ее глаза - куда бы их выбросить? Ее налитые свинцом руки - о мерзость! Ее сердце, подлый звереныш, ее беспомощные ноги. И сумка, как она жжет ей руки! Какая она старая, эта сумка, сумка матери, а мать - хоть бы она сдохла, скотина! Выбросить бы эту сумку в канаву вместе со всем содержимым… Но ведь никто не бросает сумки в канаву. Люди обратят на это внимание, вокруг нее соберется толпа. Ну и что? Тогда она потихоньку умрет, лежа в канаве рядом со своей сумкой, и они наконец перестанут смеяться.
Жозеф! В то время он еще каждый вечер возвращался в гостиницу. Белый квартал не так уж велик. И где быть Жозефу, как не здесь? Сюзанна попробовала поискать его в толпе. По ее лицу струился пот. Она сняла шляпку и теперь вместе с сумкой держала ее в руке. Жозефа она не нашла, но неожиданно перед ней оказался вход в кино, в кино, где можно было спрятаться. Сеанс еще не начался. Жозефа, конечно, там нет. Там нет никого, даже мсье Чжо.
Заиграло пианино. Погас свет. Сюзанна почувствовала вдруг, что она невидима, неуязвима, и заплакала от радости. Он был оазисом, этот темный послеполуденный зал, в нем царила ночь, открывающая свои объятия одиноким странникам, ночь сотворенная и демократическая, всеобъемлющая, доступная для всех ночь кинотеатра, более настоящая, чем настоящая ночь, более нежная и сладостная, чем все ночи мира, изысканная ночь, ночь, открытая настежь, более щедрая, чем сама филантропия, более милосердная, чем церковь, стирающая любой позор, утешающая любую скорбь, ночь, где юность смывает с себя липкую грязь возмужания.
На экране была женщина. Молодая и прекрасная в роскошном придворном туалете. В другом одеянии ее и представить было невозможно, ее вообще невозможно было представить никак иначе, как только такой, какова она есть, каковой ее видишь. Мужчины теряют из-за нее голову, они как подкошенные падают у нее на пути, а она идет вперед, окруженная своими жертвами, и вот уже только их тела отмечают ее путь, в то время как она ушла далеко, свободная как корабль в открытом море, все более и более безразличная ко всему в непроницаемой броне своей красоты. И в один горестный для себя день она понимает, что не любит никого. Она богата, как же иначе. Она путешествует. Любовь подстерегает ее на венецианском карнавале. Тот, другой, он очень красив. У него темные глаза, черные волосы, белоснежный парик, он благороден до мозга костей. Они едва обменялись взглядами, но вы уже понимаете, что они созданы друг для друга, что это судьба. И - о чудо! - вы узнаете это раньше, чем она сама, и вам так хочется предупредить ее. Начинается страшная гроза, мрак окутывает землю. Пробил решающий час, и между двух мраморных колонн, на фоне канала, в котором испокон века отражаются тени любовников, при свете фонаря, который, очевидно, давно привык освещать подобные сцены, он заключает ее в объятия. Он говорит: я вас люблю. Она отвечает: я тоже. Мрачные тучи одиночества вспыхивают зарницами любви. Экран озаряется молнией поцелуя. Экран и зал сливаются воедино. Вы жаждете стать ими. Вы жаждете этого всеми силами души! Объятие. Губы сближаются медленно, как в кошмарном сне. Вот-вот они коснутся друг друга, и тут что-то происходит с телами: они исчезают. Остаются только головы - потрясающее и, главное, редкое зрелище; губы постепенно приоткрываются, челюсти отвисают, как у покойников, и наконец во внезапном и фатальном порыве губы переплетаются как спруты, впиваются друг в друга с каким-то каннибальским аппетитом и тают в экстазе взаимопроникновения. Высокий, но недостижимый по законам анатомии идеал. Впрочем, зрителям дано увидеть лишь попытку, о ее неудаче они так и не узнают. Ибо экран вспыхивает и повисает куском пустого савана.
Было еще непоздно. Выйдя из кино. Сюзанна пошла по главной улице белого квартала. Пока Сюзанна смотрела фильм, стемнело; казалось, длится та самая ночь, что царила в кинозале, киноночь, исполненная любви. Она чувствовала себя спокойной и уверенной в себе. Она снова начала искать Жозефа, но уже по другой причине: она не решалась вернуться обратно. Ей никогда еще так не хотелось встретить Жозефа.
Она встретила его через полчаса. Увидела его "ситроен", который медленно ехал в сторону набережных. Сюзанна остановилась на тротуаре и стала ждать, пока он поравняется с ней.
На переднем сиденье втиснулись еще две женщины. Та, что сидела рядом с Жозефом, обнимала его. У Жозефа был странный вид: он казался слегка опьяневшим и счастливым.
Когда "ситроен" был уже совсем близко, Сюзанна шагнула на мостовую и крикнула: "Жозеф!" Он не услышал. Он разговаривал с женщиной, которая обнимала его.
Улица была забита машинами, и Жозеф ехал почти шагом.
"Жозеф!" - снова крикнула Сюзанна. Многие прохожие обернулись. Сюзанна бежала вдоль тротуара, стараясь не отстать от машины. Но Жозеф не слышал ее и не видел. Тогда она принялась кричать без остановки: "Жозеф! Жозеф!" "Если он и сейчас меня не услышит, я брошусь ему под машину, может, тогда он наконец остановится", - решила она.
Жозеф затормозил. Сюзанна тоже остановилась и улыбнулась ему. Она была так удивлена и обрадована, встретив его, как будто они не виделись страшно давно, может быть, с самого детства. Жозеф поставил машину у тротуара. Она-то ничуть не изменилась. Все те же дверцы, прикрепленные проволокой, и обнаженная, тронутая ржавчиной арматура капота, сорванного когда-то в приступе гнева самим Жозефом.
- Что ты тут делаешь? - спросил Жозеф.
- Гуляю.
- Откуда у тебя эти шмотки?
- Взяла у Кармен.
- Так что ты тут все-таки делаешь? - снова спросил Жозеф.
Одна из женщин что-то сказала Жозефу, и он ответил:
- Это моя сестра.
Вторая женщина спросила у первой:
- Кто это?
- Его сестрица, - ответила первая.
Обе улыбнулись Сюзанне с вымученной любезностью. Они были в облегающих платьях, одна в зеленом, другая в голубом, и обе были очень сильно накрашены. Та, что обнимала Жозефа, выглядела моложе. Когда она улыбалась, становилось заметно, что сбоку у нее нет одного зуба. Они явно явились из припортового борделя, и Жозеф, наверное, подобрал их где-нибудь на улице, у входа в кинотеатр.
Жозеф так и сидел в машине. Вид у него был недовольный. Сюзанна ждала, что он и ей предложит сесть, но он явно не хотел этого делать.
- А почему ты одна? - спросил он только для того, чтобы что-то спросить. - Где мать?
- Не знаю, - сказала Сюзанна.
- А что с брильянтом? - спросил опять Жозеф.
- Не продан, - быстро ответила Сюзанна.
Она стояла рядом с Жозефом, облокотившись о машину. Сесть без приглашения она не решалась. Жозеф прекрасно все понимал, но не хотел идти ей навстречу. Женщины, похоже, не интересовались тем, что происходит.
- Тогда пока, - сказал наконец Жозеф. Сюзанна резко отдернула руку от дверцы машины.
- Пока.
Жозеф несколько смутился и в нерешительности посмотрел на Сюзанну.
- Куда ты идешь?
- А мне плевать, иду, куда идется.
Жозеф колебался. Сюзанна повернулась и пошла.
- Сюзанна, - вполголоса позвал Жозеф.
Она не ответила. Жозеф медленно тронулся с места. Сюзанну он больше не окликал.
Сюзанна дошла по проспекту до соборной площади. Жозефа она ненавидела. Она больше не замечала обращенных на нее взглядов, а может быть, просто стемнело и на нее перестали обращать внимание. Вот если бы встретить здесь мать… Но на это лучше не надеяться. Мать никак не может появиться здесь, здесь люди прогуливаются и отдыхают, а мать мечется по городу со своим сокровищем. И охотится за мсье Чжо. Как она не понимает, что похожа на состарившуюся проститутку, затерявшуюся в большом городе! Раньше она бегала по банкам, теперь по ювелирам. Эти ювелиры доконают ее. Когда она возвращается вечером на последнем издыхании и, не съев ни крошки, вся в слезах, падает на постель, невольно приходит в голову мысль, что все эти банки и ювелиры сведут ее в могилу. И откуда у нее берутся силы, чтобы еще держаться, чтобы вновь и вновь устремляться за невозможным, за тем, что она называет своими "правами" и что давно стало ее безумием?
Сюзанна села на скамейку в сквере возле собора. Ей не хотелось сейчас возвращаться домой. Мать опять накинется или на Жозефа, или на нее. Жозефу недолго осталось все это терпеть, скоро он уйдет от них. То, что происходит сейчас, это агония, а на смену ей придет сама банальность - любовь во всей ее убийственной вульгарности. Жозеф их бросит. Что бы он ни говорил, он недолго будет заботиться о матери, он уже созрел для убийства. Жозеф лгун. Лгунов вообще много. Кармен тоже из их числа.
* * *
Жозеф встретил ее в кино. Она курила сигарету за сигаретой, и, поскольку у нее не было спичек, она всякий раз просила их у Жозефа. И угощала его сигаретами. Он тоже курил не переставая. Это были очень хорошие и очень дорогие сигареты, самые дорогие, знаменитые "555". Они вместе вышли из кино и с тех пор не расставались. Такова, если в двух словах, была версия Кармен.
- Он был уже так хорош, что купился на одни сигареты, - добавляла она.
Она говорила, что встретила Жозефа в квартале белых и он сам ей все рассказал. Но Кармен не всегда можно было верить. У нее были свои источники информации, свои осведомители. Наверное, она даже знала, где пропадает Жозеф, но, конечно, не собиралась им об этом говорить. Уже целую неделю он не появлялся в гостинице "Централь".
Мать почти потеряла надежду с ювелирами. Теперь она рассчитывала больше всего на клиентов гостиницы, на Кармен. Искать мсье Чжо ей тоже надоело. Слишком долго она этим занималась, и он ей опротивел как бывший любовник. Она говорила, что как только вернется Жозеф, она снова пойдет к тому ювелиру, который предлагал ей одиннадцать тысяч франков, а потом уедет на равнину. Главное - она ждала Жозефа. Она заплатила за комнату и за пансион, но только по день его исчезновения. И решила больше не платить. Сказала Кармен, что у нее кончились деньги. Мать догадывалась, что Кармен известно, где находится Жозеф, только она не хочет ей об этом сказать; она была уверена, что Кармен не потребует платы за то время, пока сама же прикрывает Жозефа своим молчанием. Однако мать стала есть только раз в день, то ли из щепетильности, то ли надеясь таким наивным шантажом вынудить Кармен сдаться. Что касается Сюзанны, то она ела вместе с Кармен и спала в ее комнате. Она видела мать только за ужином. Почти весь день мать спала. Принимала свои таблетки и спала. Она всегда так спала, когда ей приходилось туго. Когда два года назад рухнули плотины, она проспала двое суток подряд. Дети ее привыкли к этому и не слишком волновались.
После своей первой прогулки по белому кварталу Сюзанна уже не так доверчиво следовала советам Кармен. Она по-прежнему каждый день после обеда отправлялась в центр, но сразу шла в кино. По утрам она обычно сидела в конторе и иногда подменяла Кармен. В гостинице "Централь" было шесть комнат - их называли "резервными", - с которыми было особенно много хлопот. Обычно их брали с почасовой оплатой морские офицеры и проститутки из новеньких. На этот случай у Кармен имелась особая лицензия. Эти комнаты приносили ей самый большой доход. Но она уверяла, что за барышом не гонится, а лицензию взяла по велению души. Она говорила, что умерла бы от скуки в добропорядочном заведении.
Некоторые проститутки жили в гостинице месяцами, надеясь устроить свою судьбу. Обращение тут с ними было прекрасное. Иногда кого-то из них, чаще всего самых молоденьких, увозили с собой охотники или плантаторы, но жизнь на высокогорьях и в джунглях редко устраивала их и через несколько месяцев они возвращались и снова просились в публичные дома. Новенькие приезжали не только из столицы, но и из Шанхая, Сингапура, Манилы, Гонконга. Последние были самые бесстрашные и самые большие непоседы. Они регулярно объезжали все тихоокеанские порты и нигде не задерживались больше чем на полгода. Они могли дать сто очков вперед любому курильщику опиума и со всеми экипажами на Тихом океане были на короткой ноге.
- Это настоящие бродяги, - говорила Кармен, - но мне они по душе.
Кармен не вдавалась в долгие объяснения. Она любит проституток, говорила она, потому что сама дочь проститутки, но главное, потому что в огромном борделе по имени "колония" нет никого лучше и честнее их.
Брильянт она предлагала всем новым постояльцам. Во всех "резервных" комнатах повесила такие же объявления, как в конторе. Наконец пошла в ход даже история матери.
- Но ведь проституткам брильянты дарят, - с горечью говорила Кармен.
Мать разделяла ее чувства. Гостиница оставалась единственным местом, где был шанс продать камень по той цене, которую мать хотела получить. Здесь ведь нет лупы, чтобы разглядывать паутинки, говорила Кармен. Она теперь тоже постоянно думала о том, как продать брильянт, хотя это не превратилось у нее в навязчивую идею, как у матери. Впрочем, навязчивых идей у Кармен вообще не бывало. Разве что идея нового любовника, ради которого она могла все бросить и отправиться куда глаза глядят. Чаще всего эта идея посещала ее с прибытием нового корабля. После обеда она одевалась, накрашивалась и отправлялась в порт. Вернувшись однажды вечером, она даже сказала Сюзанне в приливе восторга:
- Ты не представляешь себе, как хороши они на воле! Мужчин нельзя запирать. Лучше всего они на улице.
- Как это на улице? - смущенно спросила Сюзанна.
Кармен смеялась.
Если Сюзанна не сидела у Кармен в конторе, она шла в кино. Сразу после завтрака она уходила из гостиницы и шла прямо в кино. Потом в другое. В городе было пять кинотеатров, и их репертуар часто менялся. Кармен одобряла любовь Сюзанны к кино и давала ей денег, чтобы она могла ходить туда, сколько ей захочется. Она с улыбкой утверждала, что это почти то же самое, что ее походы в порт. Любовь крутят сначала в кино, а потом в жизни, говорила она. Кино - великое дело, оно побуждает у молодых желания, и им становится тесно под крылышком у родителей. От папы и мамы надо избавляться в первую очередь. Не все в наставлениях Кармен было понятно Сюзанне, но она была горда, что та принимает в ней такое участие.
Каждый вечер, возвращаясь в гостиницу, Сюзанна спрашивала Кармен о Жозефе и брильянте. Но новостей не было: Жозеф не возвращался, брильянт никто не покупал, и даже мсье Чжо не объявлялся. Но, главное, не возвращался Жозеф. Чем дальше, тем отчетливее Сюзанна понимала, что она ничего не значит для Жозефа, может быть, он вообще забыл о ее существовании. Наверное, он никогда не вернется. С твоей матерью все ясно, говорила Кармен. Если Жозеф вернется, она будет жить, если не вернется, умрет. Это все пустяки по сравнению с тем, что происходит с Жозефом, что произошло с Кармен много лет назад, но до сих пор остается главным в ее жизни, что когда-нибудь обязательно произойдет с ней самой. Эта неизбежность поджидала ее на каждом углу, в любой час дня и ночи, в любом кадре фильма, в любом мимоходом увиденном мужском лице - все приближало ее к Кармен и Жозефу.
Мать не расспрашивала ее о том, как она проводит время. Одна Кармен интересовалась ею. Часто от нечего делать она просила Сюзанну пересказать содержание фильмов, которые она видела. Каждый вечер Кармен давала ей деньги. Она тревожилась за нее и тем больше, чем дольше отсутствовал Жозеф. Иногда даже впадала в панику. Что с ней будет? Она твердила, что Сюзанне необходимо расстаться с матерью, особенно если Жозеф не вернется.
- Все ее несчастья, - повторяла Кармен, - это какой-то мираж. Надо про них просто забыть, и они рассеются. Но, боюсь, ты на это неспособна; разве что она умрет или у тебя появится мужчина…
Сюзанна считала, что Кармен слишком все упрощает. Она скрывала от нее, что больше не гуляет в белом квартале. Она не рассказывала ей о своей первой попытке, но не потому, что хотела что-то от нее утаить, просто ей казалось, что о таком рассказать невозможно. Ничего ведь с ней не случилось, а Сюзанна не представляла себе, как можно говорить о чем-нибудь кроме того, что случается на самом деле. Все прочее было слишком постыдным или слишком драгоценным. Об этом не рассказывают. И она слушала болтовню Кармен, которая ни о чем не подозревала, не подозревала о том, что единственная реальность, с которой до сих пор Сюзанна отважилась столкнуться, - это фантастическая, одурманивающая реальность экрана.