- Вот что, Мэрилин, ты проработала целых десять лет без отдыха, пахала, как я, только в кино. Ты, можно сказать, настоящая профи в своем деле. Но только сейчас у тебя перерыв, отпуск, так что давай отдохни, а? И мне заодно тоже дай отдохнуть. - Он терпеть не мог пустого трепа. Хотя ему всегда импонировало некоторое сходство между ними. Он понимал, что такое быть настоящим большим профессионалом, когда глаза всего мира устремлены на тебя; знал, что это такое напряженный сезон, со всеми этими плэй-офф и серией матчей. Да тебе некогда оглянуться, перевести, что называется, дух, поразмыслить над чем-нибудь. Не говоря уже о том, чтобы сделать. А уж как выкладываешься за время сезона!.. Пожалуй, нигде так человек не выкладывается, ну, разве что на войне.
- В боксе есть такое выражение - "он поймал его внимание". Это когда парня крепко стукнули. - Он объяснял ей все это сочувственно, а она глядела на него и растерянно улыбалась, будто он говорил на иностранном языке. - Это что касается внимания, - добавлял он. - Концентрации. А если у тебя этого нет… - Тут голос его замирал, а слова повисали в воздухе, как детские воздушные шарики. Сила притяжения на них не действовала.
Как-то раз, в доме в Бель-Эр, он вошел в спальню и увидел, что она торопливо прибирает заваленную одеждой комнату, хотя служанка (которую он нанимал лично) должна была прийти через несколько часов. Она недавно принимала душ и была совершенно голая, если не считать полотенца на голове, накрученного тюрбаном. При виде мужа глаза у нее стали такие виноватые, и она пробормотала:
- Н-не знаю, почему комната так захламилась. Наверное, я неважно себя чувствовала.
Словно в ней сидел не один человек, а сразу двое, но это пришло ему в голову чуть позже. Притворяющаяся слепой и совершенно зацикленная на себе самой женщина, которая могла вдруг ни с того ни с сего уйти со службы. И вторая женщина, внимательная и умная, немножко испуганная, как маленькая девочка, которая все время хотела поймать на себе одобрительный взгляд. Девочка, которой лет пятнадцать, не больше. И она вдруг просыпается и видит, что замужем. Даже тело ее в эти моменты становилось другим. Не роскошным и соблазнительным телом зрелой женщины, но угловатым и бесполым, как у ребенка-переростка.
Однако в доме родителей, проживавших в Сан-Франциско, на Бич-стрит, он остро ощущал свою от нее отчужденность. Даже когда она смотрела на него печально-виноватыми глазами. Даже когда, если никто из членов семьи не видел, прикасалась к нему пальцами. Помоги мне! Я тону! Но это только настраивало против нее. Первая жена прекрасно ладила с его семьей. Ну, если не прекрасно, то вполне нормально. А Мэрилин была девушкой мечты, красоткой, которую всем полагалось обожать. Но стоило кому-нибудь спросить, на что это похоже, быть "кинозвездой", как она тут же замыкалась в себе, уходила, словно улитка в раковину, делала вид, будто сроду не слышала такого выражения, как "кинозвезда". Краснела и заикалась, когда кто-нибудь говорил, что видел ее в кино, точно стыдилась. А может, и вправду стыдилась. Как-то раз она буквально онемела от смущения, когда одна из племянниц Бывшего Спортсмена невинно спросила: "А волосы у тебя настоящие?" И чуть позже он увидел на лице жены это жуткое злобное выражение. Это была уже не Мэрилин, это была Роза, ведьма и сука. Выражение превосходства. Упрека. Да Роза была всего лишь жалкой официанткой в этом пустом фильме! И еще - шлюхой. А она, Мэрилин Монро, она, видите ли, красотка, кинозвезда, фотография из журнала, картинка, старлетка и бог еще знает кто!..
Так прямо руки и чесались отстегать ее как следует. Да что это она о себе возомнила? Как смеет смотреть свысока на его семью?..
Он никогда ей этого не рассказывал. Но еще до знакомства с ней он был близок к тому, чтоб отменить уже назначенное свидание. Это когда позвонил его друг и сказал, что Монро путается с Бобом Митчемом, известным на всю Америку любителем минета да к тому же еще и комми в придачу. Поговаривали также, что она залетела, и что этот самый Митчем страшно разозлился и отметелил ее так, что случился выкидыш.
(Была ли тут хотя бы крупица правды? Уж он-то знал, как распространяются слухи, знал, как умеют лгать люди. Однажды по рекомендации Фрэнка Синатры он даже нанял частного детектива, шпионить за Эвой Гарднер, в которую был влюблен просто до безумия. Но в результате лишь потерял на этом шесть сотен долларов, заплатил сыщику, а доказательства тот представил "неубедительные".)
Одно он знал точно. Задолго до их знакомства она позировала для снимков голой. В Голливуде, правда, поговаривали еще и о том, будто бы в подростковом возрасте Монро снялась в нескольких порнофильмах, но ни один из них так и не всплыл. Уже после свадьбы Бывшему Спортсмену позвонил некий мужчина, представился торговым агентом одного фотографа и заявил, что у него имеются несколько негативов, которые, он уверен, "заинтересуют мужа мисс Монро". Бывший Спортсмен спросил его прямо и без обиняков:
- Это шантаж? Вымогательство?
Тип возразил. Дескать, что вы, что вы, просто деловое предложение.
- Ты платишь, приятель. А я доставляю тебе товар.
Бывший Спортсмен спросил, сколько. Делец назвал сумму.
- Да таких бабок ничто на свете не стоит.
- Если любите эту дамочку, тогда точно стоит.
Бывший Спортсмен произнес тихо:
- Знаешь, я ведь тебя раздавить могу. Просто как червяка, членосос вонючий!
- Эй, зачем же вы так? Не надо. Давайте без оскорблений.
Бывший Спортсмен не ответил.
Делец заговорил азартно, захлебываясь:
- Вообще-то я целиком на вашей стороне. Старый ваш поклонник, и все такое. Да и ее тоже. Уверяю вас, ваша жена просто первоклассная леди. Пожалуй, единственная из них, у кого есть чувство собственного достоинства. Я имею в виду женщин вообще. - Он сделал паузу. Бывший Спортсмен слышал в трубке его дыхание. - Просто мне кажется, эти негативы следует убрать с рынка. Иначе им могут найти неверное применение.
Была назначена встреча. Бывший Спортсмен отправился на нее один. Довольно долго изучал негативы. Какая же она была тогда молоденькая! Совсем еще девочка. Снимки предназначались для "художественных календарей" типа того, где было опубликовано фото "Мисс Золотые Мечты 1949", которое он уже видел в "Плейбое". Только эти были сняты анфас и получились более откровенными. Темно-русый кустик волос на лобке, нежно-розовые ступни босых ног. Ее ноги! Ему захотелось поцеловать эти ее ноги. То была женщина, которую он любил до того, как она стала сегодняшней женщиной. Еще не успела стать Мэрилин. И волосы не платиновые, а золотисто-медового оттенка, вьющиеся и спадают до плеч. А какое милое доверчивое личико - прямо как у девочки. Даже груди выглядят совсем по - другому. Ее нос, ее глаза. Наклон головы. Она еще не научилась быть Мэрилин. И он понял, что по-настоящему любил именно эту девушку. По той, другой, Мэрилин он сходил с ума, но довериться мог только этой.
И Бывший Спортсмен купил снимки и негативы, и заплатил "дельцу от фотографии" наличными, и при этом его переполняло такое отвращение к сделке, что он просто не мог заставить себя поднять глаза на этого человека. И дело тут вовсе не в том, что Бывший Спортсмен являлся мужем этой девушки, он был натурой чистой и цельной. Его мужественность, гордость, даже его молчаливость - все это было непритворным, и именно таковым знал его весь мир.
- Спасибо, приятель. Ты поступил правильно.
Тут подобно хорошо натренированному боксеру Бывший Спортсмен резко вскинул голову, и глаза его встретились с глазами мучителя. Кавказец неопределенного возраста, физиономия моллюска, волосы жирные, кудрявые бачки, улыбка, обнажающая металлические коронки на зубах. И, не говоря ни слова, Бывший Спортсмен размахнулся и врезал кулаком прямо по этим зубам. Причем удар получился мощный, с размахом от самого плеча, чертовски хороший удар для парня под сорок, который к тому же находился не в самой лучшей спортивной форме да и вообще по природе своей был человеком добродушным и уж совсем не драчуном. Делец пошатнулся и рухнул на пол. Получилось быстро и чисто, как получались у него в бейсболе пробежки к базе. Даже треск сломанной челюсти показался ему самым сладким и прекрасным звуком на свете. Тяжело и шумно дыша, по-прежнему не произнося ни слова, поглаживая разбитые костяшки пальцев, Бывший Спортсмен зашагал к выходу.
Он уничтожит эти позорные доказательства. Снимки, негативы, все. Сожжет их к чертовой матери!
- "Мисс Золотые Мечты 1949". Если б я встретил тебя тогда!..
Этот эпизод из своей бурной жизни Бывший Спортсмен часто проигрывал в памяти, как кино. То был фильм только для личного пользования, никто больше о нем не знал. Даже Блондинке Актрисе он не сказал ни слова. Лишь молча наблюдал за ней во время визитов в Сан-Франциско. Смотрел на эту вымученную бледную улыбку, это скучное выражение синих глаз и постепенно начал приходить к пониманию, что его благородство и щедрость, его способность прощать, доброе отношение семьи, все усилия матери - все это остается не оцененным его женой. Может, она и перестала принимать таблетки, но как была, так и осталась зацикленной на себе эгоисткой. А к концу воскресного обеда вдруг поднялась из-за стола и исчезла. Какого черта? Бывший Спортсмен ловил на себе взгляды родственников, затем не выдержал и пошел ее искать. Зная, как они будут перешептываться по-итальянски в его отсутствие: Это их личное дело. Больше ничье. Как думаете, может, она беременна?..
Он нашел ее в спальне. Она делала танцевальные упражнения. Поднимала то одну ногу, то другую, тянула носок. На ней было шелковое оранжевое платье, которое он купил ей в Нью-Йорке, - не слишком подходящий костюм для таких упражнений, - и еще она скинула туфли, а чулок не сняла, и теперь все они были сплошь в зацепках и дорожках. На неубранной постели, на креслах и даже на полу свалены горы одежды, ее тряпок и его, тут же разбросаны полотенца и книги. Черт побери, да он по горло сыт этими книгами, один из ее чемоданов был доверху набит этими ее книгами, и ему пришлось его тащить, и, надо сказать, радости было мало. В Голливуде в открытую шутили, что Мэрилин Монро вообразила себя интеллектуалкой, а сама при этом даже колледжа не окончила, мало того, ни одного слова не могла произнести правильно.
- Куда это ты смылась? Что за спешка? И вообще, что все это означает?
В ответ она широко улыбнулась - ослепительной и фальшивой актерской улыбкой. И рука так и поднялась сама и врезала ей в челюсть.
Нет, не кулаком. Ладонью, открытой ладонью.
- О!.. О, пожалуйста, прошу тебя!..
Она споткнулась, согнулась пополам и тяжело осела на край кровати. Лицо было мертвенно-белым, если не считать вымазанного алой помадой рта, и напоминало фарфоровую чашку - перед тем, как разлететься на мелкие осколки. По щеке скатилась одна-единственная слезинка. Он присел рядом на кровать и обнял ее.
- Нет, Папочка. Это я во всем виновата. О, Папочка, прости меня, прости! - И тут она разрыдалась, а он все не разжимал объятий, и чуть позже они занялись любовью, вернее, пытались заняться. Но ничего не получалось, потому что за окнами и за запертой дверью ей слышались приглушенные голоса, некое невнятное бормотание, накатывающее, как волны на песок. И в конце концов они сдались и просто лежали рядом, сжимая друг друга в объятиях. - Ты меня простил, да, Папочка? Я никогда так больше не буду, клянусь!
Официальное приглашение в Японию получил Бывший Спортсмен, он должен был открыть там бейсбольный сезон 1954 года. Но не его, а именно Блондинку Актрису хотели в первую очередь видеть целые толпы репортеров, фотографов и людей с телевидения. Именно на Блондинку Актрису рвались взглянуть хотя бы одним глазком целые толпы простых людей. Уже в токийском аэропорту полиции пришлось оттеснять сотни глазеющих на нее, но странно молчаливых японцев с полным отсутствием какого-либо выражения на лицах. Лишь несколько из них дружно, чуть ли не по-военному, выкрикивали Блондинке Актрисе:
- Мончан! Мончан! - Кое-кто из поклонников помоложе даже осмелился бросить цветы, они попадали на асфальт, как подстреленные птички. Блондинка Актриса, никогда прежде не бывавшая за границей и уж тем более - так далеко от дома, на другом конце земли, нервно вцепилась в руку Бывшему Спортсмену. Охранники поспешно повели их к лимузину. До Блондинки Актрисы все еще не доходило (хотя то было совершенно очевидно и оскорбительно для Бывшего Спортсмена), что все эти толпы пришли сюда приветствовать ее, а не его.
- А что такое мон-чан? - немного нервно осведомилась Блондинка Актриса. И один из охранников с легким смешком ответил:
- Это вы.
- Я? Но ведь ваша страна пригласила моего мужа, не меня. - Тут ей стало за него обидно, она возмутилась и еще крепче сжала его руку.
На всем пути следования лимузина по обеим сторонам дороги выстроились японцы. Жаждали увидеть, как промелькнет лицо мончан, сидевшей на заднем сиденье, за пуленепробиваемыми затемненными стеклами. Здесь ее приветствовали более оживленно, чем в аэропорту, сильнее махали руками, больше бросали цветов. И сами цветы были крупнее и ярче и с влажным стуком шлепались на крышу и ветровое стекло автомобиля. И снова дружным хором, словно роботы, они повторяли заклинание:
- Мон-чан, Мон-чан! Мон-чан!
Блондинка Актриса нервно усмехнулась. Неужели они пытались сказать "Мэрилин"? Неужели именно так звучит "Мэрилин" по-японски?
На улице у входа в элегантный отель "Империал" их поджидали новые толпы. Движение было перекрыто. Над крышами завис полицейский вертолет.
- О! - прошептала Блондинка Актриса. - Но что всем им нужно?..
Какая-то совершенно безумная сцена, прямо как в фильме Чарли Чаплина. В немом фильме, комедии. С той разницей, что толпа не молчала. Блондинка Актриса была удивлена: она всегда считала, что японцы совсем другие. Более сдержанные, уважающие традиции, исключительно вежливые, разве не так? Нет, конечно, в войне они показали себя совсем другими. Блондинка Актриса с ужасом вспоминала: О, Пёрл-Харбор! А чего стоили эти японские лагеря для военнопленных! А эти жестокие японские фильмы!.. Вспомнила она и о Старине Хирохито, о черепе, стоявшем на радиоприемнике. Эти пустые глазницы, так и впивающиеся взглядом в ее глаза, стоило только зазеваться.
- Мон-ЧАН! Мон-ЧАН! - громко скандировала толпа.
Совершенно потрясенных всем этим Блондинку Актрису и Бывшего Спортсмена провели в отель, полицейские с трудом сдерживали рвущиеся к ним толпы.
- Но что всем этим людям от меня надо? Я всегда думала, их цивилизация во многом выше нашей. Я так надеялась… - Блондинка Актриса говорила со всей искренностью, но ее никто не слушал. Лицо Бывшего Спортсмена помрачнело и налилось кровью. Перелет оказался столь долгим, что на щеках у него успела отрасти темная щетина.
При регистрации в отеле им пришлось пройти целую кучу формальностей, затем их препроводили в роскошный номер на восьмом этаже, заранее зарезервированный для Блондинки Актрисы и Бывшего Спортсмена. Блондинка Актриса пыталась заговорить с одним из служащих отеля о поэзии дзэн, построенной по принципу "покоя в центре коловращения". Но японец лишь улыбался и прилежно кивал, отвешивал частые поклоны головой, бормотал нечто нечленораздельное в знак согласия, и ей в конце концов пришлось сдаться. Она хотела выглянуть в окно, но не посмела. Бывший Спортсмен, игнорировавший толпы на улице, сейчас старательно игнорировал ее. Они что, заперты теперь в этом отеле навеки? Не осмелятся выйти на улицу? Ну, вот и началось мое наказание, подумала она. Я позволила им убить моего ребенка. И это аукнулось теперь. Здесь. Я пропала.
Она была единственной женщиной в этой комнате. Нервно рассмеялась, выбежала в ванную и заперла за собой дверь.
Чуть позже она вышла оттуда, дрожащая и бледная, если не считать пылающих алой помадой губ. От нее слабо попахивало рвотой. Бывший Спортсмен, он же Папочка, когда они оставались наедине, уже не был теперь Папочкой. Обнял ее за талию, тихо заговорил. Японцы, представляющие администрацию отеля, предупредили его через переводчика, что стоит его жене появиться на балконе хотя бы на несколько секунд и подтвердить тем самым свое присутствие здесь, толпа будет немедленно рассеяна, самым решительным и жестким образом.
Блондинка Актриса пожала плечами:
- Н-но это… н-невозможно.
Бывший Спортсмен, смущенный ее ответом, еще крепче обнял ее. Сказал, что он все время будет рядом. Что сам шеф полиции города Токио выйдет на балкон и объяснит толпе через мегафон, что мисс Мэрилин Монро сильно утомлена долгим перелетом и не может в данный момент выйти к встречающим. И еще скажет, что она очень благодарна им всем за приветствия. Скажет, что для нее "огромная честь" посетить эту страну. Ну а уж потом и она может показаться на секунду, скажет несколько слов, улыбнется, помашет рукой - достаточно тепло, но официально, и это будет все.
- О, Папочка, не заставляй меня! - поежилась Блондинка Актриса. - Не заставляй меня выходить туда.
Бывший Спортсмен уверил, что все время будет рядом. И что вся эта церемония не займет и минуты.
- Просто им надо "сохранить лицо". А потом все они разойдутся по домам, а мы сможем пообедать. Ты ведь понимаешь, что это означает, "сохранить лицо"?
Блондинка Актриса вывернулась из объятий мужа.
- Чье лицо?
Бывший Спортсмен расхохотался, словно она сказала нечто невероятно смешное. Затем терпеливо повторил, что предлагают японцы, но, когда увидел, что Блондинка Актриса смотрит на него с таким видом, будто ничего не понимает или не слышит, добавил уже более грубо:
- Послушай, я буду с тобой, рядом! Таков японский протокол. "Мэрилин Монро" привела их сюда, и только "Мэрилин Монро" может отпустить.
Похоже, Блондинка Актриса наконец услышала его.
И в конце концов согласилась выполнить просьбу. Бывший Спортсмен с раскрасневшимся от гнева и стыда лицом поблагодарил ее. Она удалилась в спальню, переодеться. И немало удивила Бывшего Спортсмена тем, что вышла оттуда довольно скоро в строгом темном шерстяном костюме и с алым шарфом на шее. Она подрумянила щеки, напудрила лицо и сделала что-то со своими волосами, отчего они стали казаться пышнее и еще более ослепительно серебристыми. Все это время толпа на улице продолжала выкрикивать заклинание:
- Мон-чан! Мон-чан!
Выли сирены. Над головами с рокотом кружили вертолеты. В коридоре, за дверьми в номер, тоже слышались какой-то странный шум, мужские голоса, выкрикивающие какие-то команды. Неужели японская армия оккупировала этот отель? Или японской императорской армии, разгромленной союзными войсками, больше не существовало?