Одна из сестренок родилась с волчьей пастью, а денег, чтоб исправить этот дефект в раннем детстве, не было.
Еще девочкой Шери часто слушала радио. Пела вместе с радио. В основном - песни в стиле кантри и вестернов. Иногда плакала при этом - собственное пение разрывало ей сердце. Я видела ее поднимающей с земли младенца в промокшем насквозь подгузнике. Вот она тащит его в трейлер, переодеть. Мать много смотрела телевизор, пока он у них работал. Мать была грузной женщиной за сорок, с дряблой нездоровой кожей и апоплексически красным лицом пьянчужки. Отец Шери куда-то смылся. Никто не знал, где он. Шери вышла на трассу и добралась автостопом до Мемфиса. Там находилась радиостанция, которую она часто слушала, и она надеялась встретиться с одним из дискжокеев. И проделала ради этого путешествие в двести миль.
Сначала ехала на автобусе - ей удалось скопить немного деньжат, затем подсела в кабину к водителю-дальнобойщику. А ты хорошенькая девушка, сказал он ей. Самая хорошенькая из всех, кого он подвозил. Шери притворилась глухой и немой, умственно отсталой. И крепко-крепко прижимала к животу Библию.
Он поглядывал на нее так странно, что она испугалась и начала петь псалмы. Это его отрезвило.
Сейчас Шери, должно быть, уже тридцать, и она поет в какой-то аризонской таверне. Поет без аккомпанемента песню под названием "Древняя черная магия". И слушают ее пьяные ковбои, завсегдатаи этой таверны. Все может быть!
И еще ее все время преследует тот мальчик-ковбой. Он просто без ума от Шери. Она его Ангел\ Он неуклюж и неопытен, как молодой бычок. Она боится его, но потом полюбит и выйдет за него замуж.
И родит от него детей, и будет петь им и играть в разные игры. И шить для них маленькие игрушки и одежду.
Я так скучаю по тебе, Папочка! Ты так далеко от меня.
Дорогая, вылетаю на следующей неделе с одной только целью - повидаться с тобой. Мне кажется, тебе должно там понравиться. Такие горы…
Эти горы меня пугают.
Я думал, ты скажешь, что они прекрасны.
Что-то случилось, Папочка.
Дорогая, что? Что случилось?
Я… я не знаю.
Ты имеешь в виду на съемках, да? Поссорилась с режиссером, другими актерами? Нет.
Милая, ты меня просто пугаешь. Может, ты… плохо себя чувствуешь?
Я не знаю. Я уже не помню… что это такое, чувствовать себя "хорошо".
Норма, милая, дорогая моя девочка, скажи мне наконец, что случилось?..
Дорогая, ты плачешь? Что с тобой?
Я… никак не могу подобрать слов, Папочка. Почему тебя нет здесь, со мной?!
Кто тебя обидел? В чем дело?
Я хочу, чтобы мы были женаты. Хочу, чтоб ты был здесь, со мной.
Скоро я буду с тобой, любимая. Только скажи мне, что случилось?
Я думаю… я просто боюсь…
Боишься чего?..
Милая, все это как-то очень огорчительно. Я так тебя люблю. Мне так хотелось бы помочь тебе.
Ты и так помогаешь, Папочка. Уже одним тем, что находишься рядом.
А ты не… не слишком ли много ты принимаешь таблеток?
Нет.
Уж лучше немного помучиться бессонницей, чем…
Я знаю! Ты уже говорил мне, Папочка.
Ты уверена, что тебя никто не обидел? Как-то оскорбил или…
Нет. Кажется, мне просто иногда страшно. Сердце начинает так бешено биться…
Ты просто перевозбуждена, дорогая. Кстати, именно это и делает тебя такой замечательной актрисой. Ты целиком, с головой погружаешься в роль.
Как бы мне хотелось, чтобы мы уже были женаты! Чтобы ты обнял меня крепко-крепко и уже никогда не отпускал.
Ты просто разбиваешь мне сердце, дорогая! Что, скажи, что я могу для тебя сделать?
И потом чего именно ты так боишься, моя милая? Чего-то конкретного?
Ты обещаешь, что никогда не будешь писать обо мне?
Ну конечно, нет, дорогая. К чему мне это?
Люди так часто поступают. Ну, другие. Писатели.
Я же не какой-нибудь другой. Мы с тобой не чужие.
Знаю, что нет, Папочка. Но иногда мне просто страшно. Я не хочу спать…
А ты не пьешь, нет?
Нет.
Потому что ты плохо переносишь алкоголь, милая. Ты слишком чувствительна. Это действует на обмен веществ, нервную систему…
Я не пью. Только шампанское. Да и то изредка. По торжественным случаям.
Скоро мы отметим такой случай, родная. Отпразднуем его как следует.
Но мне хочется, чтобы мы поженились прямо сейчас, немедленно! Тогда, мне кажется, я перестану бояться.
Но чего именно ты боишься, голубка моя? Скажи мне. Попробуй объяснить.
Я тебя плохо слышу, милая. Пожалуйста, повтори!
Думаю… я боюсь Шери.
Шери? Как это?
Просто боюсь ее и все.
Но, дорогая, мне казалось, тебе нравится эта роль.
О да, да! Я просто обожаю Шери!.. Но Шери… она… это я.
Милая, Шери может быть частью тебя. Но всего лишь частью. Ты сама вмещаешь в себя множество таких, как Шери! И сотни других.
Разве? Не думаю.
Нет, это просто смешно! Шери - трагикомический персонаж. Шери мила, наивна, молода, но при всем этом бездарна. Певичка, которая не умеет петь, танцовщица, которая не умеет танцевать.
Но она гораздо храбрее меня, Папочка. Она не отчаивается.
Что ты такое говоришь, дорогая? Разве у тебя есть причины отчаиваться? Да и вообще ты самая веселая и счастливая из женщин, которых я только знал.
Разве, Папочка?
Уж будь уверена!
Это потому, что я часто заставляю тебя смеяться, да? И других тоже.
Это уж определенно. Придет день, и весь мир назовет тебя самой выдающейся на свете комедианткой.
Правда?
Точно тебе говорю.
А ты сам… любишь меня, как Магду, да? Сперва заставляла тебя смеяться, а потом - плакать, да? Я неплохо сыграла эту роль.
В роли Магды ты была просто неподражаема, любовь моя. Тебе удалось создать куда более глубокий образ, чем был прописан у меня в пьесе. А в роли Шери выступишь еще блистательнее!
Кажется, я иногда не совсем понимаю, что это значит - "выступить в роли".
Ты сложившаяся актриса, ты замечательно играешь. Тебе подвластно все. Ну, как великому танцору. Он выходит на сцену и исполняет свой номер. А пианист исполняет свой. Или там какой-нибудь выдающийся оратор, он тоже выступает. И ты всегда, всегда больше, чем все твои роли.
Но люди смеются над Шери. Они не понимают.
Они смеются, потому что ты делаешь Шери смешной. И смех этот, он вовсе не издевательский, он полон понимания и сочувствия к ней. В тебе они видят себя.
Смех не издевательский?.. Что ж, может быть.
Ни в коем случае, если исполнитель контролирует ситуацию. А ты настоящий, прирожденный исполнитель, и ситуация у тебя под контролем.
Но ведь сама Шери не знает, что она смешна. Она уверена, что станет звездой.
Вот именно поэтому она и смешна. Она… этого не осознает.
Так разве это хорошо, смеяться над Шери потому, что она, видите ли, не "осознает"?
Но, дорогая, о чем мы вообще спорим? И с чего это ты так завелась? Конечно, твоя Шери смешная и трогательная тоже. "Автобусная остановка" вообще очень смешная пьеса и трогательная одновременно. Но это комедия, а не трагедия.
А конец?..
Конец счастливый, разве нет? Они ведь поженились.
У Шери нет абсолютно ничего и никого! Никто, кроме этого несчастного парня, ее не любит.
Дорогая! Шери - это всего лишь персонаж из пьесы! Пьесы Уильяма Инга!
Нет.
Как это понимать, "нет"?
Шери, Магда, другие… Все они не просто роли.
А кто же еще?
Они сидят во мне. Я - это они. Они реальные люди, существующие в этом мире.
Я что-то не понимаю тебя, дорогая. Уверен, ты вовсе не веришь во все эти… вещи.
Если б они не бши реальны, ты бы не смог о них написать. И никто не узнал бы этих людей. Даже пусть они в несколько ином обличье.
Ну конечно, дорогая, все правильно, все именно так! Наконец-то я понял, о чем ты. Ты наделена поэтическим воображением, повышенной чувствительностью…
Ты хочешь сказать, я просто тупенькая блондинка, да? Глупая шлюха?
Дорогая, прошу тебя!..
Глупая корова и блядь, так меня называли!
Дорогая…
Я люблю Шери! И не люблю "Мэрилин"!
Милая, мы это уже обсуждали. Прошу, не расстраивайся и не заводись.
Но люди смеются над Шери, будто имеют на это право! Потому что она неудачница. "Не умеет ни петь, ни танцевать".
Но это вовсе не оттого, что она неудачница. Смеются над ее претензиями.
А она так надеется!
Милая, мне кажется, это не слишком хорошая идея обсуждать сейчас эти вещи. Тем более что мы так далеко друг от друга. Если бы я был там, с тобой…
Ты сам смеешься над Шери, все такие, как ты, смеются. За то, что у нее была надежда, но не было таланта. Она неудачница.
Ты неправильно меня поняла… Я так тебя люблю, мне просто невыносимо, когда между нами наступает непонимание.
Но все сводится лишь к тому, что мне нравится Шери, мне хочется защитить ее. От женщины, подобной "Мэрилин", с которой ее сравнивают. Когда люди над ней смеются.
Но, послушай, дорогая, "Мэрилин" - твое сценическое имя, твой псевдоним, а вовсе никакая не личность. Ты так говоришь, словно…
Знаешь, ночью, когда не спится, я все так ясно вижу и понимаю. Понимаю, когда совершила свою первую ошибку.
Какую ошибку? Когда?
Луна здесь такая яркая, прямо глаза режет. И так холодно по ночам. Даже если опускаю шторы и закрываю глаза, все равно вижу этот странный пейзаж. По ночам.
Ты хочешь, чтобы я поскорее приехал, да, милая? Я приеду.
Помнишь, я говорила тебе, что на днях мы ездили в Сидону? Это к северу от Финикса. Поразительное место. Словно начало мира. Эти красные горы. И так пустынно и тихо!.. А может, там не начало, а конец света. И мы были путешественниками во времени, и залетели слишком далеко, и не знали, как вернуться.
Ты вроде бы говорила, там очень красиво…
Красиво, как может быть красив конец света. Когда солнце станет красным-красным и заполнит собой почти все небо.
А та ошибка, о которой ты упомянула…
Не важно, Папочка. Ведь я тогда тебя не знала.
В жизни каждого человека случаются ошибки, дорогая. Но в счет идут не они, а правильные, добрые поступки. Можешь поверить мне, милая, ты успела совершить в жизни много хорошего.
Правда, Папочка?
Ну конечно! Ты знаменита, одно это само по себе уже много значит.
Но что именно, Папочка? Значит ли это, что я - хорошая актриса?
Думаю, да. Ты хорошая актриса.
Но сейчас я стала играть лучше. Я имею в виду после Нью - Йорка.
Да, это так.
Значит, я могу собой гордиться?
Думаю, ты имеешь полное право гордиться собой.
А ты собой гордишься, Папочка? Своими пьесами?
Да. Иногда. Во всяком случае, стараюсь.
Я тоже очень стараюсь, Папочка! Нет, правда!
Знаю, милая, знаю. И это хорошо, это очень здорово.
А все другие, они просто не сводят с меня глаз, только и ждут, чтобы я оступилась. Раньше этого не было, раньше я была никемv А теперь я "Мэрилин", вот они и ждут. Как тогда, в Нью-Йорке…
Дорогая, в Нью-Йорке все было замечательно. Ты показала себя с самой лучшей стороны. Впервые выступала на сцене перед публикой и всем очень понравилась. И ты прекрасно это знаешь.
Но кок otcc я боялась! О Господи, до чего же я трусила!..
Так всегда бывает в театре, милая. Все мы трусим и нервничаем перед выходом на сцену.
Мне кажется, я не смогу жить с этим дальше. Сначала страх, а после чувствуешь себя совершенно опустошенной.
Для выступления на сцене нужны долгие недели репетиций. Шесть недель - это минимум. Совсем не то, что читка.
Папочка, знаешь, мне так бы хотелось спать по ночам… но, с другой стороны, может, и лучше, что я не сплю. Я боюсь своих снов… И луна, и звезды, они такие яркие. Я привыкла к городу. Если б ты был со мной, Папочка, я бы смогла уснуть! Я бы любила, любила, любила тебя, а потом - бац! глядишь, я уже сплю.
Скоро, дорогая. Я буду с тобой очень скоро.
Может, даже вообще не проснусь, так крепко буду спать.
Ну, это ты в шутку, ведь правда, милая?
Ничего я не шучу! Потому, что люблю тебя. И не хочу без тебя быть. Когда мы поженимся, все ночи будем проводить только вместе.
Только так и не иначе! Уж я об этом позабочусь.
А я не рассказывала тебе, Папочка, об этой сцене родео из фильма? Шери идет на родео. И лезет по трибуне наверх. И лезть ей очень неудобно, потому что на ней туфли на высоких каблуках и узкая юбка. И кожа у нее такая бледная. Знаешь, мне специально делали кожу бледной, нанесли такой специальный, белый, как мел, грим, и не только на лицо, но вообще на все открытые части тела. Она единственная во всей этой толпе, кто выглядит… так странно и непривычно, ну совсем как печальная бледная луна. И еще на ней женский наряд. А на всех остальных женщинах брюки и джинсы, как на мужчинах. Они радуются, веселятся…
А что же Шери, разве не веселится?
Ой, что ты! Она же настоящий уродец, она просто не умеет веселиться. И вот я наконец на трибуне, но солнце светит так ярко, и мне становится плохо, кружится голова и тошнит. Слава Богу, что не в камеру!
У тебя что, животик разболелся? Ты заболела, дорогая?
Да нет, не я, а Шери! И это все от нервов. Потому что она знает, что люди смеются над ней. Понимает это, хоть ты и говоришь, что действует она "неосознанно".
Говоря "неосознанно", я вовсе не имел в виду в отрицательном смысле. Просто пытался объяснить…
Я не хочу стыдиться всю свою жизнь! Того, что люди надо мной смеются, того, что…
Да черт с ними со всеми! И вообще кто они такие, эти люди?
Люди из Голливуда. Да откуда угодно!
Послушай, в журнале "Тайм" выходит статья о Мэрилин Монро, с большим портретом на обложке. Ну скажи, много ли актрис или актеров удостоились этой чести, быть сфотографированными на обложку "Тайма"?
Ах, Папочка, ну как ты можешь так говорить!
А что такого? Что я не так сказал?
Да я же сто раз им уже говорила: не спешите! Говорила, что пока этого не хочу! Я еще не настолько стара, чтобы…
Ну конечно, не стара, дорогая. Ты совсем не старая, ты у меня молоденькая и…
И это должно настать, когда я буду готова. Когда действительно буду заслуживать!
Дорогая, это большая честь. И потом не стоит воспринимать все слишком серьезно. Я знаю, что такое реклама. И известность - тоже. Это реклама "Автобусной остановки". Твоего "возвращения в Голливуд". Это ведь только на пользу, а вовсе не для того, чтобы обидеть или оскорбить тебя.
Ну, вот, Папочка, ну, опять ты о том же! Не хочу, не желаю думать сейчас об этом.
Я прочту статью перед тем, как показать тебе, обещаю. И если не хочешь видеть ни статьи, ни обложки, так и не смотри, никто тебя не заставляет!
Но ведь люди увидят, все увидят! Весь мир. Мое лицо на обложке! Моя мама тоже увидит. О, а что, если эти репортеры напишут обо мне разные гадости? О моей семье? О… тебе?
Этого не случится дорогая, просто уверен. Это будет замечательная, восхваляющая статья. "Возвращение Мэрилин Монро в Голливуд".
Знаешь, Папочка, мне опять стало страшно! Лучше б ты этого не говорил!..
Дорогая, прости. Пожалуйста. Я не хотел. Ты ведь знаешь, я тебя обожаю.
Теперь опять не засну. Так страшно, так все скверно!..
Милая, обещаю, вылечу, как только смогу. Постараюсь побыстрее. Займусь всем завтра, с самого утра и…
Сейчас еще хуже стало. Хуже, чем было. Целых шесть часов! Мне надо как-то прожить целых шесть часов, прежде чем снова стать Шери. Я повешусь, Папочка, нет, честное слово, прямо сейчас повешусь! О, я так люблю тебя!
Дорогая, погоди…
Она вызвала к себе в мотель доктора Фелла. Несмотря на столь поздний час. Доктор Фелл вошел, улыбаясь, со своим знаменитым чемоданчиком…
Пустыня. Красный пейзаж. Солнце палит просто безжалостно, и днем происходит передержка пленки. Ночью - одно сплошное небо, усыпанное мерцающими огоньками, вонзаются в душу, как отдаленные крики. И хочется не только закрыть глаза, но и зажать уши обеими руками.
Она не могла рассказать своему возлюбленному всего того, что происходило в Аризоне, на месте съемок "Автобусной остановки". Не могла рассказать и того, что некогда случилось с ней в Лос-Анджелесе.
А началось все с долгого перелета на запад. После того, как она распрощалась со своим Драматургом в Ла-Гуардиа, и все целовала, целовала, целовала его, пока губы у обоих не распухли.
Он оставался, и перед ним стояла задача - развод. Перед ней стояла другая задача - возвращение к "Мэрилин Монро".
И началось оно с долгого перелета на запад. Самолет опережал солнце. Несколько раз она спрашивала разносившую напитки стюардессу, сколько сейчас времени в Лос-Анджелесе и скоро ли они прибудут и на сколько придется тогда переводить стрелки часов. Ей никак не удавалось вычислить и сообразить, путешествуют ли они во времени в будущее или прошлое.
Сценарий "Автобусной остановки" много раз переписывался, в него вносились дополнения и вычеркивались разные эпизоды. Она видела эту пьесу на Бродвее, с Ким Стэнли в главной роли, и втайне верила, что сама сможет сыграть Шери куда убедительнее. Но если провалишься… ведь они только этого и ждут!