Одна женщина, кажется Реба, швея, сказала: "Сестры мои, все очевидно. Мужчины должны помучиться, и тогда они выкопают нам новый колодец. Надо отказаться от работы. Устроим им забастовку. Хотят пить - пусть сами добывают воду". Некоторым понравилось ее предложение. Стали обсуждать. Нашлись обратные доводы. Смогут ли мужчины приносить достаточное количество воды - на всю семью? Смогут ли женщины приносить воду только для себя и не делиться с мужчинами? Не пострадают ли дети? Послушаются ли мужчины сразу или начнут бить жен? Тогда слово взяла Шеназ. Шеназ сидела за кругом. До этой минуты она не произнесла ни слова. После свадьбы Шеназ уехала в город, но муж ее там бросил. Она стала танцовщицей джатра. Вернувшись в деревню, Шеназ стала торговать тем, что покупали, чтобы выжить. Потому и сидела вне общего круга. И вот что она сказала: "У нас есть еще другая работа, и, если мы откажемся выполнять ее, плохо от этого будет только мужчинам". Все повернулись к ней, и она, не поднимая глаз, решительно продолжала: "Мужчина не выживет без воды. Он умрет без нее, но сможет принять мысль, что придется без нее остаться. Без секса мужчина не умрет. Он выживет, но сама мысль, что секса больше не будет, для него невыносима. Вот мое предложение". И женщины в моей деревне получили новый колодец. Если сказать себе, что ты бессильна, тогда да, ты будешь бессильна. Внутри тебя - все, чем наделил тебя Господь. Если муж не выполняет свои обязанности, подумай, может, ты сама забыла что-то сделать.
Миссис Ислам отпустила запястье Назнин. Вытащила платок, вытерла рот, словно прочищая путь для нового рассказа. Глаза у нее маленькие и твердые, как у птицы, седые волосы аккуратно зачесаны назад. На лице - выражение усталости и великодушия. Эта женщина знает: в любой ситуации ее попросят прийти и взять все в свои руки.
Ассистентка с сигаретой за ухом назвала фамилию Назнин.
- Миссис Ахмед, - сказала она, перегнувшись через столик так, что грудь чуть не выкатилась в приемную.
Назнин поднялась и помедлила: идти ли к доктору вместе со своей дуэньей?
- Ступай, ступай, - велела миссис Ислам.
Она гневно посмотрела на грудь приемщицы, и та моментально выпрямилась.
Ноги у доктора Азада вместе. Колени сжаты. Несмотря на большое и мягкое кресло, он не откинулся на спинку, сидит ровно и потому походит на куклу на шарнирах. Он сидит под прямым углом к столу, смотрит на Назнин. На столе блокнот, ручка, желтая прозрачная папка и несколько игрушек-снегопадов. В первое же посещение он рассказал про них Назнин. Эти спящие под снегом города удивительны. Встряхнешь - и в городе начинается белая буря, и тогда можно представить, что там внутри - жизнь. Детские игрушки, сказал доктор Азад. И не объяснил, почему они стоят у него на столе.
- Есть ли жалобы, идет ли кровь, болит ли что-нибудь?
- Нет, - ответила Назнин, - все прекрасно.
- Часто ли раздражаетесь, опухают ли ноги или лодыжки?
- Нет.
- Хорошо ли питаетесь?
- Да.
- Тогда, думаю, все пройдет гладко, у вас будет здоровый ребенок, который в старости о вас позаботится.
Доктор улыбнулся. У него была совершенно особенная улыбка. Подбородок поднимается, уголки рта опускаются вниз. Тем не менее это улыбка. Брови ползут вверх, подразумевая веселье.
- Нужно всего лишь померить вам давление и договориться о встрече в больнице. У вас есть ко мне вопросы?
У него мягкий голос, слова на губах распускаются, как цветы, но звучат все-таки весомо. Шану говорит громко. Свои слова он ценит на вес золота, а разбрасывается ими, как дурак.
- Только один, - сказала Назнин. - Мой муж снова приглашает вас на ужин.
Доктор Азад достал из ящика черную нарукавную повязку и жестом велел Назнин закатать рукав. Она вглядывалась в его лицо, пытаясь прочитать на нем ответ. Нос у него заострился, мама говорила, что это признак мужской слабости. Но с виду доктор совсем не слаб. Волосы, похожие на сияющий шлем, обрезаны коротко и ровно; на макушке - круг света от лампочки под потолком. Кожа вокруг глаз сероватая и опухшая, глаза никуда не пытаются проникнуть, ничего не приказывают. Рот крепко сжат, спина прямая. Так держатся люди, которые знают не только свое место в жизни, но и то, что миру это место тоже известно.
- Давление в порядке. Хорошо, хорошо. - Он убрал повязку с трубкой и насосиком обратно в ящик. - Да. Я с удовольствием принимаю ваше приглашение. С вашим мужем нам есть что обсудить. В последний раз нас грубо прервали мои пациенты. К тому же я должен вернуть ему книги. Одну я еще не дочитал. Она у меня с собой. Как вы думаете, ничего, если я не буду ее пока возвращать?
Назнин ничего не знала ни о прерванном разговоре, ни об одолженных книгах. Как болит спина! Не помогает даже лежать навытяжку на новом жестком матрасе. Хочется в туалет, в последнее время появились боли при мочеиспускании. В остальное время там чешется. Но разве можно такое рассказывать доктору Азаду? Все прекрасно, сказала она. Можно бы сказать про спину, только спина потому и болит, что она беременна.
- Да, мы с вашим мужем раз или два еще виделись. - Он помолчал. - Хотя нет, раза три или четыре. Он угощал меня вашим замечательным кебабом. Я подписал его прошение. Он дал мне книг почитать. Мы даже немного поспорили о литературе. Все это замечательно, но всему свое время. Мне нужно еще, скажем так, заехать домой.
Прошение? Какое еще прошение? Никакого прошения она не видела. Назнин вернулась к миссис Ислам. Та, закинув голову, замерла в кресле, и, если бы не открытые глаза, можно было бы подумать, что миссис Ислам спит мертвым сном. Может, она спит с открытыми глазами? Может, поэтому и не пропускает ничего и всегда в курсе всех событий? Хотя, наверное, о Шану, Хасине и всех наших проблемах ей рассказала Разия. Назнин чуть улыбнулась при мысли о Разии, представив себе, как Разия складывает длинные ноги и вытягивает сплетню за сплетней из большого рта.
Назнин согнулась на коленях, руки на коврике. Послеобеденная молитва. Сейчас внутри должно быть только одно. Все жалобы, тревоги, чаяния, составляющие ее жизнь, надо отодвинуть в сторону. Оставить только благодарность. Благодарностью надо преисполниться до самых краев. И больше никаких мыслей. Кроме мыслей о Боге. И о словах молитвы. "Имя Твое благословенно. Твое величие безмерно, и нет никакого божества, кроме Тебя". Можно еще думать о ребенке. Богу не понравится, если она забудет о ребенке. И о Хасине. Надо поблагодарить за то, что сестра жива и здорова, за благополучно полученное письмо. О ребенке забыть сложно: он пихается в животе и ищет точку опоры где-то под ребрами. Лбом коснуться коврика - выше ее сил. Просто невозможно. Беременным полагаются свои поблажки. Можно совершать намаз, сидя в кресле. Однажды она так и сделала, но в кресле одолевает лень. И все равно приятно, что имамы это продумали. Ислам относится к женщине по-доброму и с состраданием. Интересно, испытай хоть раз имамы беременность, может, и сидеть стало бы не обязательно? Тогда и вопрос о лени был бы закрыт. "С чего вдруг мне такие глупые мысли в голову полезли? С чего я вдруг начала думать о беременных имамах? Иногда такое ощущение, что голова моя - будто и не моя, мысли вылетают из нее и с грубой ухмылкой щелкают меня же по носу".
Когда Назнин услышала стук в дверь и голос Разии: "Сестричка, это я. Я тебе принесла лекарство", она почувствовала и раздражение, и облегчение.
Разия была в шерстяной шапке, которая закрывала уши и лоб по самые брови. Поверх салвар камиза она надела мешковатый свитер с каким-то животным (то ли коза, то ли олень) на груди. Ботинки ее похожи на грузовики, большие и побитые. Она не сняла шапку, и Назнин постоянно хотела ее об этом попросить.
- Разводи пакетики в воде и принимай два раза в день. Все пройдет. Больше не будет жечь.
- Так и сделаю, - ответила Назнин. - Идем, кое-что покажу.
На этот раз письмо было подлиннее. На нем стоял адрес. Хасина рассказала о своем хозяине, мистере Чоудхари, о работе на ткацкой фабрике, куда он собирается ее устроить, о кафе-мороженом в конце дороги. В строчках читалось возбуждение, особенно в рассказе о фисташковом вкусе и маленьких пластмассовых ложечках. Она, кажется, и не подозревает об опасности (ведь она в опасности, девушка, молодая красивая девушка, одна в Дакке), но Назнин надеялась, что мистер Чоудхари позаботится о ней. Мистер Чоудхари, наверное, ответственный человек. Человек состоятельный - уважаемый человек, сказал Шану, и он ее защитит.
- Рада за тебя, - сказала Разия, - и твой муж, наверное, тоже рад.
- Он с самого начала ничего делать не хотел, а сейчас и не надо.
- Мужчинам нравится, когда они в итоге правы. Нам остается только все время доказывать им, что они правы. Мой точно такой же.
- Прочитал письмо и заявляет: "Что я тебе говорил? Иногда надо подождать, там видно будет".
- И вот так поджал губы и покачал головой? - Разия надула губы и выпучила глаза.
Назнин не улыбнулась:
- Он готов спорить со всем на свете, кроме того, что мою сестру надо предоставить собственной судьбе. Изменить можно все, но только не это.
Разия откинулась на диване. Диван под ней казался меньше, одну из подушек в целлофановой наволочке она скинула на пол.
- Разве можно противиться судьбе?
- Я и не противлюсь.
У Назнин мелькнула мысль рассказать историю о том, "как была предоставлена собственной судьбе". Но это слишком долгая история.
- Я просто…
"Что? Злюсь на Шану. За что?"
- Ты очень волнуешься за сестру. Ничего удивительного. В твоем положении все вокруг начинает больше беспокоить. Надо беречь нервы. Знаешь, что Назма в воскресенье родила третьего на два месяца раньше срока? Правда это или нет, но Сорупа говорит, все из-за того, что муж ни на минуту не оставлял ее одну, вот ребенок и родился еще не готовым.
- Ой, - от одной только мысли об этом Назнин поморщилась.
Она погладила живот и прижала к нему руку, чтобы нащупать головку или попку ребенка. Поставила ноги на табурет. В квартире прибавилось еще три стула и одно кресло - всё в серых полосках плесени, но Шану настаивает, что оно ценное, и хочет его продать, как только починит. Передвигаться среди мебели все трудней. Они на пару увеличивались, что Назнин в объемах, что мебель в количестве.
- Но справилась она быстро. Не то что с первым. Роды тогда продолжались тридцать шесть часов. Я своего родила за двадцать восемь.
- Когда я готова была появиться на свет, мама решила, что у нее несварение. Она говорила, что женщины слишком много шуму из этого устраивают.
- Ха.
Из-под ноги она вынула одну из книг Шану и положила ее на кофейный столик.
- Роды - естественная вещь, они случаются с каждой женщиной.
- Ха, - сказала Разия, - поеду с тобой в больницу. В следующий раз помогу тебе собрать сумку.
- Мама не пикнула, когда меня рожала.
- М-м.
Разия огляделась вокруг, как будто очутилась в этой комнате впервые. Назнин тоже огляделась. Возле окна отклеился и завернулся кусок обоев. Тонкие серые занавески похожи на длинные использованные бинты. За окном полдень, но солнечный свет куда-то спрятался, и все вокруг затянуло серостью занавесок.
- Слышала про Амину?
Назнин ничего не слышала.
- Подала на развод. Мне Назма сказала, а Назме - Сорупа. Сорупе сказала Хануфа, она первая узнала.
- Однажды я видела, у нее губа была разбита. А в другой раз была перевязана рука.
- И не только. - Разия посмотрела на Назнин из-под изогнутых ресниц: понятно, наслаждается моментом. - У него есть другая жена, о которой он все забывал рассказать последние одиннадцать лет.
- Да оградит нас Господь от таких грешников.
"И от нас самих, дабы не получать удовольствие от таких рассказов".
- Ничего, главное, что твой муж тебя ни с кем не делит. Тебе есть за что сказать спасибо. - Разия улыбнулась.
В ее лице нет ничего женственного, стоит завязать волосы, и она сойдет за рабочего или рыбака, но с улыбкой выражение лица у нее уже не такое пронырливое и даже нос кажется меньше. Когда Разия улыбается, она становится почти красивой.
- Как дела с повышением?
- Муж говорит, что все они расисты, в особенности мистер Дэллоуэй. Говорит, что повысят, только времени уйдет больше, чем если бы он был белым. Говорит, что если покрасит кожу в бело-розовый цвет, то все проблемы тут же будут решены.
Шану в последнее время чаще говорит о расизме, чем о повышении. Предупреждает ее, чтобы она не водила дружбы с "ними", как будто у Назнин есть такая возможность. "Они бесконечно вежливы. Они улыбаются. Они говорят "пожалуйста" это и "спасибо" за то. Смотри не зазевайся, когда они подают тебе правую руку, левой могут воткнуть в тебя нож".
- Что ж, - сказала Разия, - наверное, он прав.
Назнин повторила про себя ее слова: "Наверное, он прав". Она ждала еще слов. Разия сняла со свитера ниточку.
- Говорит, что это дискриминация, - сказала Назнин.
- Тогда вот что у него спроси. Здесь лучше, чем у нас в стране, или хуже? Если здесь хуже, почему он еще не уехал? Если здесь лучше, почему он жалуется?
Назнин никогда не задавалась такими вопросами и не задавала их вслух. Она здесь потому, что так получилось. И другие люди здесь по той же причине.
- Не знаю, жалуется он или нет, - вдруг услышала Назнин свой голос, - ему нравится рассуждать об этих вещах. Он говорит, что расизм заложен в систему. Я не знаю, какую систему он имеет в виду.
- У моего сына есть учительница, очень хорошая женщина. Она много помогает Тарику и очень нравится ему. У моего мужа есть коллега по работе, он дает нам вещи. Одежду, из которой выросли дети. Штуковину для сушки волос. Радио, стремянку. Все, что может. Есть хорошие вещи, есть плохие. Как и люди. С некоторыми раскланиваешься. С некоторыми нет. Они нас не трогают, и мы их не трогаем. И я этим довольна.
- Наверное, люди на работе у моего мужа все плохие.
- И еще: если у тебя нет работы, тебе выплачивают пособие. Ты знала об этом? Здесь можно найти жилье и не платить за него. Твои дети могут ходить в школу. Но самое главное, тебе выплачивают пособие. А там, дома, что? Если нет работы, можно прокормиться? Кто тебе даст крышу над головой?
Разия сняла шапку.
Назнин взвизгнула.
- Я обрезала волосы, - сказала Разия, - надоели они мне, причесываешься, причесываешься.
Она провела рукой по волосам и накрыла одной прядкой лицо. Прядка не достала даже до рта. Разия прочитала мысли Назнин.
- Он еще ничего не сказал. Он просто вот так на меня уставился.
Разия открыла рот и посмотрела на собственный нос. Ее смех разбился в воздухе, как блюдце о кафель: от внезапного взрыва хотелось подпрыгнуть.
- Он не разозлился?
Назнин казалось, что муж Разии постоянно находится в злобном состоянии. Она несколько раз видела его дома и пару раз во дворе. Он работает на фабрике по изготовлению пластмассовых кукол. Такой большой мужчина и делает таких маленьких кукол. В буфете на кухне валяются ноги, на подоконниках головы, за диваном кукольные туловища. Либо он приносит уже разрозненные части, либо Тарик и Шефали обожают их расчленять. Назнин ни разу не слышала от него ни слова, только однажды из-за закрытой двери он сказал что-то Разии, но она не поняла что. Он постоянно молчит, но в бровях мерещится спрятавшийся гром, рот сжат, как у убийцы. Муж Разии так не похож на ее собственного мужа. Даже когда Шану ругается на весь мир, он скорее смущен, чем яростен.
- Пусть злится, - сказала Разия, словно ее это не касалось. - Волосы у меня все равно сейчас не отрастут. Ладно, мне пора. Не забудь про лекарства. Мне нужно идти, я сейчас в колледж. Собираюсь учить английский.
Назнин с трудом удержалась на ногах. Напомнила Разии о шапке. Представила себе Хасину с короткими волосами, в мужских штанах и сигаретой в ярко накрашенных губах.
- Ты знаешь, почему я собираюсь учить английский? - спросила Разия у двери. - Когда мои дети научатся грязно шутить за моей спиной, я их хоть тресну хорошенько.
Шану сидел по-турецки на кровати. Голые коленки слепо уставились в стены. Живот над гениталиями возвышается, как зоб. Руки он сложил в складках живота, что-то ищет ими, взвешивает. Руки темные, худые, над правым локтем россыпь прыщей. Плечи изящные, правильно очерченные. Над всем этим круглое и пухлое лицо. На другом человеке такое лицо смотрелось бы довольным.
Размышляет. Рот дергается и съехал куда-то влево. Потом, наоборот, - вправо, на этот раз высоко, даже щека поднялась, и ноздря сплющилась, и глаз закрылся. На секунду губы расслабились, разошлись, растянулись, чуть не уронили слово. Слово подхватили глаза. Они сощурились от напряженного размышления, расширились от удивления, скосились в оценке. Тут же заработали брови и собрали под свое начало все морщины около висков. Когда Шану не спит, он думает, и все мысли написаны на лице. Как ребенок, который научился читать, но произносить еще не умеет.
- Понимаешь…
Он пожевал немного, словно пробуя свои мысли на вкус. Прокашлялся, вытащил из живота руки.
- Понимаешь, доктор Азад намекнул, что с моей стороны был факт жульничества, обмана. Да, он прямо обвинил меня в незаконном действии. Это неправда. Это совершенная неправда.
Назнин протянула ему пижаму. Кое-как повесила брюки на плечики, не расправив их хорошенько, и в шкаф. Шану не обратил внимания ни на грязные носки, ни на помятые брюки. Забастовка осталась незамеченной. Назнин раздражало, что он не проявляет никакого интереса, но собственная хитрость ей нравилась.
Шану посмотрел на пижаму, как будто увидел в этих цветочках что-то удивительное, что-то совершенно новое.
- Понимаешь ли, смысл не в том, чтобы запутать, а в том, чтобы прояснить. Вообще-то, я хочу возглавить передвижную библиотеку. Кому, как не мне, такое поручить? Это моя идея, мое прошение, мое детище, если можно так выразиться. Лучше кандидатуры, чем я, не найти, только я смогу открыть этому тщедушному райончику мир большой литературы. Конечно, начал бы я скромно: с книгами на бенгали туговато. Но я поехал бы в Дакку. В Калькутту. Порыскал бы там на полках в университете. Была бы у меня эдакая литературная миссия.
Шану с удовольствием крякнул, как будто только что расправился с обедом. И снова лицо его оживилось. Он поднял палец и одновременно повысил голос:
- Короче говоря, доктор Азад сказал, что я нечист на руку. Я ему отвечаю: "Слушай, Азад ("Я была там! Неужели не помнишь? Я была там, и ты всегда обращаешься к нему "доктор""), я просил тебя подписать прошение, ты его подписал. Мою идею насчет передвижной библиотеки ты одобрил. Ты даже, кажется, сказал, что она отличная. А теперь говоришь, что вместо отличной идеи видишь двуличного начальника, то есть меня. ("Неправда. Не говорил ты такого".) Неужели тебе надо втолковывать, что поправка моего прошения называется коррекцией, а не коррупцией?" На это сказать ему было нечего. - Шану надел пижамную куртку. Улыбнулся. - Мне кажется, это говорит о многом.
- Когда ты ее получишь? Я имею в виду библиотеку.
- Ну, вопрос в финансировании. Стоимость фургона, книг, бензина. В общем, всего. Для начала надо подписи собрать.