- Ну вот, - вздохнул пастор. - Музыки у нас нет.
Матео изумился.
- Не играет?
- Я не могу ставить им музыку для танцев, Матео.
- Cómo no, señor! Им она очень понравится!
- Нет, Матео! - с упором в голосе сказал пастор и поставил "Сумасшедший ритм", чтобы мальчику стало яснее. Когда из аппарата повлеклись писклявые металлические звуки, на лицо Матео снизошел восторг, граничащий с блаженством.
- Qué bonito! - истово вымолвил он. Пастор Дау поднял звукосниматель, и скачущий ритмический рисунок оборвался.
- Так нельзя, - решительно сказал он, закрывая крышку.
Тем не менее, в субботу он вспомнил о своем обещании Николасу: на службе будет музыка, - и потому велел Матео вынести фонограф под навес, чтобы стоял под рукой, если в нем возникнет настоятельная потребность. Мудрая предусмотрительность ибо на следующее утро, когда селяне собрались, разговоров только и было, что о музыке, которую им предстояло услышать.
Темой проповеди была "Сила веры", и пастор распространялся уже минут десять, когда Николас, сидевший на корточках прямо перед ним, спокойно встал и поднял руку. Пастор Дау нахмурился и замолчал. Николас промолвил:
- Теперь музыку, потом говори. Потом музыку, потом говори. Потом музыку. - Он повернулся к остальным. - Так хорошо.
Раздалось одобрительное бормотание, и все подались чуточку вперед, сидя на корточках, чтобы не пропустить ни единого музыкального звука, который раздастся из-под навеса.
Пастор вздохнул и поставил машинку на стол, сбив с него лежавшую на краю Библию. "Ну еще бы", - с легкой горечью сказал он себе. Первой пластинкой оказался "Сумасшедший ритм". Едва музыка заиграла, младенец, курлыкавший невдалеке какую-то бессмыслицу, прекратил свои попугайские песнопения и стих, зачарованно глядя под навес. Остальные тоже сидели, не издавая ни звука, пока пьеса не отыграла. Раздался одобрительный гул.
- Теперь опять говори, - произнес очень довольный Николас.
Пастор продолжал. Только сейчас он немного запинался - музыка сбила его с мысли, и даже глядя в записи, он не был уверен, на чем остановился, когда его прервали. Продолжая, он поглядывал на людей, сидевших ближе всего. Рядом с Николасом он заметил маленькую девочку, наблюдавшую за ним из дверного проема, и удовлетворенно кивнул: теперь ее хотя бы прикрывала одежонка. Девочка смотрела на него с выражением, которое он истолковал как зачарованное восхищение.
В конце концов, едва пастор ощутил в своей аудитории нарастающее беспокойство (хотя следовало признать - открыто они его не выражали), он поставил "Сынка". По реакции нетрудно было угадать: этот номер оказался у слушателей менее популярным.
Напряженное предвкушение, появившееся на лицах в самом начале пластинки, вскоре спало, сменившись обычным, не таким бурным наслаждением. Когда сторона закончилась, Николас вновь поднялся, торжественно воздел руку и произнес:
- Хорошо. Но другая музыка красивая больше.
Пастор вкратце подвел итог и, прокрутив "Сумасшедший ритм" еще раз, объявил, что служба закончена.
Таким образом "Сумасшедший ритм" стал неотъемлемой частью еженедельной проповеди пастора Дау. Через несколько месяцев старую пластинку так заездили, что он постановил: крутить ее на каждой службе только раз. Паства смирилась с его экономией без охоты. Люди начали жаловаться, а Николаса отправили на переговоры.
- Но музыка старая. Если я использую всю, больше не будет, - объяснил пастор.
Николас недоверчиво улыбнулся:
- Ты так говоришь. А сам не хочешь, чтобы у нас была музыка.
На следующий день, когда пастор читал, сидя в тени патио, Матео объявил, что Николас пришел опять: индеец вошел через кухню и, судя по всему, уже успел поговорить там с прислугой. Пастор неплохо научился распознавать выражения лица Николаса; то, которое он видел сейчас, говорило, что его ждут новые поборы.
Николас начал почтительно.
- Сеньор, - сказал он, - ты нам нравишься, потому что ты дал нам музыку, когда мы тебя попросили. Теперь мы все хорошие друзья. Мы хотим, чтобы ты дал нам соль.
- Соль? - изумленно воскликнул пастор Дау. - Зачем?
Николас добродушно рассмеялся, давая понять, что пастор наверняка так шутит. Он сделал вид, что лижет что-то.
- Есть, - сказал он.
- А, ну да, - пробормотал пастор, припоминая, что у индейцев каменная соль - редкость и роскошь. - Но у нас нет соли, - быстро ответил он.
- Есть, сеньор. Там. - Николас показал на кухню.
Пастор встал. Он был полон решимости покончить с этим торгом, который считал деморализующим элементом в своих официальных отношениях с населением деревни. Поманив рукой Николаса, он прошел на кухню и позвал:
- Хинтина, покажи мне нашу соль.
В помещении стояло несколько слуг, среди них - Матео. Именно он открыл низкий буфет, где обнаружилась большая куча сероватых брикетов. Пастор изумился еще больше.
- Столько соли? - вскрикнул он. - Cómo se hace?
Матео спокойно объяснил, что все это они привезли с собой из Окосинго.
- Для нас. - И он оглядел остальных.
Пастор Дау ухватился за такое объяснение, надеясь, что это намек, и относиться к нему можно как к намеку.
- Конечно, - сказал он Николасу. - Это для моего дома.
Но, похоже, на Николаса не подействовало.
- У тебя хватит на всю деревню, - заметил он. - Через два воскресенья ты можешь получить еще из Окосинго. Так все будут очень счастливы все это время. Все будут приходить каждый раз, когда ты будешь говорить. Ты даешь им соль и играешь музыку.
Пастор Дау почувствовал, что его слегка затрясло. Он знал, что возбужден, поэтому изо всех сил постарался, чтобы голос звучал естественно:
- Я решу, Николас, - сказал он. - До свидания.
Было ясно, что индеец никоим образом не расценил эти слова как прощание. Он ответил:
- До свидания, - оперся на стену и позвал: - Марта!
Из теней в углу выскользнула девочка, чье присутствие на кухне пастор только что осознал. В руках она держала что-то похожее на крупную куклу и очень ласково ворковала над ней. Шагнув в яркий дворик, пастор поразился, насколько фальшиво выглядит эта картинка, а потому развернулся и опять хмуро заглянул в кухню. В дверях он и застыл на миг в движении, не сводя глаз с маленькой Марты. Кукла, завернутая в истасканную тряпку, в заботливых руках ребенка конвульсивно дергалась.
Раздражение еще не покинуло пастора; а может, он выказал бы его и вне зависимости от обстоятельств.
- Что это? - с негодованием рявкнул он.
Сверток снова задергался, как бы отвечая ему, край тряпки откинулся, и пастору открылось что-то похожее на карикатуру в комиксах: волк из "Красной шапочки" выглядывает из-под бабушкиного ночного чепца. И вновь пастор Дау вскричал:
- Что это?
Николас, слегка развеселившись, отвлекся от беседы и велел Марте поднять сверток, чтобы сеньор мог получше разглядеть. Так она и поступила - развернула свою пеленку и всеобщим взорам предстал шустрый юный крокодильчик; его так или иначе удерживали на спине, и он, конечно, противился подобному обращению, ритмично загребая воздух крохотными задними лапами. Вместе с тем, его довольно продолговатое лицо, похоже, улыбалось.
- Боже милостивый! - по-английски вскричал пастор. Зрелище поразило его своей странной постыдностью. Во взбудораженной крошечной рептилии с обернутой в тряпку головой таилась какая-то непристойность, однако Марта все равно протягивала тварь пастору на осмотр. Он коснулся гладких чешуек на брюхе аллигатора и отдернул руку со словами:
- Ему следует связать челюсти. Он ее укусит.
Матео рассмеялся:
- Она проворная, - и добавил что-то Николасу на своем диалекте. Тот согласился, и оба опять расхохотались. Пастор потрепал Марту по голове, когда девочка опять прижала зверя к груди и принялась его нежно баюкать.
Николас не спускал с пастора глаз.
- Тебе нравится Марта? - серьезно спросил он.
Мысли пастора вернулись к соли.
- Да, да, - ответил он с наигранным воодушевлением занятого человека. Потом ушел к себе в спальню и захлопнул дверь. Лежать на узкой койке днем - все равно что лежать на ней ночью: в деревне гавкают те же собаки. А сегодня еще и ветер за окном дует. Если он проникал в комнату, время от времени колыхался даже полог противомоскитной сетки. Пастор пытался решить, уступать Николасу или нет. А когда его обуял сон, он подумал: "В конце концов, какой принцип я защищаю, не уступая им? Им хочется музыки. Им хочется соли. Они научатся хотеть Бога". Эта мысль расслабила его, и он уснул под лай собак и визг ветра за окном.
Ночью тучи скатились с гор в долину, а когда рассвело - никуда не делись, насаженные на высокие деревья. Те редкие птицы которых еще можно было услышать, пели словно под самым потолком огромной залы. Влажный воздух был вязок от древесного дыма, но из деревни шум не доносился: между нею и миссией залегла стена туч.
Не вставая с постели, пастор слышал уже не ветер за окном, а тягучие капли воды, падавшие с карнизов на кусты. Некоторое время он полежал без движения, убаюканный приглушенной болтовней прислуги на кухне. Затем подошел к окну и выглянул в серость. И ближайших деревьев не разглядеть; тяжко пахло землей. Пастор оделся, вздрагивая, когда влажная ткань волоклась по коже. На столе лежала газета:
BARCELONA BOMBARDEADO POR DOSCIENTOS AVIONES
За бритьем, пытаясь взбить пену в еле теплой воде, которую ему принесла Хинтина, - там плавал пепел древесных углей, - пастор вдруг подумал: хорошо бы сбежать и от этих людей из Такате, и от того удушливого ощущения, что из-за них возникает; будто он заблудился в глубокой древности. Хорошо бы освободиться от этой бесконечной печали хоть на несколько часов.
Он позавтракал плотнее обычного и вышел на помост под навесом, а там сел на сырое и принялся читать Псалом 78, на котором думал построить проповедь. Читая, пастор смотрел в пустоту перед собой. Там, где стояло, как ему помнилось, манговое дерево, теперь зияла белая пустота, словно земля обрывалась у края помоста на тысячу футов или даже больше.
"Рассек камень в пустыне и напоил их, как из великой бездны". Из дома донеслось хихиканье Хинтины. "Наверное, Матео гоняется за ней по патио", - подумал пастор; он давно уже мудро рассудил - не стоит ожидать от индейцев, что они станут вести себя по-взрослому, как это понимал он сам. Каждые несколько секунд на другой стороне помоста истерически кулдыкал индюк. Пастор разложил Библию на столе, зажал уши ладонями и продолжал читать: "Он возбудил на небе восточный ветер и навел южный силою Своею".
"Такие стихи на диалекте будут звучать совершенно язычески", - поймал себя на мысли пастор. Убрал руки от ушей и задумался: "Но для их слуха все должно звучать язычески. Все, что я говорю, по пути к ним преображается во что-то другое". Такого образа мыслей пастор Дау всегда тщательно старался избегать. Он решительно нацелил взор на текст и принялся читать дальше. Смешки в доме звучали все громче; теперь пастор слышал и Матео. "Послал на них насекомых, чтобы жалили их… и жаб, чтобы губили их". Дверь в патио осталась открытой, и он услышал, как Матео покашливает, выглядывая из проема. "У него определенно туберкулез", - сказал себе пастор, заметив, как индеец все время сплевывает. Он захлопнул Библию и снял очки, пытаясь нащупать на столе футляр. Не найдя, поднялся и, шагнув вперед, раздавил очечник ногой. Он с жалостью нагнулся и поднял его. Петли лопнули, металлические боковины под отделкой искусственной кожи покорежились. Матео мог бы молотком привести его хоть в какую-то форму снова, но пастор Дау предпочел рассудить: "Всему своя смерть". Очечник был у него одиннадцать лет. Пастор коротко обозрел его жизнь: солнечный день, когда футляр был куплен в маленьком переулке, в центре Гаваны; напряженные годы в горах южной Бразилии; тот раз в Чили, когда он уронил этот футляр вместе с темными очками из окна автобуса, и все пассажиры вышли и помогали ему искать; тягостный год в Чикаго, когда он почему-то почти все время оставлял его в верхнем ящике бюро, а очки носил просто так, в кармане. Он вспомнил какие-то газетные вырезки, которые хранил в очечнике, а также крохотные клочки бумаги с записанными мыслями. Пастор нежно посмотрел на футляр и подумал: "Значит, вот каковы место и время - обстоятельства твоей смерти". Он почему-то был счастлив, что смог присутствовать при его кончине; утешительно знать, как именно футляр завершил свое существование. Еще какой-то миг пастор с грустью смотрел на него. А затем размахнулся и швырнул в белый воздух, точно там и впрямь был обрыв. С Библией под мышкой он прошагал к двери и протолкнулся мимо Матео, не сказав ни слова. Но когда входил в комнату, ему вдруг показалось, что Матео каким-то странным манером на него посмотрел - будто что-то знал и теперь хотел удостовериться, что и пастор до этого докопается.
В удушливой комнатенке пастора охватило еще более настоятельное желание побыть одному. Он переобулся, взял трость и вышел в туман. В такую погоду возможна была только одна тропа, и она вела вниз, через деревню. Пастор шагал по камням с большой осторожностью, ибо, хоть земля у самых ног и то место, куца он упирал кончик трости, еще различались, за ними во все стороны тянулась сплошная белизна. Вот так гулять, размышлял пастор, - все равно что читать текст, в котором видно лишь по одной букве. Древесный дым в бездвижном воздухе был резок.
Где-то с полчаса пастор Дау продолжал свой путь, аккуратно ставя одну ногу впереди другой. Пустота вокруг, отсутствие зримых деталей отнюдь не способствовали раздумьям, наоборот - притупляли восприятие. Передвижение по камням было трудным, но странно расслабляло. Например, вот что взбрело ему В голову по дороге: приятно будет пройти сквозь всю деревню, а его никто и не заметит, - пастору показалось, что это вполне осуществимо, он невидим уже с десяти футов. Он мог бы прошагать между хижинами и услышать, как плачут младенцы, а потом выйти из деревни на другом конце, и никто не узнает, что он там был. Только пастор не очень понимал, куда идти потом.
Тропа вдруг стала ухабистой, пошла зигзагами вниз по крутому склону оврага. Пастор даже голову ни разу не поднял, пока не оказался на дне.
- А, - произнес он, остановившись. Теперь туман висел над ним огромным серым одеялом туч. Пастор различал гигантские деревья вокруг, слышал, как мрачным прерывистым хором с них медленно капает вода на широкие листья коки внизу.
"Это не по пути в деревню", - подумал пастор. С легким раздражением, но скорее - с изумлением он понял, что стоит подле деревьев, больше похожих на слонов, и они - крупнее любых других растений в этой местности. Он машинально развернулся и снова двинулся вверх по склону. Дело было даже не во всепоглощающей печали открывшегося ему пейзажа - туман наверху утешал и защищал его. Пастор помедлил, оглянувшись на толстые колючие стволы и сумбурную растительность за спиной. Что-то хрустнуло, и он развернулся.
По тропе к нему рысью двигались два индейца. Приблизившись, они остановились и оглядели его с такой надеждой на смуглых маленьких лицах, что пастору Дау показалось: сейчас заговорят. Но один вместо этого хрюкнул и махнул второму. Пастора невозможно было обойти, поэтому они грубо задели его, проталкиваясь мимо. Ни разу не оглянувшись, они поспешили дальше, вниз и исчезли в зеленой листве коки.
Такое причудливое поведение двух туземцев несколько заинтриговало пастора; он вдруг исполнился решимости найти этому объяснение. И двинулся следом.
Вскоре он уже миновал то место, где недавно повернул назад. Он оказался в лесу, аромат зелени был почти невыносим - запах живой и мертвой растительности в том мире, где медленный рост и медленная смерть одновременны и неразделимы. Один раз пастор остановился и прислушался к шагам. Очевидно, индейцы убежали далеко вперед; тем не менее, он продолжал путь. Поскольку тропа была довольно широка и хорошо утоптана, лишь изредка пастор соприкасался с висящей лианой или торчащей веткой.
Складывалось ощущение, что осанистые деревья и лозы насильно остановлены в каком-то неистовом порыве и теперь замерли однообразной чередой мучительных живых картин. Как будто, пока он смотрел, отчаянная битва за воздух прекратилась и разгорится вновь, лишь когда он отвернется. Пастор решил, что место его так нервирует именно тем, что эту скрытность невозможно подтвердить. То и дело над головой в сумраке от ствола к стволу безмолвно парили кроваво-красные бабочки. Все они выглядели одинаково: ему казалось, что это одно и то же насекомое. Несколько раз он миновал белые решетки огромных паутин, прокинутых меж растениями точно ворота, нарисованные на темной стене. Но, похоже, никакой живности в паутинах не водилось. Огромные ленивые капли продолжали падать сверху; даже если бы лило как из ведра, землю под ногами не вымочило сильнее.
Поскольку пастор был астигматиком, вскоре голова у него закружилась от такого обилия деталей, и он смотрел прямо перед собой, переводя взгляд в сторону, лишь когда требовалось обогнуть то, что росло поперек тропы. Дно леса тянулось ровно. Он вдруг осознал, что окружающий воздух вибрирует от слабого гула. Пастор замер и различил, как обыденно болбочет поток, минуя свои берега. И чуть ли не сразу впереди открылась вода - черная и широкая, а учитывая близость - и невероятно тихая в своем быстром течении. В нескольких шагах от него тропу перегораживало мертвое дерево, поросшее оранжевыми грибами. Взгляд пастора скользнул по стволу влево: на узком конце лицом к нему сидели два индейца. Они разглядывали его с интересом, и пастор знал, что они его поджидали. Он подошел, поздоровался. Они ответили с важностью, не сводя ярких глаз с его лица.
Будто сговорившись, оба встали в один момент и прошли к урезу воды, где остановились, глядя вниз. Затем один обернулся к пастору и просто сказал:
- Пойдем.
Обходя бревно, пастор увидел, что они стоят у длинного бамбукового плота, вытащенного на илистый берег. Индейцы подняли его и одним концом уронили в воду.
- Куда вы? - спросил пастор. Вместо ответа они согласно подняли короткие смуглые руки и медленно взмахнули по течению реки. И снова говоривший вначале сказал:
- Пойдем.
Пастор, любопытство которого разгорелось, с подозрением глянул на хрупкую конструкцию и вновь перевел взгляд на индейцев. Одновременно он подумал: приятнее будет прокатиться с ними, чем возвращаться пешком через лес. Он снова нетерпеливо спросил:
- Куда вы? В Такате?
- Такате, - отозвался тот, который до сих пор молчал.
- Он крепкий? - поинтересовался пастор, нагибаясь и легонько тыча в кусок бамбука. Простая формальность - он слепо верил в способность индейцев подчинять себе вещества джунглей.
- Крепкий, - ответил первый. - Пойдем.
Пастор бросил взгляд на мокрый лес, ступил на плот и сел, съежившись, на корме. Двое быстро прыгнули на борт и столкнули шестом хрупкое судно с берега.