Сколько еще времени будут наслаждаться жизнью обитатели этого процветающего, лесистого острова, прежде чем вода полностью скроет его? Утром Данн направился к берегу и довольно долго шел вдоль кромки воды. В результате сделал вывод: вода прибывает, и прибывает быстро. Некоторые дома на побережье уже затоплены.
Но когда Данн поделился своими наблюдениями с постояльцами "Морской птицы", то в ответ услышал шутки и смех. Ему сказали:
- Да, мы знаем, но на наш век суши хватит, и еще нашим детям останется.
На постоялом дворе он поселился в большой комнате, где, кроме него, нашли приют еще несколько человек. И одним из них был Дёрк, хозяйский сын. Только супружеским парам выделялась отдельная комната. Одинокие женщины спали в таком же просторном помещении, как и мужчины; по ночам дверь в женскую комнату охранял снежный пес.
Постоялый двор был удобным и гостеприимным, а его обитатели - людьми симпатичными, но Данна снедало беспокойство. Он сказал Дёрку, что ему хочется добраться до конца этого длинного острова. Дёрк в ответ заметил, что там нет ни единого постоялого двора, а Данн возразил юноше, что привык ночевать на открытом воздухе. Это не рассеяло сомнений Дёрка, но он был заинтригован.
- Ты же замерзнешь, - сказал он.
Данн ответил, что можно взять с собой козлиные шкуры, и добавил:
- Я позабочусь о тебе.
В его глазах Дёрк был почти совсем еще мальчишкой, хотя они были почти ровесниками. Данн лежал в темноте, смотрел на звезды через квадрат окна, думал о Касс и снежном песике, размышлял о многочисленных трудностях, которые встречались на жизненном пути буквально у всех, кого он знал. Здесь же все было по-другому. Он словно попал в иной мир - безопасный. Жители острова не подвергаются опасности, по крайней мере - непосредственной. Они могут спокойно жить, спокойно спать, они хорошо питаются, и поэтому Данн воспринимал их как детей. Он лежал без сна и смотрел на звездное небо. Рядом спали молодые люди, и Дёрк среди них. Большинство кроватей, правда, пустовали: войны "наверху" мешали притоку постояльцев. Иногда сюда приходили торговцы из таких далеких стран, что в пути они проводили по целому солнечному циклу. Кое-кто, очарованный вольготной островной жизнью, оставался здесь навсегда.
По привычке Данн держал руку на ноже, спрятанном в поясе. И вдруг впервые в жизни ему пришла в голову мысль о том, что, возможно, он не прав, с пренебрежением относясь к людям, которые живут в сытости и безопасности. Что плохого в том, что жизнь их похожа на безоблачный сон? Они счастливы… Точно, вот оно, нужное слово, о значении которого Данн мог только догадываться. Счастливы. Довольны. Здесь никто не запирает двери своих домов. Никто не стережет пристани по ночам.
Данн заставил себя расслабиться, позабыть о настороженности, он тоже хотел лежать безмятежно и бездумно. Почему бы ему не остаться здесь? Ну, во-первых, он обещал Гриоту, что вернется. Он обещал, значит, говорить больше не о чем, он вернется, и скоро. Только не сейчас. А еще нельзя забывать о ферме, где Маара уже, должно быть, родила младенца. И Кайра тоже. О ребенке Кайры он не мог думать как о своем, ему ближе был ребенок Маары. Возможно, Кайра стала членом его семьи, но она никогда не станет для Данна родным человеком.
Утром за общим столом появилась женщина. Она рассказала, что бежала от войны, идущей рядом с островами. На берег под обрывом она вышла прошлым вечером, лодку не дождалась, сама доплыла до острова. Выглядела женщина плохо, изнуренная голодом, но глаза ее горели упорным желанием выжить. Беженка просила приюта. Данн был уверен, что, подкормившись, она с легкостью найдет себе мужа.
Собрав мешок с провизией, Данн вместе с Дёрком отправился осматривать остров. Сначала он никак не мог понять, что с ним происходит. Он как будто переродился или напитался свежей и здоровой энергией. А потом до него дошло. Впервые в жизни Данн попал в настоящий лес, состоящий из мощных деревьев, старых и молодых. Раньше он видел только запыленные деревца, засыхающие растения, деревья, которые издали казались целыми и крепкими, а вблизи обнаруживалось, что листья их поникли от недостатка воды, а корни мертвы. И еще он встретил на острове такие породы деревьев, о которых никогда не слышал. Их стволы, как шпили, взмывали в поднебесье, а кроны состояли из несчетного количества тонких острых иголок, испускающих свежий горьковатый аромат. А еще тут были изящные светлые деревья, листья которых дрожали от малейшего колебания воздуха. По земле расползался кустарник, усыпанный ягодами. Данн рассказал Дёрку, какие испытания выпали на его долю в иссушенных землях южного Ифрика, но юноша, похоже, не поверил ни единому слову. Хотя слушал островитянин с интересом, кивал и поддакивал, будто Данн был сказителем легенд.
Когда они вышли на дальнюю оконечность острова, уже стемнело. Соседний остров едва виднелся в отдалении. Данн примял ветви низкого кустарника и лег на них как на подстилку. Дёрк сказал, что он тоже хочет так спать, и в голосе его звучало детское возбуждение, как будто ночевка под открытым небом была для него приключением. Они лежали бок о бок: Данн в своей старой куртке, Дёрк под козьей шкурой, а над ними сияли звезды - ярче и ближе, чем "наверху". Данн готов был заснуть, но Дёрк попросил его рассказать еще что-нибудь. И тут Данн понял, как он сможет зарабатывать себе на пропитание, пока находится вдали от дома, почти без денег и не имея возможности раздобыть их где-либо. Иным способом здесь вряд ли заработаешь. На острове не было недостатка в рабочих руках, и работники все были умелые. Между островами плавали рыбаки, чьи отцы и деды тоже были рыбаками и путешествовали в таких же утлых лодчонках. Секреты вяления и сушки рыбы передавались в семьях из поколения в поколение. Другие семьи испокон веку занимались торговлей и умели не только считать деньги, но и карабкаться "наверх", преодолевать большие расстояния со своим товаром. За козами приглядывали подростки, а женщины работали в поле. Умения Данна здесь никому не были нужны.
Вернувшись на постоялый двор, Данн сказал хозяевам, что он готов рассказывать о своих приключениях в обмен на еду и ночлег. В тот же вечер в общей комнате собрались местные жители. Дёрк обежал весь остров с новостью, что их новый постоялец мастер рассказывать диковинные истории.
Комната была полна. На столах горели лампы на рыбьем жире. Данн стоял у барной стойки, пытаясь предугадать, как будет принято его повествование, что слушателям понравится больше, а что - меньше. Он стоял и хмурился, обхватив длинными пальцами левой руки подбородок, мысленно перебирая свои воспоминания. Он никогда раньше не выносил свое прошлое на публику. Опытные сказители знают, как вести себя, как удерживать внимание слушателей, когда сделать паузу, усиливая напряжение, как удивить, в какой момент пошутить, разряжая обстановку. Сейчас собравшиеся слушатели видели перед собой высокого, слишком худого молодого человека, с темными волосами, прихваченными на затылке кожаным шнурком, который колебался в нерешительности. Лицо его, такое непохожее на лица здешним жителей, было полно сомнений. Со стороны даже казалось, что он страдает.
С чего начать? Окажись на его месте Маара, она бы повела рассказ с более раннего момента, чем Данн, потому что его собственные воспоминания начинались лишь с того дня, когда он убежал из Скальной деревни от двух мужчин, которые так плохо с ним обращались. В комнате перед Данном сидели не только взрослые, но и дети, которым пообещали сказку. Нельзя же рассказывать малышам о том, какие страдания ему пришлось перенести в детстве. Поэтому он начал повествование с пустынных песков и пересохших рек, с костей мертвых животных, которые были собраны в огромные кучи предыдущими наводнениями. Данн заметил, что лица детей омрачились, и затем один ребенок расплакался. Мать зашикала на малыша. Данн продолжил рассказывать о том, как он прятался за полуразрушенной стеной и смотрел на то, как мимо несли деревянные клетки, в которых сидели пленники. Их переправляли на рынки, где продавали в рабство. Еще один ребенок заплакал, и мать унесла его из комнаты.
- Как видно, - смущенно заметил Данн своим слушателям, - мои воспоминания не для детей.
- Да уж, - согласилась одна из матерей.
И тогда он стал смягчать свое прошлое, кое-что даже изображал в забавном свете. Когда Данн услышал первые смешки среди слушателей, то чуть сам не засмеялся от облегчения, что у него наконец получилось.
Затем его воспоминания опять стали серьезными - он дошел до того момента, когда встретил путников, поведавших ему о судьбе его сестры, о том, что она жива и находится в Скальной деревне. Юный Данн тогда развернулся и пошел на юг, хотя все двигались на север. На пути ему попадались места, где все горело, даже земля. Он обходил их стороной, когда видел над холмами красно-золотое зарево. В конце концов он нашел Маару - едва живую и настолько исхудавшую, что она была похожа на старую обезьяну. В память Данна врезались ее волосы, свалявшиеся в грязные комки, которые он соскребал с головы сестры ножом, и ее туго обтянутые кожей кости.
Повествование о путешествии Данна на север и испытаниях, поджидавших его на этом пути, продолжалось. Теперь слушатели внимали каждому слову гостя: они забыли, что он не обладает талантами сказителя. Он говорил медленно, вытаскивая из памяти отдельные фрагменты, по ходу рассказа вспоминая давно забытые детали, иногда возвращаясь назад, поправляя самого себя. Но ничего этого островитяне не замечали, вместе с юным Данном они преодолевали опасности и препятствия.
Рассказ достиг того места, когда Данн перебирался с холма на холм на небоходах. Ему пришлось остановиться, чтобы пояснить, что такое небоход.
- Сначала их обнаружили в музеях Центра, - сказал Данн и описал эти механизмы, которые когда-то могли летать, но из-за отсутствия топлива и утраченных человечеством знаний оказались прикованными к земле. Теперь они служили средством передвижения для тех, кто мог заплатить за такую роскошь.
Растолковывая слушателям принцип действия небохода, Данн приседал, вновь вставал, жестикулировал - и представлял, что он снова преодолевает холмы, что он снова вместе с Маарой.
Он остановился, когда заметил, что уже поздно и некоторые дети уснули.
Укладываясь на ночь, Дёрк спросил его из своего угла спальни:
- Это все было на самом деле?
- Да, и еще много чего, и много плохого.
Но Данн уже понимал, что нельзя рассказывать все, что было. Зачем зря пугать добросердечных и беспечных островитян?
Днем Данн бродил по острову. С западного берега он видел белые скелеты деревьев, торчащие из воды. Вокруг каждого ствола мелькали любопытные рыбки. Им нравились мертвые деревья. Ближе к берегу в море виднелись еще зеленые деревья, и соленая вода только-только начала отбеливать их ветви.
Они с Дёрком стояли на берегу и смотрели на затопленные деревья. Данн сказал:
- Вода прибывает быстро.
Но Дёрк возразил:
- Да нет, ты преувеличиваешь.
Вечером Данн рассказывал о водяных и сухопутных драконах. Слушатели недоверчиво смеялись, и ему пришлось убеждать их.
- У вас ведь есть ящерицы? Я видел - на острове много самых разных ящериц. А драконы - это просто очень большие ящерицы.
В повествовании Данна то и дело встречались моменты, когда слушатели не верили ему. Они просто не могли ему поверить. Комфортное существование сделало воображение островитян плоским и бедным.
Больше всего им нравилось слушать о доме махонди в Хелопсе, о девушках в красивых цветастых платьях, о том, как они готовят настои трав во дворе, как они ухаживают за молочницами.
Об ужасах в Башнях Хелопса Данн не упоминал. Ему было больно даже в мыслях касаться тех событий, а ведь он понимал, что самое страшное его память выбросила, не в силах хранить такое.
Данн рассказал о том, как Маара пришла в Башни, чтобы спасти брата, о том, как его выхаживала женщина, знающая толк в травах и знахарстве. Вот про это островитяне готовы были слушать всю ночь. О том, что та идиллия закончилась гражданской войной и изгнанием, Данн умолчал.
Вскоре он снова отправился в путь - на другой остров, опять вместе с Дёрком. Остров этот был почти такой же, как и первый, с маленькими тихими городками и трактирами, где по вечерам собирались местные жители. Дёрк сказал, что ему надо вскоре вернуться, потому что он собирался жениться. Ему и его девушке обещали выделить отдельную комнату. (Такова была здешняя традиция: молодую пару после праздничной церемонии провожали в их комнату, которую целый месяц потом украшали цветами и венками. По истечении этого срока любая сторона имела право расторгнуть союз, и другая сторона воспринимала это решение без обиды и критики. Если же пара не расходилась через месяц, то ее считали семьей. Вот тогда всевозможные фривольности становились наказуемыми.) Однако на самом деле Дёрк, который никогда раньше не бывал здесь, не спешил возвращаться домой. По площади этот остров был довольно велик. В центре его протекал ручей, где можно было ловить пресноводную рыбу; в остальном же все было точно так же, как на родном острове Дёрка.
Все острова одинаковы, сказал Дёрк. С чего бы им отличаться друг от друга? Судя по всему, он не задумывался о том, что сходство между островами предполагало долгую, стабильную историю. Когда Данн указал ему на это, юноша был поражен и сказал, что да, должно быть, это действительно так. Отсутствие какого бы то ни было любопытства в Дёрке часто раздражало Данна. На прекрасных островах, казалось, никто не задавал вопросов. Когда он расспрашивал об истории острова, ответы были туманными: "Мы всегда здесь жили". "Что значит всегда?" - пытался поначалу уточнить Данн, но потом перестал, понимая: это абсолютно бесполезно.
Данну, однако, тоже понравился новый остров, и они с удовольствием проводили на нем время. Пока наконец Дёрк не передал ему слова местных жителей: мол, они здесь и так надолго задержались, уж не собираются ли навсегда тут остаться. Да и вечерние рассказы Данна в трактире стали повторяться. Тогда молодые люди переехали на следующий остров и затем на следующий. Так и двигались они от острова к острову, приближаясь к северному берегу моря, к ледяным скалам. Дёрк хмуро шутил, мол, его девушка, пожалуй, уже нашла ему замену. С Данном Дёрк оставался потому, что тот, как он сам выразился, "заставлял его думать". А на последнем острове обнаружились такие вещи, что и самому Данну пришлось задуматься.
На постоялом дворе на стенах общей комнаты висели две карты, совсем как в Хелопсе. Но одна из этих карт создавалась тогда, когда Срединное море еще было полноводным, а вторая отражала нынешнее положение дел. Нарисованы карты были на козьих шкурах, растянутых и сшитых вместе. На первой были изображены острова, большие острова, - они были вершинами гор, которые теперь возвышались из воды выше уровня скалистого обрыва по краю моря. Северный берег был изрезан заливами, острова и полуострова выдавались далеко в море, а один был настолько велик и вытянут, что напоминал гигантскую ногу. Человек, нарисовавший когда-то давным-давно эту карту, изобразил на крутых волнах кораблики. На западе Срединного моря Данн нашел Скальные ворота, только тогда их створки отстояли далеко друг от друга. На противоположном конце моря, на востоке, было написано слово "Неизведанное". По всему побережью шли названия городов.
Вторая карта изображала Срединное море на тот момент, когда льды еще не начали таять. Города сместились к центру, рассыпавшись по бывшему дну моря, - там они и стоят до сих пор, только скрытые волнами. Так, значит, люди знали, что в этих местах в свое время стояли города, однако в ответ на настойчивые расспросы Данна островитяне предпочитали обвинять картографа в излишне богатом воображении. Кем он был? Или она? Карты отличались детальностью, до которой было далеко картам Хелопса, те казались грубыми набросками по сравнению с этими двумя. (Сохранились ли те старые карты вообще, после всех пожаров и сражений? Висят ли они снова на стенах, и понимают ли люди, которые рассматривают их, что там изображено?)
Чтобы читать карты, нужно обладать определенным складом ума. Данн пришел к такому выводу, когда выяснилось, что Дёрк ничего в них не смыслит. Они стояли перед картой, Данн держал в руках чистую палочку, которой указывал на отдельные объекты и пояснял, почему этот сплющенный круг на самом деле обозначает остров ("Вон тот, видишь?"), а эта черная линия - берег. Дёрк же лишь вздыхал, недоуменно следя за палочкой-указкой. И не один он был такой. Завидев двух юношей, стоявших перед картой в общей комнате, островитяне подходили посмотреть и послушать. Они удивлялись, узнав, что карты, которые они видели с детства и никогда не понимали их, что-то означают. Странно, что те, кто умел читать карты, не учили тому же остальных. Опять эта нелюбознательность, которая выводила Данна из себя.
- Смотри сюда, - говорил он Дёрку, и его палочка останавливалась на том месте, где они были сейчас: на группе островов, протянувшейся почти через все море, от северного берега к южному. - Мы здесь. Когда-то эти острова были кочками на дне Срединного моря, которое потом высохло. - "И скоро снова окажутся под водой", хотел сказать Данн, но вовремя остановился, потому что подобными высказываниями можно вызвать у людей страх и неприязнь.
Островитяне и без того считали его всезнайкой и хвастуном. Его рассказы о прошлом многими воспринимались как выдумка, хотя слушать их любили и даже смеялись и аплодировали в самых интересных местах.
Что касается самого Данна, то масштабы происходящего и невозможность охватить их умом причиняли ему боль. Да, он знал, что когда-то Срединное море было полноводным, по нему во все стороны ходили корабли, а теперь его дно едва прикрыто водой; да, он шутил вместе с Маарой над пресловутыми "тысячами" и "миллионами", которые означали какие-то уму непостижимые величины. Но теперь, когда Данн стоял на куске суши, поднимающемся из Нижнего моря, на участке, который когда-то находился глубоко под водой, и морские птицы летали над волнами, скрывающими его, юношу обуревала одна мысль: кто же такой он сам?..
Давным-давно - когда-то - этот невероятный разрыв в земной поверхности был заполнен водой. Что же дальше? Его осушила некая чудовищная жара? Или выморозил холод, превратив в гигантский сугроб снега, который потом развеяло по планете неукротимыми ветрами? Разом? Нет, конечно, на это понадобились бы тысячи лет (опять эти тысячи).
Море, искрящееся и живое, как то, на которое Данн смотрел через окна постоялого двора, но гораздо выше, доходящее до краев обрыва, вдоль которого он шагал и будет шагать снова и снова, это море исчезло, пропало… Его мозг болел, болело что-то еще внутри него… И тут он вспоминал про Дёрка, стоящего рядом с ним и напряженно водящего пальцем по карте.
- Объясни-ка мне еще раз, Данн. Это так трудно, да?