Они прошли в неосвещенную спальню, где еще несколько часов назад Леон разговаривал со своим отцом. Там были новоприбывшие. Рюкзаки развязаны, из них вываливалось содержимое, а на полу расстелено несколько спальных мешков. Большинство мешков было занято. Какая-то парочка без стеснения занималась любовью, доски пола скрипели под ними. Руби взяла Леона за руку и потащила из комнаты, хихикая.
- Они не против, - сказал ей Леон.
- Я против.
Руби увела его обратно на кухню. Женщина с ребенком уже ушла. Она посадила Леона на единственный стул в помещении и осмотрелась. Ее взгляд поочередно остановился на половине лимона, бутылке с отбеливающим веществом и кружке со свадебным изображением принцессы Анны и Марка Филлипса. Затем Руби повернулась к Леону. У нее был очень серьезный вид. Профессиональная маска.
Руби сняла с его головы шляпу, помогла ему снять куртку и наконец стянула с него его старую футболку с надписью "Син лиззи".
Леон потянулся к ней, но она покачала головой - нет, это совсем не то, чего она хочет, по крайней мере, не сейчас. Девушка придвинула его стул поближе к раковине. Он посмотрел на свое отражение в треснувшем зеркале.
Он наблюдал за своим отражением все то время, пока Руби мыла его волосы холодной водой с туалетным мылом, выжимала на них сок лимона и посыпала их отбеливающим средством из чашки, и снова поливала холодной водой и остатками лимона.
Леон смотрел, как Руби делала его блондином, и наблюдал за выражением ее лица в треснувшем зеркале, пока она творила это невероятное волшебство.
Впервые в жизни Леону показалось, что он был симпатичным парнем, - хотя он знал, что это было связано не столько с цветом волос, сколько с тем, как нежно ее пальцы массировали его кожу, и как сосредоточенно она осматривала его голову, и каким теплым было ее дыхание.
В эти минуты ему казалось, что он ей действительно не безразличен, и сердце радостно кувыркалось у него в груди.
Позже, когда стих иностранный говор в большой комнате, а парочка любовников сладко похрапывала, Леон и Руби забрались в его спальный мешок. А потом они занялись любовью, так тихо, как могли. Единственными звуками, нарушающими тишину, были их прерывистое дыхание, мягкий скрип досок пола под ними и его исступленный, бессвязный шепот.
- Я люблю тебя, - шептал он, и его глаза наполнились слезами, оттого что это была истинная правда. - Как же я тебя люблю!
Руби еле слышно хихикнула, а затем вздохнула и крепче прижала его к себе. Он был на грани.
Сколько дней он не спал?
Почти три, размышлял Терри, шагая в темноте Ковент-Гарден. Когда наступит утро, будет трое полных суток без сна.
Он вспомнил их все.
Последние две ночи в Берлине. Первую из них он пробегал по задворкам города вместе с Дэгом, а потом наблюдал за тем, как музыканты одолжили инструменты у бородатого джаз-квартета и исполнили неповторимые версии своих лучших хитов; причем Дэг размахивал конечностями в разные стороны, как лунатик, а апогеем концерта стал момент, когда он, изображая Тарзана, раскачался на абажуре и плюхнулся пузом прямо на стол, за которым сидели пожилые любители джаза.
На следующую ночь они заперлись в гостиничном номере Дэга и нюхали кокаин, которым снабдила их Криста, и болтали до тех пор, пока в дверь не начала ломиться горничная - убирать номер, а Терри пора было подтереть нос, собрать чемоданы и поймать такси в аэропорт.
А теперь вот эта ночь, уже угасающая ночь - до рассвета оставалась лишь пара часов. Итого: трое суток без сна, три убийственные ночи подряд, а Терри хорошо было известно, что случалось на третье утро.
На третье утро обычно начинались глюки.
Вам могло привидеться все, что угодно. Однажды, после трех ночей без сна, Терри наткнулся на воробья, танцующего под джайв. После других трех ночей выглянул из окна своей квартирки и увидел потерпевший крушение самолет - гигантский реактивный лайнер с распоротым брюхом, вскрытый, как банка сардин. Абсурдные вещи. Сумасшедшие вещи. Танцующий воробей, разбитый самолет - их не было в реальности, - и Терри пытался внушить себе эту мысль, удержать ее. Но это было ох как непросто.
Через три ночи "спиды" в вашей печени превращались в мескалин - галлюциноген, - и вы видели миражи, которые казались существующими на самом деле. Вы проглатывали ужас и пытались оторвать взгляд, потому что сложно было не поверить собственным глазам. Три ночи без сна - и это казалось реальным.
И когда Терри увидел во мраке приближающиеся огни "Вестерн уорлд", он подумал: "Интересно, какую бредятину я на этот раз увижу?"
За несколько часов с того момента, как он ушел из клуба, клуб обезумел. В нем царил полнейший хаос.
Словно весь психоз, все разочарование и вся жестокость, которые долгое время копились в "Вортексе", "Марки", "Рокси", "Рыжей корове", "Нэшвилле", "Дингволлзе" и "Якоре надежды", нашли свой выход в этой подпольной дыре в Ковент-Гарден.
Терри протиснулся в подвал и увидел Дэгенхэмских Псов. Они были повсюду.
Псы оккупировали танцпол. Врезались друг в друга, подбрасывали над головой банки с пивом и плевали на сцену, отталкивая в сторону всех, кто не принадлежал к их маленькому племени. Сегодня они владели этим местом, и оно им явно нравилось. Терри вспомнил о Леоне и понадеялся, что его друг сейчас далеко отсюда.
Прямо в самом центре свалки светился пиджак "Юнион Джек". Браньяк тусовался вместе с Псами, выделывая свой безумный танец поршня. Он был чем-то вроде талисмана или подушки для битья, и Псы, которые были в два раза шире и выше Браньяка, тузили его, швыряя назад и вперед, как красно-бело-голубой волан.
Браньяк заметил Терри и улыбнулся ему своей одурелой улыбкой так, словно все они были здесь товарищами, но Терри не смог заставить себя улыбнуться в ответ.
У Псов появилась отличная возможность сделать то, что они весь год грозились совершить. Они наконец могли пойти до конца и убить кого-нибудь.
Терри поднялся наверх и направился к туалетам. Сегодня здесь было ни пройти, ни проехать. Никто не уступал дорогу. Какие-то незнакомцы хмурились и огрызались на него. Казалось, в клубе появлялось все больше незнакомых людей, и от этого ему, черт побери, хотелось плакать.
Это все от "спидов", подумал он. Три ночи без сна, и "спиды", и страх увидеть очередной мираж.
Он зашел в мужской туалет. Расколотая белая плитка и треснувшие зеркала бились в дрожи под грохот рэггей. Туалет был битком забит мужчинами и женщинами, мальчиками и девочками, которые принимали наркотики, продавали наркотики или наносили на лицо шлепки макияжа. Никто не использовал это место по его прямому назначению, но, как ни странно, здесь все же воняло экскрементами тысячи и одной ночи.
Терри отыскал длинноволосого типа в очках, который разложил пакетики весом в грамм или полграмма на крышке унитаза. Торговец. Рядом с ним стояла хипповая красотка с застывшей улыбкой. Его сильно звезданутая девушка-наркоманка. Они кивнули друг другу, и Терри выдавил из себя улыбку. Между продающей и покупающей стороной существовал негласный этикет: ты должен выглядеть заинтересованным, пока торговец будет нести лунатическую чушь, которая может прийти ему в его слабоумную голову.
- Терри - я тут как раз говорил - надо жить в лодке. - За толстыми линзами очков возбужденно блеснули глаза. - Потому что, если ты живешь в лодке - так? - они не смогут тебя выследить - ты не входишь в избирательный округ, ну знаешь, там, перепись. Регистр. Архивариус. Хмм?
Торговец посмеялся над собственным оригинальным планом перехитрить власти. Он продавал свой товар в туалетах различных музыкальных заведений вот уже десять лет, но вот появился Терри, и ему вдруг приспичило объявить о своих намерениях выйти в отставку.
- И ну никакого тебе муниципального налога, - улыбнулась слегка прифигевшая девушка. - Никакого тебе налога на это, в лодке.
- Ну и ты, типа, экономишь деньги, - хихикнул торговец.
Брехня, подумал Терри. Брехня, болтовня и полнейшая чушь, которую приходилось выслушивать лишь для того, чтобы купить наркотики. Терри хотелось уйти отсюда, но этикет обязывал его выслушивать речи укуренного психа. Рэггей грохотало все громче, и Терри чувствовал, что у него взрывается мозг.
- Хорошая идея, - поддакнул он, - Жить на рыбацкой лодке.
В туалет зашел Уорвик Хант.
Со вспышкой презрения Терри отметил про себя, что Хант был единственным тучным человеком в "Вестерн уорлд" - чего стоили все эти ланчи за счет фирмы и полеты первым классом в Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Токио! Все эти привилегии его профессии.
Человек, который подписал не один контракт со многими крупнейшими группами за последние десять лет, изящно отлил в сломанный писсуар, застегнул молнию на обтягивающих "Ливайс" и посмотрел по сторонам в поисках каких-нибудь средств гигиены. Терри мрачно ухмыльнулся. Где, по его мнению, он находится? В долбаном "Марки"? В "Вестерн уорлд" все раковины были разбиты, а воду перекрыли очень давно. Раздраженно вздохнув. Уорвик Хант извлек маленькую серебряную табакерку из кармана своей короткой кожаной куртки, открыл ее и опустил туда серебряную ложечку, которая свисала с цепочки на его волосатой шее.
- Необходимо достать рыбацкую лодку, - бубнил торговец. - Просто жизненно важно достать ло-ло-лодку.
В периоды наибольшего возбуждения торговец начинал лепетать на повышенных тонах и заикаться.
- Имеет смысл, - сказал Терри. Интересно, все ли торговцы злоупотребляли собственным товаром.
Вокруг Уорвика Ханта уже собралась кучка обожателей. Хант, возможно, был здесь единственным человеком с жировыми складками на талии и в очках с затемненными стеклами, но он обладал властью и мог претворять мечты в жизнь. Девушка с кольцом в носу и какой-то скатертью, надетой поверх порванных черных леггинсов, вручила ему кассету. Терри мог поспорить, что на кассете были записаны синглы ее группы. Уорвик Хант терпеливо улыбался, довольный тем, что мир был у его ног, а в носу - кокаин. Ничего не изменилось, подумал Терри. Мы-то надеялись, что все изменится, но это все тот же, старый как мир, рок-н-ролльный шоу-бизнес.
- Ты ведь не - ты ведь не - ты ведь не, - продолжал торговец, - ты ведь не купишь рыбу, которая плавает в грязной воде, - не так ли, хмм?
Терри усиленно закивал и был вознагражден двумя пухлыми пакетиками амфетамина. Наконец-то! Два грамма за двадцать четыре фунта. Когда деньги, которые дал ему отец, скользнули в карман торговца, Терри вдруг представил своего старика. Тот еле-еле волочил ноги по замерзшей земле, у него подгибались колени, и на своем измученном горбу он тащил единственного сына.
В туалет вошел Билли Блитцен, и в атмосфере проскочил электрический разряд. Блитцен проигнорировал Уорвика Ханта, который следил за ним с заискивающей улыбкой, подошел к Терри и улыбнулся. Билли умел улыбаться так, что заставлял вас почувствовать себя самым важным человеком на свете. - Привет, приятель, - произнес Билли задушевным голосом. Затем повернулся к торговцу, и его голос вдруг стал сухим и деловитым. - Я возьму один грамм.
Торговец поднял руки ладонями кверху, словно признавая свою ошибку. Весь его вид выражал замешательство.
- Как только заплатишь мне за предыдущий раз, - произнес он с такой натянутой улыбкой, словно ее приколотили гвоздями в уголках рта. - И за препредыдущий. - Он явно пытался обратить это в шутку. - И препрепредыдущий.
Красивое лицо Блитцена исказил гнев.
- Ты, занюханная крыса! Ты как со мной разговариваешь в присутствии моего друга?
В глазах у Билли стояли слезы ярости. Торговец поднял ладони еще выше, как бы говоря, что можно было прийти к соглашению, но уже слишком поздно.
- Да я тебе задницу надеру! - прогремел Билли.
Терри наблюдал за тем, как его друг - этот худосочный стиляга - расстегнул внушительных размеров ковбойский ремень, который поддерживал брюки от его заляпанного итальянского костюма. Торговец юркнул глубже в кабинку, прячась за своей девушкой, и ремень просвистел в воздухе, никого не задев.
Терри обхватил Билли руками и потащил его прочь из туалета. Толпа расступалась перед ними. Это было на удивление легко. Билли почти ничего не весил, и Терри ощутил, как внутри его закипает какое-то безымянное горе.
Он подумал: что станет со всеми нами?
Терри приобнял Билли рукой за плечи и провел его к крошечной гримерной. Терри всегда удивлялся размерам этого места. Здесь зарождались легенды, но эта гримерная напоминала чулан, где у стен, увешанных от пола до потолка постерами бесчисленных групп, покрытых сверху слоем граффити, стояла одна-единственная скамейка. Терри усадил на нее Билли.
"Пи-45" ходили поодаль, попивая пиво и настраиваясь перед выступлением. Они бросали на Билли взгляды, полные откровенного безразличия.
- Ну что, все в порядке? - спросил Терри.
Он никогда не видел Билли в таком состоянии.
У него был разинут рот, веки над огромными карими глазами отяжелели, и под желтым освещением гримерки его модный костюм выглядел заляпанным и помятым.
- Мне просто нужно немного взбодриться, - сказал Билли.
Высокий человек с коротко остриженными волосами просунул голову в дверь.
- Пора, - сказал он.
Внезапно Билли как будто вернулся в реальность, и его глаза широко открылись.
- Сегодня большой день, дружище. Тот парень здесь. Парень из звукозаписывающей компании.
Терри просунул руку в карман куртки, достал один из пакетиков амфетамина и незаметно вложил его Билли в ладонь. Он знал, что тот не захочет делиться этим со своей группой. Когда Билли взглянул на то, что оказалось у него в руке, его лицо расплылось в улыбке.
Терри многое отдал бы за одну такую улыбку. Потому что у Билли Блитцена была группа, которую он любил. И потому что у него было больше природного обаяния, чем у кого-либо.
- Дружище.
Билли Блитцен похлопал Терри по щеке, и Терри испытал это странное двоякое чувство. Гордость и грусть.
- Полегче с этим, ладно? Эта "дурь" чистая.
Билли скривился в гримасе.
- Кусок дерьма. Этот чертов кусок дерьма. Он еще с меня денег требует!
"Пи-45" вооружились гитарами и направились к выходу из гримерки.
- Хорошего тебе шоу, - сказал Терри, помогая Билли подняться на ноги.
Билли просунул голову через ремень гитары и постепенно начал превращаться в другого человека.
- Не бывает плохих шоу!
Терри кивнул, и засмеялся, и почувствовал прилив эмоций, в которых не мог винить "спиды" или три ночи без сна.
Эта была истинная правда. Все шоу были хороши. На Билли Блитцена посмотреть всегда стоило.
Ведь никогда не знаешь, какой раз будет последним.
У дальней стены "Вестерн уорлд", в полумраке, Терри забрался на высокий стул и приготовился смотреть шоу.
Он вытащил оставшийся пакетик, раскрыл его и погрузил в порошок ключ. Ему всегда нравилось смотреть на Билли Блитцена под кайфом. Дин Мартин рок-н-ролла перед тобой и амфетамин, закипающий в венах, - вот каково было его представление о счастье. Но Терри смотрел на напуганный народ, расступающийся вокруг Псов, и ощущал усталость, накопившуюся за несколько суток без отдыха, и меланхолия накатывала на него апатичными волнами.
Сегодняшний день был не похож на другие. Сегодня все рушилось у него на глазах. Все началось с Мисти, а потом прокралось в каждый уголок его жизни. Все, что он любил, от него ускользало.
Билли и "Пи-45" водрузились на сцену, подключили аппаратуру и теперь созерцали обезумевшую толпу, кишащую под сценой. С Билли, похоже, спадали брюки. Терри заметил, что тот забыл надеть обратно свой ковбойский ремень.
Затем Билли начал отсчет: "Один! Два! Три! Четыре!" - и "Пи-45" врубили свою коронную композицию, песню, которая стала их визитной карточкой, - "Ширнемся вместе". И почти сразу же все пошло наперекосяк. Старшие в "Газете" однажды поделились с Терри тем, как ездили на концерт Джими Хендрикса на острове Уайт и каково это было, видеть, как ваш кумир умирает прямо на ваших глазах…
Билли забыл слова песни и заполнял пробелы ругательствами в адрес Псов, которые в свою очередь плевались в него пивом. Затем он изобразил втыкание шприца в вену, и отчего-то этот жест выглядел скорее комическим, чем захватывающим.
Под ярким освещением сцены лицо Билли уже не казалось таким распутно красивым. И даже в жаре, которая обычно воцарялась в клубе ближе к закрытию, у Терри по спине пробежал холодок. Билли выглядел так, словно его место было в морге.
И Терри вспомнил, как его отец рассказывал о настоящем Дине Мартине и о том, что все его шоу были чистой воды притворством. На сцене Дино просто делал вид, что пьян в доску, потому что знал, что мистер и миссис Провинциалы проглотят наживку, - так же, как и их внуки любили смотреть на Билли Блитцена, разыгрывающего самоубийство. Но Дин Мартин всегда контролировал себя, а с Билли Блитценом дела обстояли совершенно иначе.
У Билли Блитцена все было по-настоящему, и, глядя на происходящее, Терри чувствовал себя вурдалаком.
Он видел, как Билли попытался изобразить утиную походку, запнулся о провод и чуть не упал плашмя, лицом вниз. И Терри отвернулся. Все рушилось. Но "Пи-45", эти непробиваемые пьянчуги со стажем, держались молодцами, зарубали списанные у Эдди Кочрана гитарные партии, и толпа начинала сгущаться. Даже промежутки вокруг Псов, казалось, заполнялись народом. Терри снова взглянул на сцену. Возможно, этого будет достаточно для Уорвика Ханта и его команды счетоводов.
С этим никогда не угадаешь, подумал Терри. Даже когда группы оказывались действительно хороши, нельзя было загадывать. Нельзя было с полной уверенностью сказать, рассыплются ли в пыль все надежды и им придется найти нормальную работу, или же однажды увидишь их в Сохо - гордых и самодовольных, одетых с иголочки. Эдакие ветераны зеленой комнаты "Самых популярных" - авансы звукозаписывающих компаний будут для них карманными деньгами, которые никогда не придется возвращать.
И даже глядя на то, как Билли Блитцен отчаянно силится вспомнить слова песен, которые исполнял тысячи раз, как он пытается сохранять равновесие, Терри по-прежнему верил, что его друг сможет пережить эту ночь, и собраться, и записать альбом, который станет трижды платиновым. И когда Билли под аккомпанемент "Пи-45" исполнял какую-то неслыханную версию текста "Саммертайм блюз", Терри подумал, что, возможно, для Билли Блитцена было действительно еще не все потеряно. Тогда почему же ему настолько не по себе?
Он рассеянно наблюдал за толпой, которая безумствовала перед сценой, брызжа слюной и пивом на его друга, и все это напоминало какую-то частную вечеринку, двери которой были внезапно открыты для простой публики, и люди не знали, как себя вести. Дни, когда ты заходил с улицы и платил семьдесят пять пенсов, чтобы посмотреть на какую-нибудь непризнанную группу, которая впоследствии станет "Клэшем", "Джемом" или "Баззкокс", прошли. Билли Блитцен был на пике своей карьеры с "Лост бойз". Он был на волне, когда ему было девятнадцать.