Тогда все было просто безупречно. Потому, наверное, что они были все заодно. Но Терри уже не мог помогать парням из "Джема" грузить инструменты. Теперь такими вещами занимались их сопровождающие, их фанаты, а ему подобало беречь свое хрупкое достоинство. Теперь те парни стали профессионалами или притворялись таковыми. Тогда все было невинно, невзирая на то что в газетах то и дело появлялись оскорбительные заголовки. Невзирая на то что тогда они одевались так, словно вышли на тропу войны, между ними было чувство непоколебимой общности. А теперь на входе в "Вестерн уорлд" выстраивались в шеренгу набыченные типы, которые с неприкрытой враждебностью наблюдали за Мисти с Терри, продвигающимися к двери.
- Осторожно, чужаки, - проскулил Браньяк таким голосом, словно готов был заплакать. - Здесь чужаки.
Краем глаза Терри зацепил трех парней с обритыми головами, как у скинхедов. Один из них был высоким и болезненно худым, другой - с нависающим пивным брюшком, а фигура третьего напоминала холодильный шкаф. Троица мрачно покосилась на Мисти, которая держала Терри за руку.
- А что еще тебе подарили на Рождество? - гаркнул один из них, а остальные дружно заржали.
Терри не совсем понял, что они имели в виду, но чувствовал, что этим они хотели его оскорбить. Теперь он узнал их. Дэгенхэмские Псы.
Высокого и худого звали Джуниор, он был у них лидером. Под правым глазом Джуниора светилась татуировка, точнее, целых три - три стекающие слезинки цвета черного льда.
Псы насчитывали пятьдесят или шестьдесят человек, все - родом с бесплодных земель на границе между Ист-Эндом и Эссексом. Теперь они были ярыми приверженцами группы под названием "Серые крысы", а год назад дрались за "Уэст Хэм юнайтид".
"Серые крысы" - воспитанные парни из среднего сословия, начитанные доктора политнаук - в беседах с журналистами рассуждали об олигархах, революции и Мао.
Терри пришлось как-то ехать с ними в гастрольный тур, и ему понравились эти ребята. Но в долбящем и рвущем брутализме их музыки было нечто, что как магнит притягивало тех, кого Ян Дюри называл внезаконниками из муниципальных квартир. Не таких, как Терри, - он-то знал, что никогда не станет таким крутым. Настоящих бандитов. Настоящих раздолбаев, уличных парней.
Джуниора и других Дэгенхэмских Псов можно было встретить на выступлениях "Серых крыс". Они толкались под сценой, с разбега врезаясь друг в друга, - ужесточенная версия танца Браньяка. Такого на концертах раньше не наблюдалось. Они дрались друг с другом, дрались со всеми вокруг и выли на луну, с кусками запекшейся крови на теле. Им было нечего терять. Их не заботила риторика новой музыки, пространные теории о подростковой скуке или футболки от Вивьен Вествуд. Они приходили, чтобы пошуметь, побуйствовать, дать себе волю. Приходили ради забавы и, если их забирало, превращали шоу в настоящую свалку.
Терри не стал даже смотреть в их сторону. Эти типы его пугали. Если бы они что-то сказали о Мисти, тогда согласно кодексу чести ему бы пришлось полезть на рожон, а значит, получить хорошую взбучку - ведь в стычке с Псами шансов у него не было. Но они промолчали, и он испытал громадное облегчение.
- Не обращай внимания, - посоветовала Мисти.
- Думаешь, я их боюсь? - спросил Терри полушепотом. У двери их ждал Рэй. Весь его вид выражал беспокойство.
- Мне нужен твой диктофон. Мой накрылся. - Волосы упали ему на лицо. - Есть диктофон? И батарейки. И пленка.
- Зачем?
- Да потому что я собираюсь взять интервью у Леннона.
- Он в машине, - Мисти достала ключи и протянула их Терри.
Терри задумчиво посмотрел на связку.
- И зачем тебе говорить с Ленноном? Через семь лет наступит тысяча девятьсот восемьдесят четвертый. Думаешь, кто-нибудь вспомнит о "Битлз" в восемьдесят четвертом?
Очередь начала потихоньку просачиваться в клуб. Потекший макияж, разгоряченные тела. Рэй вздохнул.
- Можно, я просто возьму диктофон, и все?
- Зайди с нами, - Терри сунул ключи в карман пиджака. - Выпей пивка. А потом сходим за диктофоном. Знаешь, кто здесь сегодня? Знаешь, с кем я тебя познакомлю? С Дэгом Вудом!
Рэя это явно не впечатлило.
- Зачем мне знакомиться с Дэгом Вудом?
- Дэг же был в Вудстоке! - Терри обиженно нахмурился.
- Да, его тогда прогнали со сцены, - с усмешкой заметил Рэй. Хотя ему и не терпелось отправиться на поиски звезды, он был не прочь отсрочить это дело. Ведь даже если ему и удастся найти Леннона, как с ним заговорить?
- Ладно, по пиву. - Рэй кивнул и не мог не улыбнуться, увидев обрадованное лицо Терри.
Троица вошла в помещение, миновала вышибалу, забрызганный пивом вестибюль и ступила в темноту. Сначала музыка оглушающе пульсировала в барабанных перепонках, а затем неразборчивый грохот постепенно трансформировался в различимую мелодию - на сцене внизу Билли Блитцен исполнял одну из своих коронных композиций - "Ширнемся все вместе".
При звуке вибрирующих инструментальных партий, родоначальником которых был еще сам Эдди Кочран, у Терри напряглась челюсть и затуманились глаза. То, что он испытывал, было сродни ощущению, которое появляется, когда сходишь по трапу самолета в какой-нибудь экзотической стране, когда оглушает другой мир, непривычный шум, жара, запахи потных тел, "Ред страйпа" и марихуаны и внезапно перехватывает дыхание. А на сцене играл Билли Блитцен.
Пять лет назад Билли выступал с группой, которая очень нравилась Терри, - "Лост бойз". Эти парни из Нью-Йорка пели о наркоте и девочках в душевых кабинках - вся эта манхэттенская чушь с дерзким привкусом семидесятых, - и щеголяли в ботинках на платформе. А теперь Билли стал Терри другом, может, даже лучшим другом за пределами "Газеты". Билли был одним из тех американцев, которые выросли в нью-йоркских клубах "СиБиДжиБи", "Макс Канзас-Сити" и "Боттом-лайн" и стекались в Лондон в поисках кайфа. Оторвемся как следует, радостно подумал Терри. Все вместе - Дэг, Мисти, Рэй и Билли. Вечер обещал быть просто отпадным. Проколотые и разукрашенные физиономии таращились из темноты. Лица высвечивались на мгновение и снова исчезали во мраке зала. Браньяк смеялся как безумец, в каждой руке - по банке "Ред страйп", из которых он отпивал по очереди. Затем появилась знаменитость местного масштаба - Грейс Фери, очень влиятельная фигура. Рыжие волосы, черные лосины, плотно обтягивающий корсет и клетчатый мини-килт, который бы едва прикрывал трусики, если бы таковые у нее имелись. Терри ощущал теплое дыхание Мисти на своей коже и старался не смотреть туда, где у Грейс кончалась юбка и начинались ноги. Да, и Грейс тоже могла бы к ним присоединиться!
В Терри с налету вжалась груда разгоряченных тел. Какой-то подросток, которому на вид было немногим больше десяти, изорвал свой школьный блейзер и закрепил клочки булавками. А все потому, что взрослый мир был слишком медлителен и непрогрессивен, слишком туп, чтобы продавать им такое, и потому, что у них не было денег, - вещи делались на заказ или своими руками. Как и Терри, многие носили пиджаки покойных дедов.
Грейс Фери, может, и покупала наряды на Кингз-роуд, но в большинстве своем Терри окружали футболки, однажды заказанные по каталогу "Товары почтой" и позже модернизированные при помощи разрезов, булавок и позаимствованных у "Клэш" слоганов - "БУНТ БЕЛЫХ", "ДУРНЫЕ НРАВЫ", "1977", которые наводились при помощи игрушечного трафарета и сломанной шариковой ручки.
Они медленно протискивались сквозь толпу. Мисти обхватила Терри руками за талию, Рэй пытался держаться рядом. Согласно прикидкам Терри, Рэй был третьим длинноволосым человеком за всю историю "Вестерн уорлд". Другими двумя были Джимми Пэйдж и Роберт Плант, каждый из которых бывал здесь по разу - из чистого любопытства. Никто не мог сказать наверняка, будет ли музыка доминировать на протяжении следующего десятилетия или исчезнет совсем, поэтому никто не мог предугадать, станут ли новые группы богатыми и знаменитыми, будут ли выписывать чеки на крупную сумму в благотворительных целях или вымрут, как динозавры. В этом-то и прелесть, думал Терри. Никто не знал, что будет дальше.
Они спустились по опасно скрипящим под ногами ступенькам полуразвалившейся деревянной лестницы, по пути перешагнув через парня в кожаной куртке, который валялся в самом низу, и вошли в подвал "Вестерн уорлд". Терри не мог сдержать улыбку.
Перед скачущей толпой на низенькой сцене размером с бильярдный стол стоял Билли - щегольски одетый, в своем стильном костюме-тройке. Он тряс иссиня-черными волосами и, выпустив из рук гитару "Фендер", висящую на ремне, втыкал в вену гипотетический шприц.
- Ууууу! - кричал Билли, и толпа безумствовала. - Ширнемся вместе!
Затем Билли схватился за гриф и попытался изобразить утиную походку на полусогнутых в стиле Чака Берри. Терри смотрел на него с обожанием.
Группа Билли, "Пи-45", была сборной солянкой из местных музыкантов, которые недавно отрезали волосы и выкрасили их в цвет металла. В прошлом году они выглядели как пропойцы-рокеры - протертые задницы, длинные волосы, развязная походка и неизменный косяк во рту. Пока Билли не удастся подписать контракт, им придется каждый год менять стиль одежды и прически. Впрочем, Билли был доволен - ведь эти парни знали пять аккордов и где купить наркотики в Чок-Фарм. Тем более что до них все равно никому не было дела, ибо Билли внаглую выступал сольно, оттачивая сценический образ Дина Мартина новой эры.
- Уууу! Ширнемся!
Иглы еще только появлялись в Лондоне, а для уроженца Нью-Йорка вроде Билли они были привычным делом, образом жизни. Этим можно было похвастаться, об этом можно было спеть, за счет этого можно было возвыситься в глазах лондонских фриков, все еще сидящих на "спидах" и косяках. Американцы успели познакомиться с сильнодействующими наркотиками и афишировали свои знания, словно докторскую степень. Терри во все горло подпевал - "Ширнемся" - и не слышал собственного голоса. Иглы обладали для него порочной притягательностью. Он еще даже ни разу их не видел.
- Вон он! Вон Дэг! - Мисти начала подпрыгивать на месте. На мгновение Терри оцепенел. Подпрыгивать? Вот это новость! Он-то думал, она пошла сюда только ради него.
Терри посмотрел на Дэга и смущенно заулыбался. Об этом моменте он мечтал со своей поездки в Берлин. Дэг Вуд собственной персоной - герой, рок-звезда, его друг - в подвале "Вестерн уорлд". Похожий на какого-нибудь изгнанного короля, он занимал шаткий столик в самом дальнем углу помещения, где было посвободнее. Его лицо казалось высеченным из камня, белые волосы гладко зачесаны назад, огромные голубые глаза изучали помещение так, словно оно было его подземным владением. В расстегнутой шелковой рубашке, он поигрывал мускулами. Вершит суд, вот что он делает, подумал Терри. Дэг сидел в окружении своих людей - музыкантов группы, небритого менеджера, темноволосой немки по имени Криста, которая была его девушкой или наркодельцом, а может, и то и другое. Наиболее отважные посетители клуба осмелились приблизиться к его столу. Все те, кто не смотрел на Блитцена, пытались сохранять спокойствие, но им это не слишком удавалось. Подростки, которые запросто могли со скучающим видом расплескать пиво на "Баззкок", отлить рядом с "Секс пистолз" или наступить на ногу Стрэнглеру, созерцали Дэга Вуда с благоговейным трепетом - крестный отец, бельмо на глазу поколения Вудстока, человек, который положил начало всему. А Дэг Вуд заметил Терри и рассмеялся.
- Тебе удалось?! - произнес он поразительно глубоким и низким голосом, подошел к Терри и хлопнул его по плечу так сильно, что Терри чуть не согнулся пополам. - Тебе удалось поставить меня на обложку! Ты журналист что надо, дружище!
Терри улыбался так широко, что у него сводило скулы.
Он знал, как это бывает. Знал, что мог временно обзавестись друзьями в лице рок-звезд, если его очерки попадали на обложку "Газеты". Но Дэг был другим. Не каким-нибудь самоуверенным оппортунистом, который каких-нибудь полгода назад был прогрессивным рокером с модной прической. Дэг был классным парнем - пока "Битлз" медитировали в гостях у Махариши, он валялся на осколках разбитого стекла в байкерских барах Техаса, сплевывал кровь и посылал всех и вся подальше задолго до того, как это стало модным. А в Берлине им действительно удалось найти общий язык. То, что связывало их с Дэгом, было сродни тому, что существовало между ним и Билли. Они уважали талант друг друга.
- Здравствуй, стретч, - обратился Дэг к Мисти, которая жалась к плечу Терри. - Как дела?
И Терри подумал - стретч? Что это значит? Это потому, что она высокого роста, или почему? Я что-то не въехал.
- Классное платье, - заметил Дэг с прищуром.
Мисти звонко расхохоталась, и Терри представил ее Дэгу. Он попытался было представить и Рэя, но тот попятился назад, полубоком, с застывшей на лице улыбкой, руками в карманах и упавшими на глаза волосами. Терри ощутил прилив раздражения. Его друг имел обыкновение сливаться с фоном, когда чувствовал себя неловко. В любом случае было уже слишком поздно, потому что Дэг взял Мисти за руку и повел к столикам, за которыми сидели члены его коллектива. Затягиваясь и попивая пиво, музыканты сканировали помещение в поисках кого-нибудь, кто мог бы составить им компанию предстоящей ночью, и - Терри не мог не заметить - посматривали на Мисти оценивающими взглядами.
Будто, мрачно подумал Терри, она была всего лишь очередной девицей.
Менеджер Дэга, которого Терри всегда недолюбливал, - грязный тип из Нью-Йорка с коротко остриженными белыми волосами - освободил место за столиком, чтобы Мисти могла сесть рядом с Дэгом. - Добро пожаловать в Лондон, Дэг! Хочешь выпить или еще чего-нибудь? - крикнул Терри. Он пытался устроить Дэгу теплый прием. Все это было так странно. - Тут есть "Ред страйп" и "Особое пиво"!
- Дружище, - протянул Дэг, не сводя глаз с Мисти, - я буду то же, что и ты.
Менеджер Дэга развязно заржал, и Терри бросило в краску - ему совсем не понравился этот смех. Он застыл на месте как полный идиот, не зная, что ему думать, уж не говоря о том, что делать. Словно корабль занесло в воды, не отмеченные на карте. А затем Дэг вдруг сделал нечто, отчего у Терри кровь в жилах застыла. Словно в замедленной съемке, Дэг поднял ноги и опустил свои икры Мисти на колени. Со стороны это выглядело так, словно умудренный жизнью мужчина собирался преподать урок умнице девочке. И Терри подумал - а это что, черт побери, значит? В этом есть намек на секс? Что происходит? Он повернулся к Рэю, но тот поспешно отвел глаза.
Билли Блитцен и "Пи-45" ушли со сцены, играла запись в стиле рэггей. Похоже на принца Джемми. В "Вестерн уорлд" можно было услышать только два варианта звукового сопровождения - живую ритмичную музыку со сцены и растянутые записи рэггей, которые ставил диджей. От такой музыки легко впасть в транс. Мисти по-прежнему болтала с Дэгом. Терри по-прежнему не знал, что делать. Он взглянул на кабинку диджея, и тот, казалось, посмотрел ему прямо в глаза сквозь затемненные стекла очков и ворох спутанных дредов. Мисти всегда утверждала, что между белокожими подростками в "Вестерн уорлд" и жителями Ямайки есть неоспоримое сходство, и именно поэтому здесь всегда ставили музыку в стиле рэггей. Но так было потому, что, когда клуб открылся, новой музыки еще просто не существовало в записи. Диджей ставил пластинки с рэггей потому, что это были единственные пластинки, которыми он располагал. Мисти просто не знала, о чем говорит.
Затем к нему подошел Билли Блитцен. По его загорелой итальянской физиономии струился пот.
- Позже подойдет тот парень из "Уорнерз". Уорвик Хант. Ко второй части выступления. Сейчас у нас большая перемена.
Терри сочувственно приобнял его за плечи. В "Вестерн уорлд" любили Билли, еще восхищались им после "Лост бойз", но тем не менее он был забыт. Пока музыканты, боготворившие его когда-то, уже записывали свои первые или вторые альбомы в Нью-Йорке или Нассау, Билли по-прежнему играл в подвалах за копейки.
- Приятель, мне нужна твоя помощь, - продолжил Билли. - Статья в газете. Хотя бы простое упоминание…
- Ну конечно, - кивнул Терри. - Сделаю. Не проблема. Хочешь познакомиться с Дэгом?
Билли посмотрел на Дэга и покачал головой, с гримасой отвращения на лице.
- Я уже знаком с этим придурком, - процедил он и ушел прочь.
Из колонок по-прежнему громыхало тягучее рэггей. Партия бас-гитары отражалась эхом у Терри в голове, словно голос из загробного мира. Мисти болтала с Дэгом, а тот внимательно ее слушал. Кто-то прикоснулся к руке Терри.
- Ты в порядке? - Рэй. Терри рассеянно кивнул.
Только посмотрите на нее. Она выглядит - как это назвать? Счастливой. Счастливой, черт побери!
А он ведь был ей ближе, чем кто-либо. Теперь ему казалось, что он совсем ее не знал. Что делать? Что делать?
Со сцены внезапно зазвучала маниакальная дробь. Терри на мгновение оторвал взгляд от Дэга Вуда и своей девушки. За пустующую барабанную установку уселся Браньяк и яростно колотил палочками по барабанам и тарелкам. Сначала никто не пытался его остановить. С некоторых пор не существовало деления на кумиров и фанатов. Прежние границы между сценой и аудиторией стирались. Никаких больше героев, все - герои. Но когда Браньяк начал пинать ногой малый барабан и разбрасывать вокруг себя тарелки, барабанщик "Пи-45" вышел на сцену и схватил его за горло. Можно сколько угодно стирать границы, но вам же не хочется, чтобы какой-то беззубый кретин изувечил вашу барабанную установку!
Терри слегка подтолкнул Рэя.
- Пойдем возьмем выпить.
Внизу, у лестницы, стояла Грейс Фери с сигаретой. Она все еще купалась в лучах славы после своего недавнего появления на ТВ, в "Самых популярных". Терри вспомнил, как она, склонившись над гитарой, подбирала аккорды к "Детка, ты убиваешь меня". От нее исходили особые флюиды - неизменные спутники тех, кто достиг успеха.
- Терри Уорбойз, - дразнящим голосом произнесла Грейс, прикоснувшись к отвороту его пиджака. - Все еще любишь рок-н-ролл? Терри замялся, не найдя, что сказать в ответ. Интересно, пытается ли Грейс обратить на себя внимание Дэга Вуда, гадал он, хотя все знали, что ее бойфрендом был вокалист ее же группы. Грейс провела длинными пальцами по отвороту его пиджака так, словно поглаживала эрегированный пенис, и у него перехватило дыхание. Все хотели ее. Но только не я, подумал Терри. У меня уже есть девушка.
- Можешь мне что-нибудь предложить, Терри?
- Я найду тебя позже, - промямлил он. Она говорила не о сексе. А об амфетамине.
- Если только я не найду тебя раньше, - рассмеялась Грейс.
Терри хотел как можно скорее вернуться к Мисти. Но на самом верху лестницы кто-то загородил ему дорогу. Терри резко затормозил, и сзади в него врезался Рэй. Перед ним стоял Джуниор. Два других Пса, Холодильник и Брюхатый, стояли у Джуниора за спиной, сжимая банки "Ред страйп" так, словно это было опасным оружием. У Терри душа ушла в пятки, когда он заметил в руках у Джуниора экземпляр "Газеты". Этих ребят было слишком легко задеть.
Толпа вокруг них расступалась. У Терри пересохло во рту. Он ощущал знакомый с детства ужас - ужас, который охватывает перед лицом тех, кто может запросто порвать тебя в клочья.