На похороны - казалось бы, обычные похороны обычного пожилого гражданина, которому уже перевалило за семьдесят, - пришло на удивление много людей. В день смерти Кэндзо поздно вечером из Нагои приехали бабушка Мисао и дядя Масудзи с семьей, а на поминки собрались почти все родственники. Среди пришедших в день похорон были, как ни странно, Томоми и ее мать; пришли Матико, Сакасита, хозяин магазина фотоаппаратов "Акода", Хироси с отцом Сётаро - владельцем рекламной конторы; хозяин рыбной лавки Дзёдзима с дочерью Тидори, Хидэо из "Санкити-дзуси"; троица Кацуми, Маи и Канна; Татикава, соседка Синдо, пианист Янагида-сан, босс Кикути-гуми Годзо Кикути вместе с Мацунага и еще несколькими членами банды, Накафудзи из "Жасмина"; спасенная девочка с родителями, дедушкой и бабушкой; Норико, преподаватели и школьные друзья Тамако; старики и домохозяйки, живущие по соседству; лавочники из торгового квартала и многие другие. Пришло множество загадочных знакомых Кэндзо, вроде представительного директора фирмы, гейши, юноши в инвалидной коляске, известного каллиграфа и кулинарного критика, часто появлявшегося в телевизионных программах.
Похороны закончились, родственники, посетив крематорий, разделили трапезу, и вернувшаяся домой семья Годай вчетвером, как и раньше, собралась выпить кофе в гостиной. Глаза у Тамако опухли от слез, а веки покраснели. Кэйити и Тиэко падали с ног от усталости.
- Я чувствую его запах, - сказала бабушка Мисао, глядя на открытую дверь комнаты Кэндзо.
- Я так ничего и не сделала для дедушки, - проговорила Тамако. Чувство утраты вернулось к ней с новой силой, и слезы вновь полились из глаз. - Гранпа для меня столько-столько всего сделал, а я ничего не смогла сделать для него, - Тамако зашмыгала носом. Слезы лились ручьем.
- Нет, - твердым голосом решительно сказал Кэйити. - Тамако, ты была для дедушки самой большой радостью в жизни.
- Да, - подтвердила Тиэко. - Ты не представляешь, как дедушка был счастлив только потому, что ты есть, что ты рядом - просто оттого, что ты, его внучка, живешь на белом свете. Это правда!.
- Тогда я должна была быть к нему ласковее, - слова отца и матери заставили Тамако горевать еще больше. - И вы… вы тоже должны были быть к нему добрее.
- Ты права, - Кэйти достал носовой платок и промокнул глаза. - Теперь я тоже так думаю. Думаю, что он был замечательным отцом.
Мисао уткнулась лицом в полотенце, которое все это время держала в руках, и громко заплакала.
- Ведь и я его любила. Хотела быть с ним нежной. Но любить его и быть рядом с ним было так тяжело…. У меня всегда сердце было неспокойно. Я мучилась, дергалась, волновалась… Я… не могла быть вместе с ним именно потому, что так любила его.
Тиэко тоже заплакала и сказала:
- Я понимаю вас, мама. Очень хорошо понимаю.
- Я думаю, что дедушка хотел умереть, - вдруг сказала Тамако.
Взрослые с удивлением посмотрели на нее.
- Что?
- Он как будто искал смерти. Когда якудза пригрозили, что убьют его, у него было такое необыкновенно радостное лицо… Потому он и не боялся опасности. Еще дедушка говорил Токунаге-куну, что если человек готов умереть, то для него нет ничего невозможного. Он пытался сделать все, что в его силах, не боясь при этом отдать свою жизнь.
- Да, я тоже это заметил, - Кэйити кивнул. - Но знаешь, Тамако, мне кажется, что все безрассудные поступки, которые совершал дедушка - все это было ради тебя. Он ради тебя готов был умереть. Понимаешь?
Тамако снова громко заплакала.
- Тамако, знаешь, что ты можешь сделать для дедушки? - сказал Кэйити. - Быть счастливой. Как он и хотел. А быть несчастной, это все равно что предать его память.
Тамако плакала и кивала, кивала и плакала. "Я должна стать счастливой, - подумала она. - Чтобы порадовать дедушку".
- Он всю жизнь поступал только так, как подсказывала ему его совесть, - с грустным вздохом сказал Кэйити.
* * *
Бабушка вернулась в их дом и поселилась в комнате, где так недолго жил ее муж. Семья Годай зажила по-прежнему, пожалуй, даже спокойней, чем раньше. А все - благодаря Кэндзо. В школе Тамако любили, любили ее и соседи, и знакомые из торгового квартала.
Тамако поначалу боялась, что после смерти Кэндзо банда Хикиты снова начнет допытываться, где спрятаны деньги и оружие, но этого не случилось.
А у Тамако появилась мечта. Мечта о будущем, которую она постоянно обсуждала с симпатичной Норико. После университета Тамако хотела открыть с подругой рекламное агентство. Хироси тоже наверняка им поможет. И для осуществления этой мечты очень пригодятся деньги на чердаке, оставленные дедушкой Кэндзо.
Примечания
1
Гранпа - дедушка (от англ. "grandpa" - "grandpapa"). (Здесь и даже, если не указано иначе, - прим. переводчика)
2
В 2003 г. по книге был снят одноименный фильм, получивший несколько международных наград. Сам автор не раз заявлял, что теле- и киносценарии являются полноценными литературными произведениями, наравне с театральными пьесами. Как нам кажется, данное произведение красноречиво демонстрирует творческое кредо писателя - нарочитое размывание границ между высокой и массовой литературой. (Прим. составителя).
3
Грандмаза - бабушка (от англ. "grandmother").
4
Тама - сокращенно от Тамако. Уменьшительный суффикс "-тян" обычно используется при обращении к младшим, а также молодым девушкам
5
Цубо равен примерно 3,3 м.
6
Татами - маты, которыми застилают пол в традиционном японском доме. Стандартный размер 91x182 см
7
Сёдзи - раздвижная решетчатая дверь, оклеенная бумагой.
8
Комбини - небольшой круглосуточный супермаркет, каких много в Японии.
9
Суффикс "-сан", как правило, присоединяется к именам и фамилиям.
10
Годакэн- прозвище, сложенное из сокращенных фамилии (Годай) и имени (Кэндзо).
11
Гранфа - грандфаза (от англ. "grandfather" - дедушка).
12
Хакама - одежда в виде юбки, надеваемая поверх кимоно. Быть в кимоно без хакама - значит быть одетым не по форме.
13
Суффикс "-кун" присоединяется к именам и фамилиям одноклассников, коллег и т. п., то есть людей одного уровня с говорящим, а также к нижестоящим. Употребляется в основном по отношению к лицам мужского пола.
14
Экономика "мыльного пузыря" - период 1983–1989 гг. За этот период Токийская биржа сосредоточила в своих руках более 60 % объема мирового фондового рынка.
15
Имеются в виду характеристики для подачи в другое учебное заведение (при приемных экзаменах).
16
Патинко - популярные в Японии игровые автоматы.
17
Кусацу - славящийся горячими источниками поселок в префектуре Гумма.
18
110 - телефон полиции в Японии.
19
Кайсё - один из стилей каллиграфии.
20
Гиндза- модный торговый район Токио с высококлассными магазинами, ресторанами и т. п.
21
Миу Миу - итальянский бренд молодежной женской одежды.
22
"All of Me" ("Мое второе я"; 1931) - композиция, исполнявшаяся многими знаменитыми джазовыми музыкантами. Звучала в одноименном фильме 1984 года.
23
"You’ll Never Know" ("Ты никогда не узнаешь") - популярная песня, впервые прозвучавшая в фильме "Привет, Фриско, привет" (1943).
24
Тосикоси соба - гречневая лапша соба, которую едят по случаю проводов старого года.
25
"Auld Lang Syne" ("Старое доброе время") - шотландская песня на стихи Роберта Бернса. Во многих странах поется при встрече Нового года. "Хотару-но хикари" ("Свет светлячка") - японская версия той же песни.
26
Куми (или озвонченное "гуми") - группа, партия, компания, клика, банда и т. п. Употребляется в названиях японских преступных группировок.
27
Осиирэ - встроенный шкаф, по размерам сравнимый с кладовкой.
28
Онэ-сама - "старшая сестра", уважительное обращение к девушке, которая старше говорящего.
29
Отама - шутливое обращение к Тамако: вежливый префикс "о" и часть имени "тама". Напоминает старинные японские женские имена.
30
Рай виски (rye whiskey) - ржаное виски.
31
Токонома - стенная ниша в комнате японского дома