- Какие правила? Вроде "придёшь сюда ещё раз, и я получу решение суда, чтобы ты не приближался ко мне на милю" - так, что ли?
Папа засмеялся, и мама бросила на него недовольный взгляд. Впрочем, не очень сильно недовольный.
- Нет, - сказала она. - Не совсем.
Она перелистнула страницу, и я захлопнула её книгу, придавив ей палец.
- А какие тогда?
Она вздохнула - опять этот неглубокий вздох, словно речь шла о каких-то пустяках.
- Понедельники остаются понедельниками, - сказала она. - Вечер понедельника я провожу вне дома.
Обычно я соображаю быстро, но сейчас мне понадобилось несколько минут, прежде чем её слова прошли через мои уши, достигли мозга, а потом камнем ринулись вниз, в солнечное сплетение. И вновь из-за стены раздался стон Брю. Я повернулась к папе - у того изо рта свисал кусочек швейцарского сыра.
- И ты... и тебя это устраивает?
Папины глаза забегали.
- Нет, - признался он. - Но придётся научиться с этим жить. - И добавил: - Может быть, тогда я тоже буду кое-какие вечера проводить вне дома, например, по вторникам...
Я перевела взгляд на маму, уверенная, что сейчас она выдаст что-то вроде: "Через мой хладный труп!", но ничего подобного - она лишь вновь углубилась в свою поваренную книгу.
- Как думаешь, уже слишком поздно начинать возиться с жарким? - только и сказала она.
Происходило что-то очень странное, очень неправильное.
Всё, что они говорили, да даже сами их чувства - всё было неправильно! И не только у них. Мои собственные чувства и ощущения тоже были притуплены - я должна была быть куда более на взводе. На деле же все мои эмоции стали поверхностными и неглубокими, как лягушатник в нашем бассейне. Я ничего не чувствовала, кроме приятной воздушной лёгкости, столь же неуместной сейчас, как ясное солнышко во время урагана.
Я ушла из кухни, оставив родителей в их непонятном блаженном ступоре, и по дороге в свою комнату заглянула к Брю. Он больше не стонал, лишь лежал, закутавшись в одеяло, и тяжело, прерывисто дышал.
- Может, тебе ещё что-нибудь нужно? - спросила я, чувствуя себя абсолютно беспомощной и отчаянно желая облегчить его боль.
- Нет, - слабым голосом отозвался он. - Голове уже лучше. Спасибо.
- Ты же сказал, что у тебя болит живот!
- Я так сказал?
Вот только теперь у меня в мозгах, кажется, прояснилось, и я, наконец, соединила между собой множество оборванных концов. Брю вёл себя подобным образом с того самого дня, когда состоялся злополучный матч по лакроссу, с того дня, когда Катрина порвала с Теннисоном. Во мне окрепло подозрение, что брату известно кое-что, о чём я не имею понятия.
59) Бесчувственные
Я влетела в комнату брата, не постучавшись. Он сидел на кровати с учебником на коленях, рядом - тарелка с овощным салатом; по телевизору шёл какой-то пошлый фильм ужасов.
- Да?
Кажется, он даже не удивился моему бесцеремонному визиту, даже больше - похоже, он его ожидал.
- Мама с папой ведут себя как ненормальные! - выпалила я. - А Брю из-за чего-то мучается, непонятно из-за чего.
- Что ещё новенького расскажешь? - Он выудил из салата морковку и захрустел ею. - Этот клубок меха ушёл?
- И да, и нет. Ну да бог с ним, с Торлоком. Ты мне вот что скажи: тебе что-то известно, ведь так?
- Мне много чего известно. Не могла бы ты уточнить, что именно тебя интересует?
- Не выпендривайся, отвечай на вопрос.
- Варианты ответов: да/нет/и то и другое?
- Как насчёт подробного изложения?
Он молчал, постукивая ручкой по книжке. Я упорно ждала. На экране женщина с дынеподобными, явно искусственного происхождения грудями спасалась от карлика, орудующего огромным, не по росту, мясницким ножом. Я выключила телевизор.
- Злишься? - осведомился Теннисон. - Чувствуешь себя так, будто вот-вот взорвёшься?
- Вообще-то нет, - честно ответила я.
- Забавно. Я тоже.
- Ты не мог бы перестать строить из себя этакого загадочного мудреца?
- И да, и нет.
Я прикрыла глаза и глубоко вздохнула. Вечно мы братом соревнуемся, кто из нас умнее. Я скрестила руки на груди и решила: не пророню ни звука, пока он не перестанет выделываться.
- Я не смогу поделиться с тобой тем, чего не знаю, - наконец проговорил Теннисон. - И не сумею объяснить то, в чём ничего не соображаю.
- Тогда поделись тем, в чём соображаешь.
Он немного подумал.
- Знаешь, я, кажется, начинаю понимать его дядю. Я знаю, почему он не хотел, чтобы Брю с кем-то подружился. И почему он изо всех сил старался не выпускать его из дому.
- Потому что его дядя был больной на всю голову!
- Точно, - согласился Теннисон. - Больной на голову, алкоголик и очень жестокий человек. Но то, что он не давал Брю выходить на люди - это, возможно, единственное доброе дело, которое он совершил за всю свою жалкую жизнь. - Теннисон включил телек, и с экрана раздался душераздирающий вопль силиконовой красотки. - Теперь, если ты не возражаешь, я вернусь к более приятному занятию. Ты только посмотри на эти габариты!
Я хотела разозлиться на Теннисона, на его непонятную бесчувственность, но... у меня не получалось. Мне хотелось бы рвать и метать при виде безмятежного спокойствия наших родителей: это же просто ненормально - так себя вести, но... я и этого не могла. Волна тревоги и беспокойства, за которую я изо всех сил цеплялась, стала как утекающий между пальцев песок: тяжёлый, плотный, а удержать невозможно. Тогда я схватила тарелку с овощами и грохнула её о стенку - ну хоть что-нибудь, чтобы прорвать завесу бесчувственности!
Тарелка даже не треснула. Она перевернулась, овощи вывалились на постель, заправка забрызгала всё покрывало.
Теннисон, которому в этот момент полагалось бы вскочить на ноги и завопить на меня, всего лишь покосился на тарелку и проворчал:
- Смотри, что ты натворила.
- Вмажь мне! - заорала я на него. - Обзови меня кретинкой! Скажи, что я - ошибка природы! Наори на меня, чёрт возьми! - Я перешла к мольбам: - Прошу тебя, Теннисон, надавай мне как следует! Давай поругаемся! Ведь мы же всегда ругаемся, всегда!..
Он встал, но даже пальцем не шевельнул, чтобы выполнить мою просьбу, только посмотрел на меня и покачал головой, как делал всегда, когда до меня не доходил какой-нибудь анекдот:
- Всё ведь так хорошо, Бронте, - промолвил он. - Всё просто великолепно - для всех нас. Зачем тебе надо ворошить это и всё испортить?
Я хотела бы ему ответить, но как можно подобрать слова для того, чего не чувствуешь?
- Ну вот и отлично, - сказал он. - Если тебе охота подраться - ну, давай подерёмся. - И он осторожненько ткнул меня по плечу. - Теперь твой черёд.
Но вместо того, чтобы стукнуть брата в ответ, я обняла его и крепко прижалась к нему - до того мне вдруг захотелось той самой близости, которая, как я подозреваю, осталась в далёком прошлом, когда мы вместе находились в мамином животе.
- А это за что? - осведомился Теннисон.
- Не знаю... Не знаю...
Единственное, что я тогда осознавала - это что мне хочется расплакаться, а я не могу, и потому мне ещё больше хотелось плакать.
60) Знание
Если сердце говорит тебе одно, а ум другое - чему ты поверишь? Оба одинаково склонны ко лжи. Да что там - они обманывают нас постоянно. Обычно они уравновешивают друг друга, давая нам возможность поверить свои выводы реальностью. Но что, если в некоторых редких случаях эти два мошенника устраивают совместный заговор?
"Всё ведь так хорошо, Бронте".
Теннисон прав! Моё сердце утверждало, что жизнь прекрасна, лучше, чем когда-либо; мозг советовал не копать слишком глубоко, иначе можно всё потерять. И сердце, и мозг в один голос твердили: отведай настоящего домашнего обеда, который впервые за многие месяцы приготовила мама, потом скользни под тёплое, мягкое одеяло и сладко спи до утра.
Но вам не кажется, что в каждом из нас стоит защитное устройство, не позволяющее совершить ошибку? Когда наши сердце и мозг подводят нас, остаётся интуиция. И моя интуиция говорила, что если я не дознаюсь до всего сегодня вечером, то не сделаю этого никогда. Поэтому после обеда я потихоньку покинула кухню, на цыпочках прокралась к гостевой и резко распахнула дверь, ведущую во мрак.
Брю лежал, укутавшись в одеяло, но я знала - он не спит. Я включила свет.
- Я желаю знать, что происходит в этом доме. И упаси тебя Господь, Брюстер, если ты мне соврёшь!
Он повернулся ко мне лицом, прищурился - внезапная иллюминация ослепила его.
- Всё будет хорошо, - сказал он. - А если что не так, то утром ты почувствуешь себя лучше.
О, это мне и без него известно! В том-то и проблема! Уже в этот момент я ощущала, как бурлящие во мне досада и возмущение успокаиваются и улетучиваются, словно дым через открытое окно. Однако оказалось, что я могу возобновлять их запас с большей скоростью, чем они исчезали, а это значит - меня не сбить с толку, я узнаю всё, что мне нужно!
- Выкладывай начистоту! - потребовала я.
Он сел на кровати.
- Ты уверена, что действительно хочешь знать правду?
Я кивнула, хотя моя решимость таяла с каждой секундой.
Брю встал, прошёл к двери и закрыл её.
- Почему бы мне просто не показать? - И он принялся медленно расстёгивать рубашку.
Человек думает, что хочет знать все тайны вселенной. Думает, что хочет увидеть, как всё вокруг связано одно с другим. Он в глубине души свято верит в то, что знание спасёт мир и сделает его свободным.
Может, так оно и случится.
Но путь к знанию редко бывает гладок и приятен.
Расстёгнута последняя пуговица, и вот Брю стоит передо мной с обнажённым торсом. Его тело выглядит не как нормальное человеческое тело. Кровоподтёк на кровоподтёке на кровоподтёке: пурпурные и жёлтые, болезненно красные, бескровно белые. Всё: и грудь, и плечи, и спина - выглядит так, будто его молотили цепами, избивали дубинами и неисчислимым количеством прочих тупых предметов. Это было хуже, чем все те увечья, которые когда-либо наносил ему дядя Хойт. Я вижу: синяки на лице и шее он замаскировал с помощью тонального крема - куда более умело, чем в тот день, когда он заявился в школу с чёрным глазом. Сейчас можно лишь с трудом различить, что это грим. Уверена: на всём его теле в самом широком смысле нет живого места. И все эти травмы - свежие, все они появились у него уже после смерти дяди.
- Кто это сделал?!
Он показал на одно пятно на плече:
- Это твоего отца, когда он упал на баскетбольной площадке. - Потом на другое: - Это Теннисона - на лакроссе. - Потом на третье: - Это твоё, не знаю, откуда оно у тебя.
Зато я знаю.
- Кто-то открывал машину и ударил меня дверцей... - глухо сказала я.
Он кивнул и продолжил своё перечисление, показывая на отметины на теле, как опытный астроном, называющий созвездия на небе:
- Это Джо Криппендорфа... Это Ханны Гарсиа... Это Энди Бомонта...
И так далее, и так далее. Этот монотонный речитатив, казалось, никогда не кончится. Кажется, он знал точно, откуда к нему пришла каждая рана - не всегда как и когда, но всегда от кого. Я кое-что вспомнила: "Мне нравятся твои друзья" - вот что он однажды сказал мне. До нынешнего мгновения мне и в голову не приходило, что для Брюстера Ролинса цена дружбы исчислялась травмами на его теле.
- Это Аманды Милнер... Это Мэтта Голдмана...
Я хотела бы, чтобы все слёзы мира хлынули из моих глаз и пролились ради него, но... у меня не получалось! Они тоже были украдены у меня. Мои слёзы наполнили теперь его глаза - и вот тут-то я и поняла, что всё зашло слишком далеко.
Затем он взял мою руку и крепко прижал к своей груди. Я услышала, как под моей ладонью бьётся его сердце.
- А это... - сказал он, - ...это развод твоих родителей.
Я отдёрнула руку, словно дотронулась до тлеющих углей.
- Нет! Они не разведутся! Они обо всём договорились! Они счастливы!
Он одарил меня грустной, но удовлетворённой улыбкой и с полной уверенностью сказал:
- Я знаю.
61) Угасание
Я сбежала от него.
Это было бессердечно с моей стороны, это было трусливо, это было куда хуже, чем когда он сбежал от меня - в тот злополучный вечер с неудавшимся обедом. Но я же человек, как и Брю. Сработал инстинкт: мне необходимо убраться куда-нибудь подальше, в такое место, где я окажусь достаточно далеко от Брюстера, чтобы понять свои чувства и научиться управляться с ними. Я не могла позволить миру воцариться в моей душе за счёт Брю. Я должна научиться это делать сама.
И лишь когда я оказалась на улице, за воротами - только тогда все тревоги, сомнения и злость начали просачиваться обратно в мою душу. Нет, они не набросились на меня все разом, но границу влияния Брю я ощутила достаточно чётко.
Мои ноги работали на автопилоте - я даже не подозревала, куда они несут меня, пока не оказалась на месте.
Бассейн.
Было около девяти. Бассейн закрывали для публики в восемь, но подводное освещение не выключалось всю ночь. Входные ворота были закрыты, впрочем, я знала бассейн как свои пять пальцев: имелось с полдюжины способов проникнуть туда помимо главного входа. У меня не было купальника, но это не беда - дверь в кладовку никогда не закрывалась, и в ней стояла корзина с забытыми вещами - там полным-полно купальников.
Меня всегда завораживает самый первый момент, когда ныряешь в бассейн: пронзаешь стеклянно-застывшую толщу воды, и по её гладкой поверхности скользит лёгкая рябь. Совсем как когда ступаешь по первому, нетронутому снегу. Вот чего мне надо было - остаться наедине с собой и моей текучей вселенной.
Бр-р, прохладно! Чтобы согреться, решила сплавать свои обычные двадцать отрезков для разминки, но вскоре потеряла счёт - моя голова, словно компьютер, перешла в режим дефрагментации и попыталась сложить все случившиеся за последние несколько недель события в одну более-менее осмысленную картину.
Я хотела собрать вместе свою злость и досаду и направить их, словно луч прожектора, на тех, кто явился источником всех этих бед, поджарить их на огне своего негодования - и тем покончить дело. Но на кого же направить? Уж конечно, не на Брю: его дар - не его выбор. Не на Теннисона: не он это всё начал. Не на родителей: они вообще ни о чём не подозревают и понятия не имеют, откуда взялось их безоблачное душевное спокойствие.
Оставалась я сама.
Можно ли винить меня за то, что я вытащила Брю из его раковины и оставила беззащитным перед всей той массой яда, что мы носим в своих душах? Наша семья, казалось бы, сама по себе выбралась из пропасти, куда скатилась по собственной же воле, и как же я могла не догадаться, в чём причина этого возрождения?! Это я-то, которая всегда так гордилась тем, что могу смотреть в корень и докапываться до сути, судя по мельчайшим, еле заметным глазу зацепкам!
Ответ был только один.
Да, я виновата. Я знала.
Может, бессознательно, но всё равно - где-то в глубине глубин души я знала, что Брю пропускает через себя и те травмы, которые мы не в состоянии видеть - душевные. Я оставила это без внимания, потому что мне хотелось оставить это без внимания! Я любой ценой стремилась к тому, чтобы мой мирок был уютным, целостным и безопасным. Я использовала Брю - точно так же, как его использовали Теннисон, или Коди, или дядя Хойт. Так что обвиняющий луч выхватывал из тьмы не какого-то одного человека. Этот прожектор бил по всем нам.
А всё потому, что мы стремились к здоровью и счастью, как будто счастье - это состояние души. Но это не так. Счастье - это вектор. Это движение. Подобно моему собственному скольжению из одного конца бассейна в другой, счастье и радость определяются той скоростью, с которой ты уходишь от боли.
Само собой, наша семья могла бы достичь за счёт Брю состояния полного и неизменного блаженства; но в ту секунду, как мы придём к нему, как только перестанем двигаться, счастье станет столь же застойным и безнадёжным, что и постоянное мрачное отчаяние. "И жили они в вечном счастье..." Вечное счастье? Какое же это страшное проклятие!
Время движется не в такт с гребками моих рук, поэтому понятия не имею, как долго я плаваю. Больше получаса, но меньше, чем два часа. Наверно. Как бы там ни было, но теперь я обрела внутреннее равновесие, разобралась со своими эмоциями. Я поняла, что должен быть способ удерживать их в себе в присутствии Брю. Должен! Ведь дяде Хойту это удавалось. Я в жизни не видела более злобного человека, и он был способен оставаться таким, даже когда Брю был рядом с ним целыми днями.
Похоже, что моё душевное равновесие никак не отразилось на телесном. Я проплыла очень много, от усталости не держали ноги и немного кружилась голова. Выбираясь из воды, я слишком далеко отклонилась назад, и ноги соскользнули с мокрой стальной перекладины.
Я упала обратно в бассейн, но так и не почувствовала, как моё тело вошло в воду.
Потому что, падая, ударилась головой о бетонную кромку и потеряла сознание. И в эту секунду всё, что переполняло меня: счастье, скорбь, покой и гнев - умолкло и угасло во мраке.
БРЮСТЕР
62) Поединок
(I)