5
Спал он плохо, проснулся ни свет ни заря. На цыпочках дошел до двери, осторожно ее отворил, осторожно закрыл за собой. Половицы, ступеньки, двери - все скрипело. На кухне он заварил себе чаю и вышел с чашкой на веранду. Светало. Галдели птицы.
Иногда он помогал жене в кухне: накрывал на стол, вытирал вымытую посуду. Но ни разу в жизни он не приготовил что-нибудь самостоятельно, ни разу не угостил других собственном стряпней. Раньше, если жена куда-нибудь уезжала, завтрак попросту отменялся, а обедать и ужинать он с детьми ходил в ресторан. Да, но раньше-то у него вечно не было свободного времени. Зато теперь появилось.
В кухне он разыскал "Поваренную книгу для начинающих" доктора Эткера. Захватил ее на веранду.
С помощью поваренной книги как-нибудь управится даже он, философ, специалист по аналитической философии, даже он напечет блинчиков к завтраку! Даже? Не кто иной, как он, а не "даже"! Как там говорится у Витгенштейна в "Tractatus logico-philosophicus"? "То, что можно описать, может быть сделано". Однако блинчиков в поваренной книге не оказалось. Может, у них там блины как-нибудь по-другому называются? Не имеющее именования не может быть найдено. Не могущее быть найденным не может быть испечено.
Нашел он рецепт оладий, прочитал, какие нужны продукты, все данные по количеству указанных ингредиентов умножил на одиннадцать, по числу едоков. И приступил к делу. Пришлось долго шарить в кухне, пока он не собрал на столе все необходимое. 688 граммов муки, 11 яиц, литр молока, /3 литра минеральной воды, почти полкило маргарина… так, еще - сахарный песок и соль. Досадно - хоть бы словечко о том, сколько взять этого добра. Ну как прикажете делить "песок" и "соль" на четыре и потом умножать на одиннадцать? А вот и еще досадная история: не объяснено ни как отделять желтки от белков, ни как взбить белки в пену. Хорошо бы, чтобы эти оладьевидные блины получились нежные и воздушные. Просеять муку, все смешать, растереть массу до полного исчезновения комочков - тут он не дал маху.
Потянул из шкафчика сковороду - и выронил, сковорода с грохотом заплясала на керамической плитке пола. Поднял ее, прислушался - все ли в доме тихо - и услышал на лестнице шаги жены. В ночной рубашке она вошла в кухню и огляделась.
- А ну-ка! - Он обнял ее и почувствовал - какая-то она одеревенелая.
"Наверное, и я на ощупь такой же одеревенелый, - подумал он. - Когда же это было, когда мы последний раз обнимались? Давно, ох как давно!" Он не отпускал жену, а она, хоть и не прижалась к нему, все-таки приобняла за плечи.
- Что это ты делаешь в кухне?
- Блинчики… Хочу испечь тот блин, что всегда комом. А остальные спеку, когда все уже сядут за стол. Не сердись, я не хотел тебя будить.
Она окинула взглядом стол - пакет с мукой, яйца, маргарин, миска с тестом.
- Это все ты сюда?..
- Хочешь попробовать первый блин?
Отпустив жену, он зажег газ и поставил сковороду на огонь. Заглянув в поваренную книгу, растопил на сковороде полпачки маргарина и плеснул туда ложку теста, потом выудил и переложил на тарелку полуиспеченный блин, добавил на сковороду маргарина, скинул туда блин, перевернув поджаренной стороной кверху, и наконец с торжественным видом поднес его, золотисто-желтый, жене.
Она попробовала:
- Вкусно. Прямо как настоящий блин.
- Это и есть настоящий блин! А где же поцелуй? Я заслужил.
- Поцелуй? - Она уставилась на него во все глаза.
Когда же это было, когда же они последний раз целовались? Давно, совсем давно. Она медленно поставила на стол тарелку, подошла к нему, поцеловала в щеку и осталась возле него, как будто растерявшись и не зная, что делать.
На пороге кухни выросла Майке:
- Что тут такое?
Она с любопытством смотрела на деда и бабушку.
- Он печет блинчики.
- Деда печет блинчики? - Ей, конечно, не верилось.
Но вот же все они тут, ингредиенты, и миска с тестом налицо, и сковорода, и половина блина на тарелке, и он сам в кухонном переднике. Майке взлетела на второй этаж и принялась стучать во все двери:
- Деда печет блинчики!
6
В этот день он не стал уединяться на скамейке у озера. Притащив из лодочного домика стул, уселся на причале. Раскрыл книгу, которую принес с собой, но не читал. Он смотрел на своих внуков.
Влюблен, влюблен Давид в Майке! Вон как старается произвести впечатление на девчушку, с каким непринужденным видом ходит, как независимо держится, а собравшись прыгнуть в воду вниз головой и с оборотом, сперва оглянулся - смотрит ли она, и еще, этак невзначай упоминая, хвастается книгами, которые прочитал, фильмами, которые посмотрел, а уж с каким равнодушием - нигилист, да и только! - он говорил о своем будущем. Неужели Майке ничего этого не замечает? Или ведет с Давидом свою игру? Она как будто не видит ничего особенного во всех его подвигах, да и вообще она спокойна и уделяет Давиду не больше внимания и веселой приветливости, чем остальным.
Страдания первой любви! Посматривая на Давида, такого неуверенного в себе, он живо вспомнил, как лет этак пятьдесят тому назад сам мучился от робости. Когда-то и он в мечтах о своей ненаглядной заносился высоко, а иногда ощущал себя полным ничтожеством. Когда-то и он думал: если Барбара увидит, какой он на самом деле и как ее любит, то ответит на его любовь, но он не умел ни открыть, какой он, ни признаться в любви. Когда-то и ему в малейшем дружеском жесте девочки, в каждом приветливом слове виделось некое обещание, но при всем том он знал, что Барбара ничего ему не обещает. Он тоже прикрывался маской стоического равнодушия, делая вид, что ни во что не верит, ни на что не надеется, и вообще всем своим поведением показывал: ничего, дескать, ему не нужно. Но ненадолго его хватало - он опять томился и тосковал.
Ему стало жаль внука, а заодно и себя самого.
Страдания первой любви, болезни взросления, разочарования взрослой жизни - хорошо бы сказать Давиду что-нибудь в утешение, приободрить паренька, но что же тут скажешь?… Все-таки нельзя ли ему помочь? Он подошел и примостился рядом с Давидом, сев на доски причала.
- Честное слово, деда, в жизни бы не подумал, что ты вдруг напечешь блинчиков!
- Да, оказывается, заниматься кулинарией - это по мне. Вы, старшие, поможете мне завтра? Грандиозных планов я не строю, но с вашей помощью спагетти болоньезе и салат я бы сварганил.
- А на десерт шоколадный мусс?
- Ладно. Если отыщем рецепт в поваренной книге Эткера.
Еще немного посидели, но Давид и Майке молчали. Ну да, он же помешал их разговору, а о чем теперь поговорить с ними обоими, не знал.
- Я, пожалуй, пойду. Итак, завтра в одиннадцать? Слетаем в магазин и - за работу?
Майке засмеялась:
- Круто, деда! До завтра еще сто раз увидимся.
И он опять уселся на своем стуле. Матиас и Фердинанд бултыхались недалеко от берега, нашли там отмель и, натаскав камней, сооружали остров. Однако что-то не видно двенадцатилетней сестренки Давида и Матиаса.
- А где Ариана?
- На твоей скамейке сидит.
Он поднялся и побрел туда. Левое бедро болело.
Ариана читала, поджав под себя ногу и пристроив книгу на коленке; услышав его шаги, подняла голову:
- Ничего, что я тут сижу?
- Конечно сиди. А я-то тебе не помешаю?
Она спустила ногу со скамейки, закрыла книгу, подвинулась. При этом она заметила, что он прочитал заглавие книги - "Почтальон звонит дважды":
- У вас на полке стояла. Может, и не понравится - не поняла еще. Но интересно. Я думала, мы тут больше времени будем вместе, но у Давида один свет в окошке - Майке, а у Майке - Давид. Она, конечно, притворяется, будто это не так, а он не понимает, что она притворяется.
- Ты уверена?
Кивнув, она снисходительно взглянула на него как старшая. Подрастет Ариана - станет красавицей, подумал он, да, да, однажды она снимет очки, распустит волосы и накрасит губы.
- Вот, значит, как оно обстоит дело с Давидом и Майке. Может, нам с тобой придумать что-нибудь?
- Например?
- Например, можно посмотреть здешние замки и церкви, а то давай проведаем моего знакомого художника или, хочешь, съездим к автослесарю? У него в мае терской все так, как было пятьдесят лет назад.
Она немного подумала:
- Ладно, давай проведаем художника.
7
Прошла неделя.
- Что же это у нас творится? - сказала жена. - Если нынешнее лето идет как надо, значит, все прошлые годы что-то летом было не так, как надо. А если все прошлые годы лето шло как надо, значит, теперь все не так. Сам посуди: ты ничего не читаешь, ничего не пишешь. Целыми днями ты мотаешься по округе с внуками или с детьми. А вчера ты заявился в сад и вздумал подстригать живую изгородь! И при каждом удобном и неудобном случае ты норовишь меня облапить. Нет, правда, можно подумать, ты не в состоянии держать руки при себе! И более того, ты… - Она покраснела и покачала головой. - Ну, в общем, все не так, как всегда, и я желаю знать, в чем тут дело.
Они сидели на веранде. Дети, зять и невестка ушли на весь вечер к друзьям, внуки уже легли спать. Он зажег свечу, откупорил бутылку вина, наполнил два бокала.
- Вино при свечах! Опять же - нечто небывалое.
- Но разве не пора кое-что наверстать? Заняться внуками и детьми, возделывать сад? И вспомнить, как приятно подержаться за тебя? - Он обнял ее за плечи.
Но она сбросила его руку:
- Нет, Томас Велмер. Это никуда не годится. Я не машина, которую ты можешь то включать, то выключать. Совсем не таким воображала я когда-то наш брак, но, как видно, было невозможно жить так, как хотелось мне, и я приспособилась, свыклась с той жизнью, какая получилась. Не надейся, что я пойду на поводу у какой-то твоей прихоти, меня не купишь каким-то одним летом, которое через пару недель кончится. Лучше уж сама буду возделывать свой сад.
- Три года, как я оставил преподавание. Мне жаль, что я упустил столько времени, пока не понял, как хороша вольная жизнь на пенсии. Ведь в университете не в один день уходишь на пенсию, как на государственной службе, - ты еще руководишь диссертантами, какой-нибудь курс дочитываешь, тебя приглашают в комиссии, и ты думаешь, надо бы написать то, что давно задумал, да не написал, потому что времени не находилось. Вроде как мотор: когда отключишь, машина еще немного проедет на холостом ходу. И если дорога идет под уклон, то…
- Ты автомобиль, твой мотор отключился с выходом на пенсию. Так, а дорога под уклон - это, интересно, кто?
- Все, кто относился ко мне так, словно мотор еще тянет.
- Ах, значит, я должна относиться к тебе по-другому. Не так, словно мотор еще тянет, а так, словно он заглох. И ты…
- Нет, ничего уже не надо. Три года с тех пор прошло. Машина встала.
- И с этого момента ты проявляешь интерес к внукам, а также к садовой изгороди?
Он засмеялся:
- И не даю тебе прохода.
Они сидели бок о бок, близко, он буквально ощутил ее недоверие - эти токи словно струились от ее плеча, руки, бедра. Что, если еще разок попробовать обнять ее за плечи? Пожалуй, она не сбросит руку - они же разговаривают, они же слышат друг друга. Не сбросит-то не сбросит, но будет ждать, когда он уберет руку. А может… Нет, может, сама чуть погодя положит голову ему на плечо? Ведь тогда и кухне-то обняла легонько, словно хотела показать, что понимает его, ничего не обещая обняла, просто так.
8
Он ухаживал за ней как влюбленный. Утром подавал ей чай и постель; когда она работала и саду, приносил лимонад; он подстригал изгородь и косил газон, он каждый вечер готовил ужин, в чем ему нередко помогала Ариана; он развлекал внуков, если те маялись от безделья; он следил, чтобы и доме не переводились бутылки яблочного сока, минеральной и молока. Каждый день он приглашал жену погулять вдвоем, и если поначалу она скоро говорила, что пора вернуться домой, где ждала ее работа, то через несколько дней уже не возражала, когда он уводил ее все дальше, и не отнимала свою руку, пока ей на глаза не попадалось что-нибудь, что ей хотелось подобрать с земли, или цветок, который надо было сорвать и рассмотреть, повертев в пальцах. Однажды вечером он привез ее в ресторан на другом берегу озера. Всего с одной звездочкой заведение, зато столики расставлены на лужайке, под плодовыми деревьями. Они долго смотрели на озерную гладь, блестевшую в зареве заката, как расплавленный металл, как свинец с крохотной добавкой бронзы, потом на воду опустилась, захлопав крыльями, пара лебедей.
Он положил руку на стол:
- А ты знаешь, что лебеди…
- Знаю. - Она положила на его руку свою.
- Когда вернемся, я хочу быть с тобой.
- А ты помнишь, когда это было последний раз? - Она не убрала руку.
- Перед твоей операцией?
- Нет, не перед, а после. Я думала, нее будет как раньше. Ты говорил, что я такая же красивая, какой была, и что любишь мою новую грудь, как любил прежнюю. По потом, и ванной, я посмотрела на этот багровый шрам и поняла: нет, все будет уже не так, как раньше, все будет стоить усилий, преодоления. Мне это тяжело, и тебе тоже. Ты с пониманием отнесся к моему решению, тактично сказал, что наберешься терпения и подождешь, пока я сама не дам тебе знак, когда почувствую, что опять могу быть с тобой. Знака я не дала, однако тебя это устраивало - сам ты тоже не подавал мне никаких знаков. Потом я заметила, что и до моей операции все у нас с тобой было и точности так же, то есть между нами ничего никогда не происходило, если я не подавала тебе знака. И тогда мне вообще расхотелось подавать какие-то там знаки.
Он кивнул:
- Потерянные годы - не могу передать, как я о них жалею. Я ведь думал, непременно нужно доказать что-то такое самому себе и окружающим, стать ректором или госсекретарем или возглавить какое-нибудь солидное объединение, но ты оставалась безучастной ко всем этим вещам, и я чувствовал себя так, будто ты меня предала. Между тем ты была права. Вот оглядываюсь я назад и вижу: ничего они не значили, те годы. Шум, гонка - нот и все, что было.
- У тебя была любовница?
- Нет! Кроме работы, ничего и никого, я никого не подпускал к себе. Да иначе я и не справился бы с работой.
Она тихонько засмеялась. Почему? Вспомнила его тогдашнюю одержимость наукой? Или вздохнула с облегчением - он же сказал, что не было любовницы?
Он попросил счет.
- Так что ты думаешь, еще не поздно попробовать?
- Мне страшно, как в самый первый раз. Или еще страшней. Не представляю себе, как все это будет…
9
А никак. Он сжал ее в объятиях, и тут - сильнейший приступ боли. Боль с дикой силой ударила в копчик, волны боли покатились по спине, бедрам и ногам. Она была куда свирепей, чем самые сильные боли, какие он испытывал до сих пор. Она убила желание, чувства, мысли. Боль завладела им, мгновенно превратив в существо, не способное чувствовать ничего за ее пределами, не способное даже пожелать, чтобы она прекратилась. Он невольно застонал, не сознавая, что стонет.
- Что с тобой?
Он повалился на спину и сжал ладонями лоб. Ну что сказать?
- Кажется, радикулит, ох, такого еще не бывало.
С мучительным трудом он слез с кровати. В ванной проглотил таблетку новалгина - врач выдал обезболивающее на случай острого приступа. Опершись руками о раковину, он поглядел на себя в зеркало. Странно - ему так плохо, как никогда в жизни еще не было, однако в зеркале он увидел свое привычное, ничуть не изменившееся лицо. Русые волосы с сединой на висках и кое-где на темени, серо-зеленые глаза, глубокие складки над переносицей и от носа к уголкам рта, лицо как лицо, да еще волоски, торчащие из носа, - утром надо их подстричь, - узкие губы… Кажется, полегчало, можно подумать, оттого, что он поделился болью с этим привычным лицом в зеркале и оно, стиснув зубы, подтвердило: нет, не околел еще старый барбос! Боль немного стихла, и он вернулся в спальню.
Жена уже уснула. Он опустился на свою половину кровати очень, очень осторожно, боясь разбудить спящую. Ее веки вздрагивали. Может, она не совсем уснула, а лишь слегка задремала? Или ей что-нибудь снится? Интересно, что? Как знакомо ему это лицо! Он хорошо помнит и юное лицо жены, оно живет в этих постаревших чертах. Два лица: юное, сиявшее детской радостью и простодушием, и другое - усталое, с выражением горечи. Как же получается, что эти два лица, такие разные, друг с другом ладят?
Ложиться он не стал. Как бы не спровоцировать новую атаку боли. Боль показала себя - теперь он знает, она не просто устроилась в его теле как дома, она сделалась в нем полновластной хозяйкой. Сейчас-то ушла в какую-то отдаленную комнатку, но дверь оставила незатворенной, чтобы мигом наброситься, если не окажут ей должного почтения.
Волосы жены - глядя на них, он растрогался. Покрасилась в темно-каштановый цвет, а волосы отросли, корни уже белые, седые, да, тут идет война со старостью, бесконечная, - каждая битва завершается поражением, но не капитуляцией. Перестань жена краситься, она была бы похожа на старую и мудрую индейскую скво - нос с горбинкой, высокие скулы, морщины, а главное, глаза. Он так никогда и не мог понять, отчего ее взгляд иногда становился загадочным - от глубины мыслей и чувств или от пустоты. Теперь уж никогда не разгадать ему этой загадки.
Утром она смущенно сказала:
- Ты уж не сердись. Шампанское, потом вино, да ужин, да еще эта затея насчет интима, которая потерпела фиаско, когда было так хорошо, да твой радикулит - всего этого мне за глаза хватило. Вот я и заснула.
- Нет, это ты меня прости. Врач предупреждал, что могут быть приступы радикулита, он и таблетки велел принимать. Но я не ожидал, что будет такой сильный приступ, да еще в самый неподходящий момент.
Он не рискнул повернуться на бок и просто протянул ей руку.
Она положила голову ему на плечо:
- Надо мне вставать, завтрак готовить.
- Не надо.
- Надо, надо.
Это она не всерьез. Хотела она того же, что и он.
Он упросил свою боль еще посидеть в дальней комнатушке - только этим утром и в этот час.
- Забирайся на меня.
10
Когда они с женой спустились в столовую, все уже заканчивали завтрак. Ариана взглянула на деда с бабушкой лукаво, словно догадалась, почему они так поздно встали. Ариана, двенадцатилетняя девчушка? А все-таки он покраснел, жена тоже покраснела и, словно желая показать всей честной компании, что да, было у них кое-что, поцеловала его.
Около полудня он поехал на станцию встречать старого друга. Поезд пришел и встал у платформы, тут выяснилось, что подножка довольно высоко над платформой или, наоборот, платформа слишком низкая, - в общем, другу пришлось спрыгнуть. Он спрыгнул, как всегда улыбнувшись смиренной улыбкой. Как будто уверен был, что полетит носом в землю и, вместо того чтобы погостить день-два у старого приятеля, проваляется месяц в провинциальной больнице.