- Здесь есть рекордсмен, - продолжал бригадир. - Сотню за день заработал. Я всегда говорю: "Нет плохих билетов, есть плохие доставщики"… Для начала прикреплю тебя к пешеходу Лешке. Парень он понимающий, с головой. Когда освоишься, подберу тебе водителя, - бригадир встал, одернул пиджак и протянул руку. - В общем, завтра будь к восьми. Попробуем.
Алексей встретил меня с распростертыми объятиями.
- Мы все должны помогать друг другу, верно? Сколько зависит от случая. Мы могли, и не помогли, а у человека, может, вся жизнь повернулась.
Он оказался моего возраста, долговязый, белобрысый, с вмятиной на конце носа, агенты звали его "поэт" - он когда-то поступал на филфак и писал стихи. Алексей был пешеходом со стажем и считался специалистом в своей области. Взяв пакеты с билетами, он сел за стол и он начал тасовать адреса.
- Видишь, билеты подобраны грубо, условно с сорок пятого дома по сто седьмой. Мы с тобой сделаем четкую подкладку.
За Алексеем была закреплена "Ленинградка", левая сторона Ленинградского проспекта. Зимой сюда входили все прилегающие улицы, летом, когда нормы увеличивались, Алексей ходил только по улицам Алабяна, Куусинена, Ульбрихта, Альенде и Чапаевскому проезду. Здесь он знал все проулки, к любому подъезду подходил с закрытыми глазами.
- Ну вот, сделали, - Алексей сложил пакеты. - Плохо разложишь - промучаешься. А теперь у нас все по порядку. Теперь на метро до "Сокола" и дальше резвым аллюром на одиннадцатом номере, на своих двоих, постепенно наращивая скорость. Здесь главное - не сбиваться с темпа. Ты как, ходьбу любишь? Так, по виду, в тебе есть запасы наследственного здоровья. Заодно лишний жирок сбросишь. Вот только обувь у тебя немного того. Скрипит. Не разношенная, что ли? Смотри, ноги натрешь. Носи кеды. А еще лучше кроссовки. Дорого, конечно, и трудно достать, зато сами несут. Как говорят англичане: "Мы не так богаты, чтобы покупать дешевые вещи"… Обувь для ходока - главное. Еще батюшка Суворов об этом говорил, помнишь?.. И отрабатывай дыхалку.
В метро Алексей расспросил меня, кто я и что, потом вздохнул с грустной усмешкой:
- У меня то же самое, только от безденежья дело дошло до развода. Я по глупости тоже женился на красивой женщине. Влюбился в нее - жуть. Для меня прямо остановились часы. Все, что не было с ней связано, для меня потеряло смысл. Она почувствовала мою слабость и стала относиться ко мне небрежно. Когда мы поженились, я работал редактором на телевидении, получал ерунду, но она заявила: "Деньги не главное", - и я был счастлив. Ведь правильно говорят англичане: "Полюбите нас черненькими, а беленькими нас все полюбят", верно? Но потом все стало неважно. В смысле материальном… Короче, я понял - красивая женщина привыкла нравиться, ей нужны модные вещички… С годами она сильно изменилась, только и нажимала на деньги. Правильно говорил Наполеон: "Красивая женщина - только прекрасная вещь, а добрая - сокровище". Я думаю, он имел в виду не то, что она отдаст свои бриллианты, а хороший, легкий характер, умение любить - это, кстати, самый большой талант в женщине, как ты думаешь?
Как только мы вышли из метро, Алексей без всякого повода повеселел, гордо выпрямился и легким спортивным шагом заспешил в сторону своего микрорайона. Я еле поспевал за ним. Стоял конец августа, разгар сезона, и у нас на руках было восемьдесят адресов. С трудом переводя дыхание от быстрой ходьбы, я спросил у Алексея, нельзя ли брать поменьше.
- Нет, конечно. Откажешься - больше не получишь. Бригадир должен общий отчет делать и быть лучше других. У них ведь там свои дела, им тесно на одной лавке, вот и толкаются, борются за жизненное пространство. Я с ними не связан, но знаю их дела. Как говорят англичане: "Я никогда не нес яиц, но знаю вкус яичницы лучше любой курицы". Да ты не волнуйся, все разнесем. У нас с тобой неплохой квадрат, и он у меня как на ладони. Конечно, Пресня лучше, там большая плотность домов, но есть районы намного хуже. Например Дмитровка. Там одни пятиэтажки без лифта. Побегай-ка по этажам. И общежитий полно, а у студентов, сам знаешь, откуда деньги, да и билеты дешевые, льготные. Правда, попадаются пижоны. Как-то одни заказали шесть купейных до Ленинграда. Тут уж я развел руками: "Стоило трудов", - говорю. А они: "Сколько?" - "Сами смотрите", - говорю. Главное, заложить в них это зерно, воззвать к совести. Как говорят…
Алексей, видимо, хотел привести какую-то поговорку англичан, но мы уже подошли к первому адресату, и он на ходу прочитал заказ на конверте: "Прошу поезд плацкартный, двадцать третий. Нижнюю полку. Едет больной человек".
- Теперь сверяем с тем, что дали, - пробормотал Алексей, доставая билет и совершенно не обращая внимания на меня, вконец запыхавшегося. - Так, конечно, не то. Поезд двадцать первый. А полка нижняя. Отлично. Заранее внутренне настраиваемся, - он профессионально окинул почтовые ящики, высчитал этаж по типу дома, и мы вошли в лифт.
Я смахнул пот, а Алексей все продолжал:
- Во-первых, сразу улыбайся, во-вторых, говори какую-нибудь отработанную фразу о погоде, о красивом подъезде. Как говорят англичане: "Обаяние - главный путь к успеху". Кто улыбается один раз в три дня, нам не товарищ. Но одним обаянием здесь не обойтись, надо, чтобы и язык был подвешен.
Дверь открыла полная усатая женщина, и мы с Алексеем расплылись в улыбках.
- Добрый день, добрый день! - заверещал Алексей, проходя за женщиной в комнату. - Каждый раз, когда я бываю в ваших домах, не устаю удивляться березкам во дворах. Здесь видел - две стоят, переплетаясь, точно подружки обнялись.
- Да, да, здесь красиво, - закивала женщина.
Алексей выложил на стол билеты.
- Так, вы заказывали двадцать третий поезд. К сожалению, дали только двадцать первый, но тоже скорый, не беспокойтесь.
- Но меня должны встречать, - нахмурилась женщина.
- Ах, вас будут встречать?! Пожалуйста, дайте телеграмму. Это очень просто. Ваши знакомые прекрасно знают, как сейчас, в самый сезон, трудно с билетами. А с местом вам повезло. Нижнее - то, что вы просили. Вот вам ваше место, пожалуйста. И вот здесь распишитесь.
Женщина хотела что-то сказать, но, ошеломленная натиском Алексея, послушно взяла ручку и расписалась.
- Так, спасибо! - Алексей сложил ведомость и протянул мне. - Отдаю своему помощнику.
- Сколько я вам должна? - спросила женщина.
- Государству за билеты, остальное - на ваше усмотрение, - заученно, со сдержанной улыбкой ответил Алексей и, пока женщина отсчитывала деньги за билеты, хохотнув, добавил: - За ноги, за подошвы.
Я почувствовал себя неловко. Мне показалось это дурацким юмором, не намеком на вознаграждение, а прямым вымогательством, но Алексей как ни в чем не бывало взял рубль, который ему протянула женщина, поблагодарил, пожелал счастливого пути. В лифте он невозмутимо достал следующий адрес, а выходя из подъезда, уже просматривал новый билет, одновременно бросая в мою сторону:
- Ты пока запоминай номера домов, проходы. Полезно даже записывать, зарисовывать. Пешеходу надо иметь отличную память. И быть психологом, мгновенно ориентироваться в обстановке, по внешности определять клиента. Видел, у этой усатой какая обстановка? Все ломится от хрусталя! Думаешь, богатые много дают? Дудки! Как раз наоборот. Эта еще на рубль раскошелилась. А есть двадцать копеек дают. Отказывайся. У агента должна быть гордость. Нам подачки не нужны. Если только не пенсионерка. У них бери. Чтобы не обижать старушек. Как говорит один мой знакомый…
Он чуть ли не бегом пересек улицу, и я не услышал, что говорит его знакомый.
Рассматривая номера домов, Алексей поморщился.
- Черт! Как все пишут по-идиотски. Название улицы только на крайних домах. Номера за листвой. Вечером не освещены… Вот, вроде тот. Здесь надо уметь напрягать внимание.
Он влетел в подъезд, я - за ним.
Дверь нам отрыл симпатичный мужчина с усталым лицом; поздоровавшись, пригласил в маленькую, захламленную комнату. Из кухни, откуда сильно пахло мылом, вышла молодая женщина, хромоножка и горбунья. Вытирая руки о передник, она тоже поздоровалась, взяла таз с чистым бельем, стоящий в коридоре на табурете, и пошла на балкон. Алексей вздохнул и с улыбкой произнес:
- Ничего нет лучше запаха свежего белья. Как все-таки хорошо иметь дома хозяйку. Лопнуть можно от зависти. Вот мы с напарником разведенные, так все приходится делать самим.
Мужчина не понял, что Алексей просто налаживает с ним контакт, и сочувственно кивнул.
- Значит, вы заказывали два билета в Запорожье, - Алексей раскрыл пакет. - Вот ваши билеты. Несмотря на трудности - сами понимаете, сезон, - вам дали то, что вы просили. Поезд тот же, скорый, места плацкартные, только не рядом: одно номер десять, второе - четырнадцать. Но там поменяетесь. Вы же знаете, в вагоне незнакомые люди сразу становятся друзьями, чуть ли не родными. Проведут сутки в поезде, а обмениваются адресами, договариваются встретится, приглашают друг друга в гости, чуть не плачут при расставании, верно? Как говорят англичане: "С рассветом чужие люди становятся друзьями".
Мужчина закивал, поблагодарил, расплатился и сверху положил рубль. В комнату вошла женщина, посмотрела издали на билеты, тоже сказала "спасибо". Я протянул ведомость мужчине, он расписался, и мы откланялись.
Выскочив на улицу и рассматривая следующий адрес, Алексей сказал:
- Видал, бедняки, а тоже рубль дали. Вообще, мои симпатии всегда на стороне вот таких работяг. Мне противны богатые, преуспевающие люди. Честным трудом добиться богатства невозможно. Да и не нужно. Зачем оно, богатство-то? Достаток - другое дело… Правильно говорят американцы: "Все, что покупается за деньги, стоит дешево". Жаль только, они, черти, не следуют своей поговорке. И нажимают на деньги… А разные наши знаменитости богатые - дутые, верно? Популярность часто бывает незаслуженной. Возьми поэтов. Ну что это за стихи…
Третьим адресатом оказался пожилой мужчина, толстяк с двойным подбородком. Он жил в коммунальной квартире и, когда мы пришли, что-то мастерил в застекленном закутке на лестничной клетке: сидел на стуле, широко расставив ноги, в майке, шароварах и тапочках на босу ногу; перед ним на полу стоял ящик с инструментом и лежали разные пружины, шестеренки, болты.
- Мой билет принесли? - бросил он, как только мы переступили порог. - Положьте вон туда, - он кивнул на зеркальный столик. - Сколько там целковых-то?
- Сейчас посмотрим, что мы вам принесли, - начал Алексей, но мужчина его остановил.
- Чего смотреть. Поезд до Симферополя? Все! Вагон-ресторан есть? Все! Место мне все равно какое. Я как сажусь в поезд, сразу иду в вагон-ресторан. Сколько там целковых-то?
Он залез в задний карман шаровар, отдал деньги, расписался и положил на ведомость три рубля.
- Вам на пиво, - хмыкнул.
- Отличный старикашка, - сказал Алексей, когда мы вышли. - Правильно говорят американцы: "Все должны долго жить, но никто не должен быть старым".
Через час мы обошли две улицы и разнесли штук десять пакетов. Я уже взмок, а Алексей хоть бы что - носится от дома к дому и поторапливает меня:
- Скорей, скорей!
И на ходу вскрывает пакеты, бормочет номера поездов, вагонов, посадочных мест, и все натаскивает меня с разными лирическими отступлениями. Я был для него настоящим тормозом, но он относился ко мне снисходительно или великодушно, это уж как вам больше нравится. К полудню, когда беготня доконала меня окончательно, я заикнулся Алексею про обед, но он, честное слово, посмотрел на меня как на идиота.
- Терпи до пяти-шести часов. Когда отчитаемся, тогда будет тебе и обед с ужином. И пиво, и что-нибудь покрепче. Главного ты не уловил: чем раньше все сдадим бригадиру, тем больше нам вес и ему премиальные. Туго ты соображаешь, брат. В этом вся соль нашей работы. Без обеда и без выходных. Деньги, брат, нигде даром не платят, а как ты думал? Ладно, посиди вон в том скверике, передохни, через полчаса подходи к дому пятнадцать по Альенде и жди меня.
Алексей понесся дальше, а я доковылял до туалета при сквере, ополоснул потное лицо, потом нашел уединенную скамью, плюхнулся, снял ботинки, растер зудевшие ноги, закурил и подумал, что подобная работа все-таки не для меня.
Я пришел на улицу Альенде, только чтобы не выглядеть мелким обманщиком, и уже открыл рот, чтобы объявить Алексею о своем решении, как он подмигнул мне:
- Навар уже перевалил за тридцатник. Сегодня исключительно удачливый денек. Сейчас сделаем последние заходы и около сороковки в кармане будет, вот увидишь.
Я помножил в уме сорок рублей на тридцать дней и от невероятной суммы почувствовал новый прилив сил.
В бюро мы возвращались около семи часов вечера. Меня подташнивало и шатало, как не хлопнулся в обморок - не понимаю, а Алексей насвистывает себе.
- В нашей работе есть еще одна особенность, - говорит совсем бодрым голосом. - В сезон носишь при себе до двух тысяч рублей. Как инкассатор… Пока никого из ребят не грабили, но все может быть. Учти, воры бывают обыкновенные и психологи, которые убеждают, и жертва все отдает сама, - Алексей засмеялся. - Теперь понял, почему нельзя выпивать на работе?
Алексей отчитался за билеты только в половине восьмого - в кассу стояла приличная очередь и пешеходов и водителей, зато в восемь мы уже сидели в кафе и заказывали свои любимые блюда. На прощанье Алексей сунул мне в карман десять рублей и хлопнул по плечу:
- Через недельку, когда изучишь дело, начнешь работать самостоятельно, а завтра утречком снова в бюро, и не опаздывай.
На следующий день с утра барабанил дождь и мы с Алексеем весь день бегали по скользким улицам, промокшие, забрызганные лепешками грязи.
- Ничего, - пытался шутить Алексей, взвинчивая темп бега. - Как говорят англичане: "Нет плохой погоды, есть плохая одежда". Неплохо бы иметь непромокаемый комбинезон, но где его взять?
- Ты здорово знаешь англичан, - вставил я. - Бывал там?
- Что ты! Просто читал много. Поэзия у них хорошая.
В тот ненастный день заработали рублей тридцать, но с последней клиенткой получилась накладка. Это была женщина средних лет, худая и нервная. Она поблагодарила за билет и дала нам шестьдесят копеек, но вечером, когда Алексей отчитывался, в бюро раздался звонок и эта женщина сообщила, что билет ей дали не тот, да еще почти рубль содрали. Оказалось, действительно агенты на раскладке неправильно сделали подложку, а Алексей невнимательно проверил. На следующий день ему вкатили выговор, он расстроился и сказал мне:
- Черта с два теперь принесу ей билет. Таким клиентам знаешь как мстят? Подходят к дому, тихо опускают извещение в ящик, а на пакете пишут: "Нет дома". Пусть сама топает в бюро.
Через несколько дней Алексей вручил мне два пакета:
- Попробуй в одиночку. Встретимся через двадцать минут у дома двенадцать.
Первое мое посещение клиента окончилось безрезультатно. Я вошел, поздоровался и брякнул:
- Я принес вам билеты.
Мрачный мужчина взглянул на меня хмуро, с угрозой; дотошно, чуть ли не на просвет рассмотрел три заказных билета, недовольно пробормотал что-то про "боковое место на проходе", потом отсчитал стоимость билета и доставки, расписался в ведомости и направился к двери, просто-напросто выпроваживая меня.
Вторым адресатом оказалась капризная подслеповатая старушенция с гнусавым голосом. Взяв билет, она загундосила:
- Ой! Первое купе! Прямо над колесами. Ни за что! Стук всю ночь! Я заказывала купе в середине вагона, а вы что мне даете?! Сейчас буду звонить!
Я стоял остолбенело и не знал, что делать, потом вспомнил заповедь Алексея: "Главное - не оформлять отказ" - и начал уговаривать старуху, заявив, что и ехать ей всего ничего, и что теперь вагоны новые, катят плавно, без стука, а первое купе - около проводника, первым получаешь постель, чай и вообще всякое внимание. То ли я убедительно говорил, то ли у меня был слишком жалкий вид, но неожиданно старушенция смолкла, спрятала билет в комод, расплатилась и предложила выпить чаю, а когда я поблагодарил и отказался, протянула мне рубль, давно зажатый в руке, и сказала в нос:
- Ты уж проследи, милок, чтоб в следующий раз мне хороший билетик подобрали.
Когда мы встретились с Алексеем, он похвалил меня:
- Ну вот, почин сделан. Молодец! На еще десяток пакетов. Весь навар твой. И чтобы не тратить время на встречи, приходи прямо в бюро.
В тот день я заработал двенадцать рублей, правда, долго искал адресатов и пришел в бюро поздно, когда Алексей уже весь изнервничался.
Вот так, по сути дела, все и началось. Первое время под вечер валился с ног от усталости, зато жена встречала как нельзя лучше: сразу вела в ванную и, пока я отмывался, держала полотенце наготове, потом усаживала за стол, ставила передо мной тарелку супа, сама садилась напротив и, подперев щеки руками, смотрела на меня нежно и то и дело вскакивала и подливала добавки. Моя семья вступала в полосу относительного благополучия.
С Алексеем у меня было ощущение надежности; больше месяца я бегал с ним и за это время прошел хорошую школу агента-пешехода, то есть познал все тонкости в работе доставщика, научился подходить к людям и освоил спортивную ходьбу. Осенью бригадир вызвал меня в контору "на серьезный разговор".
- Ты, вроде, освоился в нашей работе, - сказал, - созрел для повышения. Перевожу тебя штурманом к водителю Геннадию. Он с головой. Объясняю твою задачу. Значит так. Каждый водитель хочет иметь интеллигентного штурмана. Чтобы не пил, имел подход к людям, ну и развлекал болтовней его, водителя. Плохо ли водителю? Сидит покуривает, а ты носишься по этажам? Но зато он подвозит прямо к подъезду. За это половину выручки ему. И здесь все построено на честности. Разок надуешь или плохой будет навар - откажется от тебя, - бригадир поправил галстук. - Слушай внимательно дальше. В восемь утра ты с водителем забираешь пакеты. Доставка стоит один рубль. Остальное, как говорится, на усмотрение клиента. Сколько получишь - все твое и водителя. Один маленький нюансик: никогда никому не груби! Накатают-то на водителя, он ведь отчитывается за все, ему и достанется. Ну поймешь по ходу работы.
Водитель Генка выглядел отлично: молодой, загорелый, спортивного вида, но в общении с людьми был слишком прямолинеен, не чувствовал клиента: то отпускал плоские шуточки, то молчал, как теленок, то глупо хихикал - это он называл "контактировать с клиентом". Но у него было одно достоинство - свои Мневники он знал назубок. В первый день, объезжая район, он ввел меня в курс дела, объяснил особенности своего участка:
- Эти дома берутся с тыла, там все подъезды выходят во двор, сечешь обстановку? А вот эти берутся с улицы, но там одностороннее движение, поэтому к ним подкатим напоследок, когда будем возвращаться, уловил?