Как это частенько бывает, тяжба длилась два года, потом как-то сама собой затихла, и простояли эти гаражи около десяти лет. Да, да, именно! Значит, я правильно понял - давненько вы там не были. Время-то, оно быстро бежит. Я здесь недавно одной старушке пожаловался, что не заметил, как время от тридцати лет до пятидесяти пролетело. До возраста Христа, мол, еще помню, а потом понеслось.
- Что ж ты хочешь, милок, - усмехнулась бабуся. - Я не заметила, как до восьмидесяти все пролетело.
Рядом с сараем Олега поселился гаражник Дмитрий, сорокалетний доцент университета, семьянин, примерный отец. Вот был дотошный аккуратист! Каждый гаечный ключ заворачивал в тряпочку и вставлял в карман на двери гаража, где устроил что-то вроде детской разборной азбуки. Сам гараж Дмитрий собрал из поломанных лифтовых кабин и половых досок не первой свежести, строение обшил ржавым листовым железом - короче, сделал гараж из старого бросового материала, чем заслужил кличку "барахольщик". А я, между прочим, тоже все подбираю - не могу смотреть, когда выбрасывают вещи, которые еще могут послужить.
У Дмитрия был "Москвич 412", в котором он копался по вечерам - совершенно новой машине ежедневно устраивал профилактику.
- Для чего? - как-то спросил Олег, не ради праздного любопытства, а чтобы убедиться, что его сосед единомышленник.
- Как тебе объяснить, - протянул Дмитрий. - На конвейере ведь гонят, там не дотянули, там не зашплинтовали. Вот и работают системы с перебоями, изнашиваются детали. А я все по новой смажу, поставлю новую прокладочку, затяну - не слабо, но и не так, чтоб резьбу сорвать - уловлю момент натяжки. Ведь это только легко сказать - поменял гайку. Полезешь, а там болт перекосился, смотришь - рядом трос ослаб… Маслице час-то меняю… Зато машина не жалуется; слушаю вращение отлаженных механизмов, и душа радуется. К тому ж, как тебе сказать, мне просто доставляет удовольствие крутить гайки, смазывать болты. Люблю я это ремесло, понимаешь?
Олег-то его понимал, а я понимал еще больше, ведь мы были ровесниками и сразу стали друзьями, с первого рукопожатия, без всяких осторожных приветствий. И в дальнейшем каждый день с ним был незабываем - с хорошим человеком сколько ни общайся, все кажется мало, а в Дмитрии было что-то завораживающее, он втягивал в свою орбиту.
Помню, Дмитрий только мастерил гараж, когда я подошел. В то время я любил прогуляться вечерком по окраине, проветриться после работы, отдохнуть от домашних.
- Гараж делаешь? - спросил я тогда Дмитрия, просто так, чтобы завести разговор.
- Как догадался? - усмехнулся он. - А что?
- Да ничего, просто интересуюсь.
- Ты здесь особенно-то не свети. Участковый может нагрянуть. Лучше подержи-ка эту доску. Тебя как звать-то?
Вот так мы и стали друзьями. С того дня я неоднократно приходил ему помогать. А с наступлением темноты мы с ним отмывались на колонке и катили на его "Москвичонке" куда-нибудь попить кофейку.
Дмитрий частенько распекал соседей гаражников: одного за то, что поставил свое укрытие не вровень со всеми, другого - что раскидал материал. Кое-кто считал его занудой, а мне как раз по душе такое отношение к делу.
Мои домашние тоже считают меня занудой, потому что я люблю, когда каждая вещь лежит на своем месте. Я приучаю их бережно относиться к вещам. "Крохобор, мельтешишь по пустякам", - только и слышу от них. Можно подумать, они живут какими-то высокими интересами! Глупости! И потом, все большое начинается с малого, известное дело - все в жизни состоит из мелочей.
Пойдем дальше о гаражниках.
С другой стороны с Олегом соседствовал Петр Фомич, колоритный, доброжелательный старикан, профессор, доктор технических наук. Он выглядел молодцевато в свои семьдесят лет, а его энергии мог позавидовать любой из нас. Отработает восемь часов в НИИ, дома переоденется, поужинает - и в гараж, к своему "Запорожцу".
- Гараж для меня выношенная мечта, - говорил Петр Фомич. - Я долго к ней шел. У меня ведь никого нет. Жена умерла, а детей мы не завели. Теперь вот моя подружка, - он кивал на машину. - Так приятно после умственной деятельности что-то поделать руками. На службе я уже ноль без палочки, мои ученики меня переросли. Так, советуются, чтобы не обидеть старика, но я сам чувствую - во мне уже нет прежней одержимости, того полета мысли. Я могу что-то обобщить, сделать вывод, но подать новую идею - извините. Новые идеи - это всегда в какой-то степени ломка старого, старых представлений, а мы, старики, крепко держимся за старое. Признать новое - значит зачеркнуть все наше, старое, опробованное. Я не хвастаюсь, но понимаю молодежь, поддерживаю ее, честное слово. Я свое сделал, теперь пора закругляться. Этот год доработаю, и на пенсию. Теперь вот моя единственная радость, - он снова кивал на "Запорожец". - Планирую поездить по стране. Давно никуда не выбирался.
Дальше шел гараж летчика, неунывающего жизнерадостного богатыря Юрия. Его гараж - дюралевый, клепаный, - смотрелся на пустыре неким сооружением инопланетян. И машина у Юрия была что надо - трофейный, хорошо сохранившийся "опель", - он приобрел его в комиссионке и сразу возвысился над всеми автолюбителями с отечественными машинешками.
Юрий был широкий человек: каждую весну "чистил" гараж - выкидывал ненужные вещи и громогласно объявлял:
- Если вещь не понадобилась в течение года, ее спокойно можно выкидывать - и дальше не понадобится.
Все выброшенные Юрием вещи тут же подбирал Дмитрий, при этом вздыхал, качал головой и ворчал:
- И как в авиации держат таких людей! Полная безалаберность и бесхозяйственность.
Юрий жил далеко от гаражей, в смежном районе. Я точно не знаю, но поговаривали, что он не был расписан со своей женой, какой-то учительницей. Я ее не видел. Говорили, тихая, симпатичная молодая женщина, "с нежной, как зефир, душой" (замысловатое выражение Олега).
Как-то Юрий намекнул мне что-то вроде того, что он не хочет чувствовать себя женатым, что, имея "гражданский брак", может в любой момент уйти. Но за все то время он так и не ушел от жены и, говорят, до сих пор с ней живет. Да и зачем уходить, если она тихая и симпатичная да еще с такой необычной душой?! Как вы считаете? Юрий напоминает мне человека, который идет в кино и, желая себя застраховать от плохой картины, покупает билет с краю. "Если чепуха, - думает, - сразу уйду". Но эта возможность уйти в любой момент, как ни странно, удерживает его до конца фильма. Уходят люди из середины зала, а этот сидит. Так бывает, я по себе знаю.
На окраине находился не гараж, а попросту частный автосервис Володьки, маляра с автостанции. Володька - единственный, кто выделялся из гаражников своими стяжательскими замашками.
Во-первых, он бесцеремонно ввинтился в компанию гаражников, отхватил лучшее место и сразу прослыл кирпичником, то есть отгрохал себе кирпичный гараж с крышей из отборного "танкового" железа, причем воздвиг гараж за отпуск, надорвался и чуть не получил инвалидность - "отпуск навсегда", как выразился Олег.
Во-вторых, в гараже Володька выкопал и зацементировал гигантский погреб - бункер, куда на зиму с дачи привозил картошку, яблоки, соленья. Поговаривали, что там он держит и консервы. На случай атомной войны, что ли, запасался?
В-третьих, этот Володька жутко халтурил. Привозили к ним на станцию какой-нибудь побитый драндулет, владельцу назначали ремонт на два-три месяца, а Володька предлагал владельцу недельный ремонт за двойную плату. Вот и получалось, что около его гаража всегда простаивало несколько колымаг. Остальные гаражники постоянно боялись, что из-за этой частной лавочки снесут все гаражи. Володька успокаивал гаражников, говорил, что все уладит, что у него связи и все расширял свою контору: прикупил смежный гараж, умудрился достать автогенный аппарат, компрессор, втянул в "левую работу" брата. Они зарабатывали неплохо, но Володька все жаловался, что "не клиенты, а шелупонь-жмоты попадаются", что "трудно запчасти достать". Не терплю нытиков!
Напротив гаража Олега поставил заплатанный гараж токарь с завода нестандартного оборудования. О нем я знал мало, даже не вспомню его имени. Он работал в гараже только по воскресеньям, да и то не каждую неделю. Придет, выкатит свою "Победу", тщательно вымоет, заведет и ждет, когда подойдет жена.
Она приходила с сумками, и, пока он кропотливо укладывал их в багажник, ходила вокруг машины, поглаживала ее и называла ласково "Победушка". Потом они желали другим гаражникам "доброго рабочего дня" и уезжали. Говорили, что на заводе - он хороший мастер, ездит по воскресеньям к внукам в Подольск, на обратном пути заезжает в лес за грибами…
Раза два он ремонтировал машину. Приходил в гараж в комбинезоне, стелил на землю лист фанеры и лез под днище. Ему помогала жена: усаживалась на складной стул перед гаражом и промывала запасные части в тазу с соляркой. Иногда они включали батарейный приемник, чтобы работалось веселее.
Жаль, что я мало виделся с этим токарем. Говорили, он не пьет и не курит, серьезно занимается лыжным спортом и любит "пофилософствовать о смысле жизни". А почему и нет? Думаете, гаражники только о шестеренках болтали? Ошибаетесь! Ведь если людей связывает что-то главное, им не трудно найти и другие общие интересы. Увлеченные люди обычно не замыкаются на своем предмете. Посудите сами, что значит автодело? Это не только интерес к достижениям науки и техники, но и занятия спортом, и любовь к природе, и путешествия. Обязательно. Ну ведь человек покупает колеса не для того, чтобы возить картошку! Я имею в виду мыслящего человека, а не такого, как Володька, понимаете?
Например, токарь и летчик Юрий постоянно выезжали за город: летом - на рыбалку, осенью - за грибами, зимой - на лыжные прогулки. Дмитрий ежегодно отправлялся с семьей в туристическую поездку. И это не было побочным увлечением. Говорили, токарь с женой прекрасно разбирались в деревьях, цветах, грибах и ягодах. У Юрия, я сам видел, был приличный набор рыболовных снастей, в которые он то и дело вносил разные усовершенствования. Некоторые из его изобретений даже взяли в производство. Насадку мушку знаете? Он придумал. Дмитрий сшил себе великолепную палатку, ярко-желтую, цвета айвы; а позднее, когда приобрел байдарку, сделал к ней шверты и мачту с парусом.
Сколько раз я замечал: если человек талантлив в чем-то одном, он талантлив и во многом другом - к чему ни прикоснется, все окрашивает в новые краски. Даже дуралей Володька и тот кое-что изобрел; правда, его изобретения носили потребительский характер. Например, он придумал "систему невода": если чего нет, идешь по домам, у кого-нибудь найдется; или "систему склеротичек" - записей на каждый день (он все боялся, что не всех клиентов охватит).
Изворотливый, пробивной Володька, конечно, выпадал из общей обоймы гаражников, но с другой стороны полное единство, взаимопонимание бывает только в морге, извините за грубое сравнение. Все-таки Володька был умелый, сноровистый - с точки зрения автотехники.
Между гаражами Олега и Дмитрия выглядывал навес для мотороллера помощника машиниста электропоездов Игоря, высокого стройного паренька. Игорь сколотил навес из ящиков, но сделал его добротно: пазы промазал варом, дверь обил клеенкой, по стене пустил полку для инструментов, на потолке повесил керосиновый фонарик.
Игорь носил бороду, которую мыл шампунем, чтобы отбить запах табака, ходил в отглаженной форме и начищенных ботинках. Он работал неделю с утра до полудня, неделю - с вечера до полуночи. Если работал в вечернюю смену, с утра приходил к гаражам и перебирал своего "козла", а если в утреннюю - вечером прибегал, быстренько драил мотороллер и подмигивал гаражникам:
- Спешу на свидание.
Самым сложным для автолюбителей было достать запчасти. Сами знаете, у нас трудно купить иглу для швейной машинки, а какую-нибудь деталь для машины и вовсе не сыщешь. Запасные части в магазинах бывают раз в месяц и тут же расхватываются. Гаражники покупали детали у заводских рабочих, которые ходили перед магазином и предлагали товар из-под полы. А по субботам ездили на толкучку. На том рынке одни продавцы раскладывали товар на брезенте, другие протягивали список имеющихся вещей, третьи, наиболее деловые, открывали багажник машины, а там уже все было разложено с ценниками. К восьми часам на мотоциклах подъезжали милиционеры разгонять толкучку, но делали это нехотя, так, для проформы, перекидывались словечками с продавцами, вроде и не замечали сделок, которые вовсю шли у них под рукой - входили в положение автолюбителей.
Как только стало ясно, что райисполком оставил самостройщиков в покое, жизнь на пустыре вошла в размеренное русло. Каждый вечер перед гаражами виднелись силуэты машин и фигуры людей, слышались глухие удары молотка, жужжание паяльной лампы; приятно пахло бензином, маслами, разогретым железом. Кто-то кому-то помогал, что-нибудь держал, подкручивал. Над пустырем царила атмосфера добрососедства, общая увлеченность объединяла людей в дружную семью.
В те вечерние часы меня всегда охватывало какое-то приподнятое состояние. Естественно, меня принимали за своего, и я вкалывал во все лопатки. Случалось, мы покрикивали друг на друга, и никто не обижался - понимал, к своим и требования повышенные.
После работы все отмывались у колонки. И это тоже были радостные минуты, ощущение приятной усталости от проделанной работы.
…Года через три после того, как пустырь заполонили гаражи, Петр Фомич, наконец, совершил поездку по стране. В одиночку целых два месяца ездил по средней полосе России. Из поездки привез массу фотографий и столько впечатлений, что, бывало, заговаривал нас до полуночи.
Со временем Дмитрий, я уже говорил, занялся водным туризмом: по воскресеньям привязывал байдарку к багажнику на крыше "Москвича" и катил с семьей на речку.
Летчик Юрий поменял "опель" на "Жигули" последней марки, установил в машине радиоприемник, магнитофон, секретку. В выходные дни к гаражам приезжали его друзья, и они устраивали на пустыре небольшое застолье. Юрий приглашал всех нас и красиво "вел стол".
Что мне особенно нравилось в гаражниках, так это их мальчишество. С годами они седели, полнели, но по-прежнему таскали в карманах болты и гайки, собирали разные баночки, толкались в магазине "Инструменты" за отверткой с гибким шлангом или победитовым сверлом и все больше забивали гаражи подобными ценностями. И каждый гараж являлся совершенно индивидуальным творением, в каждом виделся характер владельца, понимаете? Вот что значит раскрепощенность, воздух свободы на пустыре! Ну ладно, о ком я еще не сказал?
Володька с годами изменился: стал меньше халтурить и больше уделять времени "красотам" - изнутри гараж побелил, на дверях аккуратно вывел голубые завитушки, перед гаражом в горшках развел флоксы - из площадки сделал какой-то намалеванный закуток, у него даже воздух стал какой-то раскрашенный.
Ну, а наш главный герой, "бесколесный" Олег начал строить собственную машину. Он сконструировал полугоночный спортивный кабриолет. На чертежах эта машина выглядела отлично - уж вы поверьте мне - но Олегу все время не везло: сварил каркас автомобиля из водопроводных труб - обвалилась несущая балка в гараже и все помяла; снимал с костра бак с кипящей смолой - обжегся и две недели ходил перебинтованный; зимой, работая в гараже, простудился и месяц пролежал в больнице.
Пять лет Олег строил машину. За это время его бросила жена, ушла к человеку, который "понимал ее тонкую натуру", ходил с ней в театры и после работы сразу спешил домой, а не в гараж. Олег сильно переживал развод. Мы все его успокаивали.
- Главное в браке терпимость, - говорил Петр Фомич. - А твоя жена живет только для себя. Не огорчайся, ты еще молодой, все у тебя устроится, встретишь женщину, которая еще тебе будет здесь, в гараже, помогать. Жена должна быть единомышленницей, а вы - каждый сам по себе.
Странное дело, но к моменту, когда Олег завершал строительство автомашины, его жена вдруг стала наведываться к гаражу. Раньше никогда не появлялась, а тут вдруг… то ей понадобилось зонтик починить, то еще что-нибудь. Ни с того ни с сего она стала проявлять заинтересованность к машине бывшего мужа, даже разочек присела на сиденье и покрутила баранку. А Олег уже оснащал машину никелированными деталями и его кабриолет выглядел потрясающе. Когда он выкатывал машину из гаража, вокруг собиралась толпа восхищенных зрителей…
Но все-таки Олег так и не успел доделать машину. Ему осталось совсем немного, и вдруг райисполком вынес решение о сносе гаражей. И кому они помешали, скажите? До сих пор не понимаю. Около десятка лет простояли, целую жизнь - и вот. То было неприятное зрелище. Оно до сих пор стоит у меня перед глазами.
Однажды на гаражи приклеили постановление (расписанное устрашающими красками) о немедленном демонтировании незаконных построек. Участковый поочередно обошел дома гаражников и беспощадно потребовал, чтобы из гаражей выкатили машины.
- Убирайтесь подобру, - сказал. - Пригонят бульдозеры, все перепашут, и отвечать никто не будет. Отвечать будете вы - еще заплатите штраф за эти постройки. Вас предупреждали.
Через час гаражники собрались на пустыре, чтобы выработать форму сопротивления.
- Что ж получается? - махал руками Володька. - Сколько стояли - ничего. А когда оперились - баста! Пусть посмеют! Будем стоять плечо к плечу.
- И почему такое наплевательское отношение к людям? - недоумевал Олег.
- Значит, так… - остановил всех Дмитрий. - Все отпрашиваемся с работы и в двенадцать дня встречаемся в райисполкоме, идем прямо к председателю. Пусть нам покажут план застройки.
Юрий покачал головой:
- Бесполезно. Наши дела заскрипели как несмазанная телега. Мы допустили просчет - рано успокоились, а надо было дожимать, чтобы оформили кооператив. Я, пожалуй, свой гараж увезу к приятелю на дачу, - и с потугами на юмор добавил: - Поражение полезней, чем победа. После победы успокаиваешься, после поражения совершенствуешься.
Игорь горько усмехнулся.
- Как же так? Я вложил в гараж всю душу! - он выкатил мотороллер и, не заводя, потянул к своему дому.
- Сдрейфили! - кричал вспотевший от волнения Володька. - Так не пойдет. Надо, чтобы один за всех и все за одного.
Дмитрий, Олег, Володька и токарь (Петр Фомич был в командировке) полдня провели в райисполкоме. Их принял председатель, долго и внушительно говорил о незаконности самостроя, потом вызвал районного архитектора, и тот показал какой-то туманный план: то ли расширения прилегающей улицы, то ли ее озеленения.
Короче, председатель настаивал на своем, гаражники просили отсрочки для ходатайства выше.
- Мы долго терпели, - заключил председатель. - Нашему терпению пришел конец.
К вечеру, когда гаражники вернулись на пустырь, Игорь уже перетаскивал инструмент на свой балкон; мелкие вещи отдавал разным ханыгам - эта малопочтенная публика уже прослышала про снос и кружила вокруг гаражей, принюхивалась, предвкушая легкую наживу.
Потом на грузовике приехал Юрий, и мы общими усилиями закинули его легкий дюралевый гараж в кузов. На месте гаражного фундамента осталось кое-что из оборудования.
- Теперь уже не понадобится, - вздохнул Юрий и, попрощавшись, вырулил на "Жигуленке" в сторону загородного шоссе; за ним потянулся грузовик.