Сначала Наталия не говорила Клэр о ребенке. Когда она упоминала Эльв, Клэр обрывала разговор или находила повод выйти из комнаты. Наталия не давила на нее, но теперь все изменилось. Она постучала в дверь спальни. Клэр открыла в одной футболке и трусах. Ее спутанные волосы сбились в колтуны, но она не спала. Она читала Кафку, мастера несчастья и самобичевания, гениального разоблачителя людей, неспособных разглядеть настоящую природу своих близких. Клэр давно подозревала, что смертные - загадочные создания, которые прячут свою истинную сущность, точно луковица, под множеством слоев полупрозрачной шелухи. Девушка любила перечитывать книги по многу раз, пока они не становились знакомыми и больше не сулили сюрпризов.
- Сядь, - попросила Наталия, когда Клэр пустила ее в спальню.
- Я только что встала, - возразила Клэр.
Она была бледной, раздраженной, невыспавшейся. Магазин ей наскучил. Она знала, что другие продавщицы жалеют ее. У Люси и Жанны были парни, обе вели светскую жизнь. Они приносили Клэр все больше ношеной одежды, как будто это могло изменить ее судьбу. Иногда девушка выбрасывала мешки с подарками в помойный бак во дворе, даже не заглянув в них.
Приход бабушки встревожил Клэр. Не иначе плохие новости. В конце концов, была середина ночи. Клэр уселась на краешек кровати и приготовилась слушать. Стоял июль, но она держала окна закрытыми, несмотря на жару и духоту. Ей было все равно.
Наталия объяснила, что не хотела расстраивать Клэр разговорами об Эльв, но всему есть свое время и место, и настала пора рассказать Клэр, что ее сестра родила ребенка.
- Она все еще с ним?
Клэр неожиданно вспомнила ночь, когда заболела, пришла в комнату сестры и застала любовников в постели. Девушка залилась краской.
Наталия покачала головой. Нет, того мужчины больше нет. Он умер.
- Бедный ребенок, - произнесла Клэр.
- Клэр!
- Что - Клэр? Что я должна была сказать? Что рада за нее? Что желаю ей огромного счастья?
- Говори что хочешь. - Лицо Наталии стало пепельным. Она никогда еще так не боялась за Клэр и никогда так не стыдилась ее. - Но Эльв умеет любить. А ты умеешь?
У маленькой дочки Эльв были черные волосы, как у трех сестер Стори. Но глаза у нее были темные, как у отца. С самого рождения она мгновенно затихала, едва услышав: "Давным-давно…" Нянечки в родильном отделении в один голос утверждали, что она самое прелестное дитя в Нью-Йорке, и молодая мать была с ними совершенно согласна. Эльв назвала дочь Меганн, в честь матери и сестры, но называла ее Мими, потому что Лорри любил это имя.
Наталия прилетела в Нью-Йорк через неделю после рождения малышки. Она забросила вещи в гостиницу на Манхэттене и взяла такси до Квинса. Наталия давно не была в Нью-Йорке, и у нее голова шла кругом. Она немного постояла перед домом в Форест-Хиллзе, собираясь с силами, прежде чем войти. Она боялась, что после стольких лет им будет неловко при встрече, но Эльв открыла дверь и заключила бабушку в объятия. Обе едва сдерживали слезы и разглядывали друг друга, смеялись и снова разглядывали. Эльв провела Наталию в квартиру, небольшую, скудно обставленную, но чистую. Женщины вошли в комнату, где спал ребенок.
- Какая красавица! - выдохнула Наталия.
- Это твоя Ама, - сообщила малышке Эльв. Она склонилась над колыбелью и погладила Мими по волосам. - Она пришла поздравить тебя с рождением.
Всю неделю Наталия была в распоряжении ребенка. Она все время проводила с Мими и потому покинула гостиницу и перебралась в квартиру на диван. Однажды вечером пришли Элиза и Мэри Фокс. Эльв сильно переживала, но все прошло лучше, чем она ожидала. Мэри работала в приемном отделении больницы Сент-Винсент. В детстве она была спокойной и благовоспитанной девочкой, но теперь уже не представляла жизни без суматохи и волнений, какие ждали ее на рабочем месте. Мэри пожала руку Эльв и воскликнула: "Давно не виделись!" За прошедшие годы она не растеряла ни ума, ни наивности. Мать Мэри, Элиза, обняла Эльв и сказала, что глазам своим не верит, как она похожа на мать.
- Такая же красавица. Это о многом говорит.
Эльв была польщена. Даже работая в огороде в старом черном жакете, перемазанная в грязи, Анни выглядела прекраснее любой кинозвезды.
Женщины поохали и поахали над малышкой, которая мирно спала в кроватке. Элиза заверила Эльв, что в этом отношении ей сильно повезло.
Настала пора уезжать. Время пролетело слишком быстро. Пит заехал к Эльв, чтобы подбросить Наталию в аэропорт.
- Я думаю, наша девочка справится, - заметил Пит.
Потом он спросил о Клэр, которая редко отвечала на его письма, Наталия печально ответила, что о ней нельзя сказать того же.
- Она старается как может, учитывая обстоятельства.
Пока Пит нес чемодан к машине, Наталия обняла внучку.
- Теперь ты приезжай к нам в гости, - попросила Наталия.
Она протянула Эльв конверт. Эльв удивилась.
- Два билета до Парижа.
- Конечно, - согласилась Эльв.
Она поблагодарила Аму, и обе заплакали, но Эльв знала, что вряд ли приедет. Каждый год она собиралась во Францию, и каждый год планы рушились. Они с Лорри часто говорили о Париже. Она хотела показать ему остров Сите, мороженицу "Бертийон", каштан во дворе. Хотела сидеть с ним у Нотр-Дама и угадывать, какие семьи счастливы. Хотела отвести Лорри на набережную, где когда-то нашла котенка, которого пытались утопить. После отъезда бабушки Эльв выглянула в окно и спрятала конверт в ящик комода, под свитера, которые ждали наступления зимы.
Мадам Коэн заметила, что с Клэр что-то случилось после смерти Шайло. Девушка стала настороженной, как бродячие псы, которые собирались в Булонском лесу по ночам. Поговаривали, что это волки-оборотни, хотя, конечно, это было не так. Неухоженные, брошенные на улицах и пустых парковках псы сбивались в стаи в глубине парка. Их можно было встретить только по ночам, если хватало ума бродить по темным аллеям. Из тени лип сверкали желтые глаза.
Прошел еще один год, за ним другой. Клэр стала выпивать в кафе по дороге с работы. Раз или два она так набралась, что не сумела найти ключ и уснула во дворе под каштаном.
Мадам Коэн не сдавалась. У нее были планы насчет Клэр, пусть даже у самой Клэр их не было. Мадам по-прежнему развешивала под потолком липкие ленты. За прошедшие годы она поймала больше сорока демонов. Она не теряла бдительности, зло могло выжидать где-то рядом. Мадам несколько раз посылала внука к Розенам. Он заменил лампочки, открыл закрытые на зиму окна, отнес кресло Мартина старьевщику. Но всякий раз Клэр пряталась у себя в комнате за запертой дверью.
- У меня есть для тебя другая работа, - сообщила как-то раз мадам Коэн.
Это было частью ее плана. Жанна и Люси одевались, собираясь домой, но мадам Коэн удержала Клэр и попросила подождать. Она нацарапала на листочке бумаги адрес.
- Завтра в девять.
Покойный муж мадам Коэн был ювелиром. Двадцать лет назад его сменил его брат Самуил, известный как "deuxième месье Коэн". Он создавал изумительные украшения, ожерелья и кольца, похожие на леденцы, облака или дольки мандарина. Самуил все время проводил в квартире на верхнем этаже своего дома. У старика отнялись ноги. Ему было восемьдесят восемь лет. Хотя он еще передвигался по квартире, опираясь на две трости, крутую винтовую лестницу ему было не одолеть.
Месье Коэн жил на окраине Маре. На его улице на каждой двери было по три замка. Самуил соорудил замысловатую сигнализацию из веревок и блоков, кастрюль и сковородок. Любой грабитель получил бы по голове и вырубился. Когда Клэр постучала в дверь, квартира загромыхала. Месье Коэн был весьма подозрительным стариком. Впрочем, у него хватало оснований для паранойи - полные комнаты драгоценных камней.
Помощница была ему не нужна, но мадам Коэн убедила его в обратном. Клэр будет делать покупки, готовить ужин перед уходом, подметать пол. В первый день новой работы Клэр пришлось показать удостоверение личности, прежде чем старик впустил ее в дом. После этого она всегда стучала три раза и слышала, как щелкают замки и убираются кастрюли со сковородками. Наконец дверь открывалась. Квартира была тесно заставлена очень старой и красивой мебелью: диванами, обитыми бархатом, позолоченными столиками. Большие темные комнаты пахли раскаленным металлом. Deuxième месье Коэн держал птиц, которые без умолку щебетали. На всем лежал слой перьев, золотистого канареечного пушка. У каждой канарейки было имя. Каждая откликалась на свой особый личный свист. Как-то раз дождливым утром на подоконник приземлилась ворона с перебитым крылом, и месье Коэн пригласил ее в дом и накормил хлебом и молоком. Ворона поселилась на кухонном шкафу, залечила крыло и летала через окно туда и обратно.
- Здравствуй, здравствуй.
Месье Коэн втащил Клэр в квартиру. Девушка ему нравилась, хотя он был нелюдим. Он никогда ни с кем не был близок. Все время отнимала работа. В его работе все было тайной, эта тайна распространилась и на повседневную жизнь. Самуил не говорил о своих методах. Он работал по старинке, предпочитал маленький древний паяльник, который перегревался и плевался дымом. У месье Коэна были свои секреты, как и у большинства ювелиров.
Клэр ходила по магазинам, но готовила ужасно и прибираться тоже не особенно умела. Подметая пол, она только поднимала пыль. Вскоре месье Коэн позволил девушке сидеть у своего рабочего стола, как и предполагала мадам Коэн. Таким образом Клэр училась его методам. В сложных случаях она помогала ювелиру, подавала золотые звенья, цитрины, бриллианты, застежки. Работая с паяльником, она надевала пару старых очков, замотанных липкой лентой. Сквозь выпуклые линзы золото казалось зеленым. Однажды Клэр увидела очертания льва в свете газовой горелки, в другой раз - бабочку.
Наконец-то Клэр нашла себе дело по душе. Она приходила на работу пораньше, по дороге покупая хлеб и сыр на ланч. Однажды deuxième месье Коэн привел ее в замешательство, позволив создать собственное украшение. Умер птенец канарейки, и старик был слишком расстроен, чтобы работать.
- Удиви меня, - попросил он. - Покажи мне то, ради чего стоит жить.
Непростая задача, особенно для новичка. Клэр много часов провела над брошью из белого золота в виде птичьего черепа. Украшение получилось немного грубым по краям, и все же девушка собой гордилась. Брошь походила на косточки малиновки, которые носила Эльв. Но те косточки давно превратились в прах, а золото вечно. Его не погубить ни алым листьям, ни дождю.
Клэр робко протянула украшение deuxième месье Коэну, лежавшему ничком на кресле. При виде броши старик, явно довольный, хлопнул Клэр по плечу.
- Диагноз подтвердился, - торжественно сообщил он, как будто обнаружил у нее корь или свинку.
На самом деле он имел в виду талант.
По дороге домой Клэр увидела птиц в сером вечернем небе. Заметила набухшие почки на деревьях. Девушка ощущала себя живой. Она заглянула в антикварный магазин и порылась в россыпи раковин и бусин. Месье Абетан достал из ящика старый амулет - пятиконечную звезду на тонкой серебряной пластинке. Он протянул амулет Клэр.
- Возьми.
- Вообще-то я ничего не ищу, - возразила Клэр.
- Зато амулет ищет. Прекрасно ищет в чужих душах.
Клэр засмеялась и взяла чеканку из вежливости. Амулет лежал у нее в кармане, когда она в следующий раз пошла на работу. В середине дня она вспомнила о нем и показала месье Коэну. Он изучил амулет и вернул.
- Моя жизнь подошла к концу, но что я нажил? - спросил он, будто только что прозрел. - Ничего.
Его выцветшие голубые глаза блестели, по щекам бежали слезы.
Он вглядывался в обстановку комнаты. Стемнело, птицы молчали, только одна или две чирикнули, когда погас последний вечерний луч. Ни жены, ни детей, ни даже фотографий. Что ценного он нажил за долгую жизнь? Клэр упала духом и убрала амулет. А потом она вспомнила, почему начала замечать окружающий мир по дороге домой, почему ощутила себя живой. Она принесла старику паяльник, золото, пакетик опалов. У месье Коэна, несомненно, было нечто ценное, чего он не ожидал и не желал, но все же получил. Ученица. Как его ученица она получила еще больше. Она снова видела листья на деревьях, мостовую под ногами, небо над головой. Иногда она внимательно смотрела в окна бабушкиной квартиры - там горел оранжевый свет.
После дневного сна Наталия часто вынимала из стола коробку с фотографиями, присланными Эльв. Наталия любила их разглядывать, хотя они напоминали, как быстро летят годы и как мало времени она проводит с правнучкой. В три года Мими была совсем взрослой. Наталия часто говорила с ней по телефону.
- Ты лучшая прабабушка на свете, - безапелляционно заявила как-то Мими.
- Возможно.
- Наверное, ты красивая, - предположила девочка. - Как добрая ведьма.
- Это точно, - засмеялась Наталия.
Наталия платила за няню для Мими и за уроки балета. Эльв продолжала работать в собачьем приюте. Ее повысили до помощника руководителя, но она дала понять, что не станет вкалывать сверхурочно. К трем часам она всегда заканчивала работу и ждала Мими на углу. Эльв не любила заходить за дочерью в садик, увиливала как могла. Она по-прежнему не доверяла начальству и боялась влипнуть в неприятности. Она так нервничала перед первым родительским собранием, что Пит Смит решил составить ей компанию.
- Привет, малышка! - весело крикнула она, когда дошколята гурьбой высыпали на улицу.
Никто не догадался бы, что сердце Эльв разбито, когда дочь подбежала к ней с коробкой для завтрака в руке и розовым рюкзаком на плече. Эльв засмеялась, обнаружив, что дочь обожает розовый цвет. Мими всегда решала дополнительные задачи. В ее еженедельном табеле стояло больше всего звезд. "Я лучше всех", - говорила она, не важничая. Эльв усмехалась. Она тоже так считала. Забавно, но дочь напоминала Мег своим серьезным личиком и прилежанием. Мими обязательно ставила обувь в ровную линию: ботинки, пуанты, кеды. Но она напоминала и Клэр, когда брала Эльв за руку на кладбище в Астории. "Расскажи мне сказку", - неизменно просила она, и Эльв садилась рядом с ней на скамейку, окруженную хостами. На деревьях щебетали скворцы. Эльв хотелось сказать, что она отдала бы все на свете, чтобы все изменить и вернуть любимых к жизни.
- Давным-давно в самом сердце Нью-Йорка жил мальчик, который нашел тайный мир, - начинала она. - В том мире жили добрые и злые люди, которые ценили верность превыше всего.
- Это был папочка, - добавляла Мими.
Она знала сказку наизусть и черпала утешение в том, что сюжет никогда не менялся.
Эльв продолжала говорить, только если дочка спрашивала: "Что дальше?" Тогда она рассказывала о великане; о мальчике, у которого было золотое кольцо странствий; о сестрах, которые слышали, как растут помидоры; о прабабушке, которая пришивала звезды на платья маленьким девочкам, чтобы они светились в темноте и никогда не потерялись.
Иногда они садились на поезд до Норт-Пойнт-Харбора. Пит забирал их на вокзале. Он купил тот дом, в котором раньше снимал квартиру. Дом стоял в самом центре города, в любое место легко можно было дойти пешком. Мими нравилось кафе, где подавали домашнее мороженое. Она повсюду таскала с собой куклу, мисс Фетерстоун.
- Мисс Фетерстоун - танцовщица, - сообщила Питу Эльв.
- Балерина, - поправила Мими.
- Понятно.
Все трое заказали мороженое. Мими всегда выбирала ванильное.
- Совсем как Клэр, - заметил Пит.
- Мамина сестра? - уточнила Мими.
- Она самая.
- Доедай, - велела Эльв дочери, которая начала рисовать карандашами на салфетке.
Мими нарисовала шарик мороженого в серебряной вазочке. Мороженое было усыпано звездами.
- Вот! - Она протянула рисунок Питу. - Это для Клэр.
Пит посмотрел на Эльв, которая согласно кивнула.
- Она живет далеко, но я пошлю рисунок по почте, - пообещал Пит.
- Она живет на другой стороне океана, - добавила Эльв, - где все говорят на чужом языке, а у солнца каждый день новый цвет.
Эльв иногда ездила в Норт-Пойнт-Харбор одна, пока Мими была в садике. По воскресеньям она навещала Лорри вместе с дочерью. Но она не хотела, чтобы Мими считала, будто они живут среди мертвых и вся жизнь - лишь цепочка утрат. На второе кладбище она ходила вместе с Питом, который весьма красиво разложил камни из Парижа. Он регулярно подстригал траву и ухаживал за соседней сиренью. Эльв заметила на могиле несколько длинных зеленых ростков.
- Помидоры!
- Я сажаю их каждый год, - признался Пит. - Выбираю сорта, которые понравились бы твоей маме. В этом году я посадил украинский "Черный Крым".
Эльв опустила голову, чтобы Пит не видел ее слез. Пит протянул платок, и она высморкалась. Прежде чем Эльв села на поезд обратно в Квинс, они сходили в новую закусочную, которая только что открылась, и заказали сэндвичи с сыром и помидорами в память об Анни. Не обошлось и без крепкого кофе.
- Помнишь "Чероки шоколад"? - спросила Эльв. - Мои любимые. Как-то раз я притворилась, что у меня аллергия, всем назло, а сама тайком таскала их и лопала.
- Вот уж не думал, что коричневые помидоры можно есть, - хихикнул Пит. - А "Золотой юбилей" помнишь? Просто огромные. А вкус! Разве такие купишь в магазинах?
Он хотел сказать что-то еще, но вместо этого заговорил о проекте библиотеки. Анни основала фонд, чтобы Пит устроил читальный зал в новой начальной школе на Хайленд-роуд.
- Ты что-то недоговорил? - спросила Эльв. - Мы с Мими тебе надоели?
- Нет-нет, - заверил Пит. - Я просто вспомнил прошлое.
Как-то раз, когда Мими играла во дворе, Пит предложил Эльв выпить кофе на кухне. Они могли присматривать за девочкой через окно.
- Я нашел его, - сообщил Пит Смит.
Он любовался Мими. Как счастлива была бы Анни! Малышка танцевала, сбросив туфли, собирала листья и подбрасывала в воздух. По ее спине змеилась аккуратная черная коса.
- Кого?
Эльв много работала. Она уставала, но по-прежнему была прекрасна. Впрочем, какая разница? Ее намного больше беспокоило, что Мими ненавидит овощи. Брокколи она даже не стала пробовать. Она ела только помидоры, потому что Эльв поклялась, что это на самом деле фрукты.
- Учителя. Мужчину в машине. Он больше никому не причинит вреда.
Эльв направилась к раковине. Мими устроила беспорядок, купая мисс Фетерстоун. Эльв взяла бумажное полотенце и промокнула разлитую воду, пытаясь справиться с дрожью в руках.
- Я избавился от него, - добавил Пит.
Эльв засмеялась, повернулась к Питу и увидела его лицо.
- Лорри этого хотел. Он признался в тот день, приехав с письмом. Я сделал это за него.
Глаза Эльв горели. Она никогда не плакала, если дочь могла заметить, но Мими играла во дворе. Девочка нашла лейку и делала вид, что поливает огород.