9-е, вторник
Как бы я ни мечтала от отпуске, сборы в дорогу приводят меня в уныние. Какой же это тяжкий труд - стараться запихнуть как можно больше в малюсенький чемодан. И потом еще и попрыгать на нем. А Стивен, конечно, разобидится, когда я велю ему прекратить прыжки и не мешать мне укладываться.
Голову сломаешь, прикидывая, что брать с собой, а что оставить. Выбирая одежду, надо учесть особенности местного климата, а выбирая мясные консервы - особенности местной кухни. В принципе, я считаю, что изысканный купальник и грубый свитер сгодятся на все случаи жизни, а семейной банки "Спама" в день более чем достаточно, если питаться только в кафе и ресторанах.
Вот несколько соображений, способных облегчить заграничное путешествие.
1. Будучи идеальной приправой к любой иностранной еде, соус "Тысяча островов" обладает в придачу солнцезащитными свойствами, если использовать его не жалея.
2. Носки займут меньше места, если свернуть их в тугие комки; правда, при ходьбе на дальние расстояния может возникнуть легкий дискомфорт.
3. Повышенный уровень безопасности означает, что в аэропорту вас на каждом шагу проверяют на наличие так называемых подозрительных предметов, - не лучше ли, дабы сэкономить служащим время и не вгонять их в лишние хлопоты, оставить бутылочки с детским питанием, зажигалки и обувь дома?
4. Объемистое фотооборудование занимает в чемодане много ценного пространства. Поэтому по прибытии покупаем открытки с изображением людей, похожих на нас и наших детей.
5. Оставить в багаже достаточно места для тех предметов, о которых вспоминаешь в последнюю минуту, - зубных щеток, дезодоранта и ребенка (платить за перевес ручной клади весьма накладно, а в эти шкафчики над головой часто не втиснешься).
10-е, среда
До отпуска осталось три дня. Большая охота на паспорт начинается сегодня. С моими и детскими документами проблем нет - я храню их под замком в ящике для носков и корректирующего белья. Но со Стивеном, конечно, все иначе. Его "ксива" может валяться где угодно - за диваном, за холодильником, в дальнем углу ячейки камеры хранения на Юстонском вокзале. Словно он не хочет, чтобы этот документ попался мне на глаза! Подозреваю, все дело в фотографии. Дуралей, переживает из-за сущей ерунды, ведь жуткая рожа в паспорте - это нормально. А вот что точно не нормально, так это называть себя "человеком Ренессанса", когда на самом деле работаешь таксистом. Впрочем, рисовать в паспорте поддельные штампы Лос-Анджелеса, Сиднея и Торонто тоже нормой не назовешь.
11-е, четверг
Осталось два дня! Отвели пса в приют "Сухая корочка". Печально, но даже в наше время впасть в бешенство - для собаки опасность весьма реальная. Однако другого приюта мы позволить себе не можем.
12-е, пятница
Стивен нашел свой паспорт. В клетке гиббона в Лондонском зоопарке. Разумеется, туда бы я заглянула в последнюю очередь.
13-е, суббота
Поездка в аэропорт - всегда нервотрепка, и до чего же удобно, когда муж у тебя - таксист! Так я думала поначалу. Однако, если бы наш вылет не задержали на шесть часов, мы опоздали бы на регистрацию, которая заканчивалась в 6 часов вечера. Стивен будто нарочно выбирал кружные пути. Мало того, он еще и домогался чаевых.
Добравшись наконец до терминала 3, мы ринулись прямиком к экспресс-контролю (не более пяти единиц багажа), где побросали наши сумки на конвейерную ленту. Девушка, проверявшая билеты, была ужасно дружелюбной - и даже слегка чересчур ужасно дружелюбной со Стивеном. Нам едва хватило времени затариться в дьюти-фри, прежде чем объявили посадку на рейс.
Пишу в самолете, который вот-вот взлетит. Когда мы расселись по своим местам, я внезапно ощутила легкую тревогу. Не то чтобы я боюсь летать - ничего подобного. Это просто смешно - разве такой заядлый путешественник, как я, может бояться самолетов?! Хотя крошечная порция джина для успокоения нервов еще никому не повредила. Нет, я тревожусь из-за Стивена: на большой высоте его мужицкие манеры могут проявиться с особой остротой, а тем более когда выпивку раздают бесплатно и по первому требованию. Глаз с него не спущу - не дай бог, он выкинет что-нибудь слишком приземленное.
14-е, воскресенье
15-е, понедельник
Проснулась с жуткой головной болью, во рту пересохло, голова кружится. Наверное, последствия смены часовых поясов. Попробую-ка еще поспать…
16-е, вторник
Ну вот, так-то лучше. Однако не сказала бы, что наш номер в отеле производит грандиозное впечатление. Здесь почти нет мебели, а кровать твердая как камень. Я уж не говорю о ведре в углу! Определенно, фотографии в проспекте более чем изрядно приукрашивают действительность. Интересно, где остальные? Наверняка буянят где-нибудь…
Наконец явился Стивен - к вечеру, чтобы внести за меня залог. Говорит, в самолете случился инцидент. Я не очень поняла, в чем там было дело, но, кажется, это как-то связано со мной, миниатюрными порциями джина и чрезвычайной посадкой. К счастью, поле, на которое мы сели, располагалось куда ближе к курорту, чем к аэропорту.
17-е, среда
Мой первый завтрак в отпуске. Просторный обеденный зал, в центре огромный стол как с континентальными, так и с английскими блюдами, а рядом высится гигантская статуя бога Нептуна с трезубцем, слепленная из различных местных сыров и копченостей (и того, что осталось от вчерашнего завтрака).
Стивен уже записал детей в клуб для несовершеннолетних, которым руководят Фредди-Уж, Чарли-Вьюн и Джонни-Костяшки Дженкинс. Каждый день, когда детей забирают из номера, они орут и пинаются от радости, настолько им не терпится поучаствовать в разнообразных развлекательных мероприятиях: охоте с острогой на все, что попадается на мелководье, гонках на водных велосипедах российской сборки и соревнованиях "кто заплывет дальше всех в открытое море". Мне особенно любопытно посмотреть представление, которое они покажут через неделю, - мюзикл "Полуночный экспресс".
Лишенные родительских радостей, мы со Стивеном провели день у бассейна, подставляя солнцу все, что можно. Впрочем, я никогда не обожествляла загар. По-моему, жариться на солнце - не та деятельность, которая способна обогатить духовно, в отличие, например, от заваривания чая. Хорошо, что в аэропорту я купила кое-что почитать, иначе я бы взвыла от скуки. Среди обычной женской прозы я, к своему восторгу, обнаружила подлинно классическое произведение (и как только оно туда затесалось?), повесть о молодой женщине-биологе Викторианской эпохи, которая отчаянно борется за передовые позиции в обществе, где доминируют мужчины, - "Прекрасная Флора и мерзкая фауна". Исключительно захватывающее чтение. Я дошла до того места, где ее отец, успешный промышленник и охотник на крупного зверя, Джедвардия Ревус, грозит оставить дочь без единого пенни, если она не прекратит кампанию за предоставление права голоса животным и не возглавит задуманную им экспедицию по выбраковке дронтов.
18-е, четверг
Проснулась утром под хорошо знакомые звуки ливня. Включила телевизор, чтобы узнать прогноз погоды, но по единственному каналу, который нам удалось найти, непрерывно показывают сериал "Коломбо". К счастью, гостям предоставлен широкий выбор занятий в закрытом помещении: звонок в обслуживание номеров, мини-бар…
19-е, пятница
Сегодня дети давали представление. Они репетировали всю неделю, умнички. Как жаль, что мы не смогли пойти, - как раз в это время показывали серию, в которой Коломбо знакомится с прославленным актером, звездой боевиков, а затем выясняется, что этот симпатичный человек убил своего дублера, выполнявшего за него трюки. Подумать только, ведь его ни за что не поймали бы, если бы, скрываясь от погони, он не прыгнул в пропасть.
20-е, суббота
За завтраком совершенно случайно оказались за одним столиком с Миддлсмитами, очаровательным семейством из Танбридж-Уэльс; судя по всему, они только что приехали. Адриан - бухгалтер, его жена Саманта - мануальный терапевт, или, как они выразились, Адриан выравнивает цифры, Саманта - позвоночники. Стивен нашел эту шутку страшно забавной, когда я объяснила ему, кто такой мануальный терапевт. А также бухгалтер. Их дети, Шелдон и Мэйзи, - просто прелесть, разве что в обществе они держатся более скованно, чем наши отпрыски; с другой стороны, их поведение за столом послужило живым укором нашим детям. Такое впечатление, будто они инстинктивно знают, когда и какой вилкой или ножом нужно пользоваться, - и вообще знают, зачем нужны столовые приборы.
Боюсь, мы со Стивеном не из тех, кто заводит друзей на отдыхе. Часто бывает, что разговоришься вроде бы с приятной парой, а потом не знаешь, как отделаться от этих чрезмерно фамильярных, настырных зануд. Но с Адрианом и Самантой я сразу почувствовала: это не тот случай. Поэтому по окончании завтрака предложила встретиться завтра вечером на берегу, где для постояльцев отеля будут жарить барана на вертеле. Похоже, отпуск наконец-то налаживается!
21-е, воскресенье
Вечером на берегу жарили барана. Все отлично повеселились, то есть все, кроме Адриана и Саманты, - они, вероятно, забыли об этом мероприятии. Несмотря на то, что я напоминала им сегодня за завтраком. И за обедом. И весь день посылала записки. Ума не приложу, что с ними могло приключиться. Надеюсь, они не заболели, - по-моему я слышала тихое покашливание, когда подсовывала пятую записку под их дверь.
22-е, понедельник
Не понимаю, зачем Стивен привез с собой ноутбук (здесь точно такие же покерные турниры и женщины с голой грудью, только настоящие), но по крайней мере благодаря ноутбуку я могу регулярно отслеживать, как там Венетта справляется без нас.
Жаль, что ей не разрешили лететь с нами. К беременности это не имеет никакого отношения - скорее, к Интерполу.
Бедняжке явно приходится туго одной. Правда, если верить ее страничке в Фейсбуке, сегодня у нее гости - "Вечеринка для желающих забеременеть" начнется через пару-тройку часов. Хорошо, что ее окружают друзья. Но только бы они не забрели в нашу со Стивеном спальню. Судиться нам сейчас не по средствам.
23-е, вторник
Честное слово, если бы не организованные экскурсии, Стивен весь отпуск пролежал бы у бассейна. Среди прочего нам предложили посещение фабрики по производству презервативов и тюрьмы строгого режима. Поскольку у Стивена жуткая аллергия на латекс, а я не испытывала ни малейшего желания провести еще один день в тюрьме, мы выбрали поездку на ближайший виноградник, однако кое-кто из постояльцев отеля отправился в тюрьму с целью пообщаться с друзьями и родственниками, которых они не видели с прошлогоднего отдыха. Я пригласила Адриана и Саманту поехать с нами, но они сказали, что не могут оставить малыша Шелдона. Он все еще хворает после того, как одна из девочек в клубе для несовершеннолетних попрыгала у него на голове, а ее брат и сестра, двойняшки, тем временем украли у Шелдона игрушечного динозавра. Странно, я полагала, что клубные воспитатели обязаны присматривать за детьми. Надеюсь, у Бранджелины, Зап и Тапа не возникнет подобных проблем.
Виноградник - известный своей нелицензионной маркой шампанского "Хрустальное" - покорил нас. Гид Шондрель поведала много интересного, хотя я не всегда понимала, что она говорит. Кажется, она сказала, что родилась в Болтоне. Производство вина, похоже, страшно сложный процесс, если учесть, что виноград давят босыми ногами. Затем в течение целых шести дней в дубовых бочках происходит ферментация, и в результате получается "выразительный букет, который и без пузырьков освежает и взбадривает". В конце экскурсии нас угостили бокалом вина, хотя хватило бы нескольких глоточков, чтобы по достоинству оценить его уникальный вкус и плотность, и к тому времени, когда мы осушили наши бокалы (а также бокалы туристов, которые почему-то ушли раньше), иллюзий не осталось: мы продегустировали нечто, чего больше нам никогда не доведется попробовать. Главным образом, по причине драконовских европейских законов о контроле за качеством.
24-е, среда
25-е, четверг
Дорогой дневник, прости, что пренебрегла тобой вчера, но у меня просто не было минуты времени, чтобы взяться за перо.
Я жаждала культурных стимулов, а поскольку Миддлсмитов нигде не было видно, я оставила Стивена коричневеть у бассейна, а сама отправилась к паромной пристани. Паром оказался много меньше, чем я ожидала. Я также не ожидала, что мне придется грести почти всю переправу: капитан сказал, что в отпускной сезон трудно заполнить штат. Наконец мы причалили к материку. Капитан предупредил, что в моем распоряжении - до обратного рейса на остров - всего пять часов. Устало улыбнувшись, я отдала ему весло и зашагала по пыльной дороге. В надежде, что мне хватит времени для ознакомления с жизнью ближайшей деревушки.
Ближайшая деревушка обнаружилась всего в полумиле от берега. В упоении я петляла по лабиринту средневековых улиц, пригибаясь то и дело, чтобы не задеть бельевые веревки, натянутые от одного балкона к другому. Задрав голову, я разглядывала осыпающиеся здания с наглухо закрытыми от полуденного зноя ставнями. Местные жители, очевидно, наслаждались прохладой сиесты, поскольку улицы были пусты, если не считать меня и собаки с довольно-таки густой пеной на морде.
После шумного курорта, что может быть лучше покоя и одиночества! Однако я обрадовалась, когда услышала голоса. Завернув за угол, я увидела нечто вроде таверны - очаровательное белое здание с каким-то экзотическим растением, обвивавшим арочный вход, и отчетливым благоуханием сигар, средства после бритья и крепкого алкоголя.
С некоторой робостью я распахнула двустворчатые двери. Голоса немедленно смолкли, а местные насекомые застыли в неподвижности, когда я, стуча каблучками, направилась к единственному незанятому столику в этом маленьком сумрачном помещении. Едва мои глаза начали привыкать к тусклому свету, исходившему от настенных свечей, как мой столик погрузился в совершенную тьму, поскольку над ним нависла человеческая фигура.
- Выпить? - прохрипела фигура.
Я подняла глаза: смуглая кожа, усы - больше ничего нельзя было разобрать.
- Э-э… да, - ответила я и устремила взгляд на соседний столик. - Мне… э-э… пожалуйста… то же самое.
- Хорошо, мадам, - заулыбался бармен. - Или… мисс?
- Мадам, - коротко подтвердила я.
- Ну да. - Бармен поклонился. - Как жаль.
Я опять посмотрела на трех женщин за соседним столиком. Они возобновили беседу; сдвинув головы, они явно обсуждали что-то очень забавное, и то у одной, то у другой из носа выстреливала струйка лиловой жидкости, точно такой же, что плескалась в их рюмках. Одеты они были согласно местным обычаям, и, однако, они сильно кого-то напоминали, только я не могла понять кого.
- Ваш заказ.
Бармен поставил передо мной маленькую рюмку. Я потянулась за кошельком, но он схватил меня за руку.
- Нет. - Когда он улыбался, кончики его усов слегка приподнимались. - Это за счет дома.
- Заведения, - поправила я, высвобождая руку.
- О да. - Виновато улыбаясь, он сделал шаг назад. - Конечно, заведения.
Я огляделась. В таверне было чисто прибрано, но женской руки здесь определенно не хватало - скатертей, салфеточек, заварного чайника…
Женщины за соседним столиком поутихли, когда к ним присоединилась еще одна дама. Она отличалась от прочих: надменная, в несуразной шляпке, - и стоило ей присесть, как она тут же завела пространную речь о своем никчемном муже (уверена, я правильно уловила смысл ее высказываний). Сколько-нибудь сочувственного отклика она не добилась, а когда отворачивалась, чтобы заказать выпивку, ее приятельницы даже презрительно фыркали. Но дама в шляпке словно и не замечала, как к ней относятся… Право слово, нельзя же быть настолько не в ладах с реальностью!
Я перевела взгляд на вино, стоявшее передо мной. Цвет предрассветного неба сочетался в нем с тягучестью сиропа от кашля. Подняла рюмку к губам. И внезапно поняла, что вокруг стало опять очень тихо. Все в таверне пристально наблюдали за мной. Я одарила присутствующих надменной улыбкой. Не могла же я допустить, чтобы они приняли меня за какую-нибудь хилую, робкую иностранку, которая боится хлебнуть местного зелья…
Очевидно, жара подействовала на меня сильнее, чем я предполагала, потому что меня ненадолго сморил сон. Очнувшись, я поглядела по сторонам - в таверне никого не было, кроме бармена, который возился с ведром и шваброй.
- Проснулись, - сказал он, не прерывая своего занятия.
Я поправила шляпку, посмотрела на часы. Жара, видно, и на них подействовала - цифры словно растеклись… Внезапно меня будто током ударило.
- Паром! - закричала я. - Я на него опоздала?
- Когда паром? - осведомился бармен.
- В пять часов.
Прислонив швабру к барной стойке, он вытащил из штанов маленькие карманные часы:
- В этом случае, да, вы опоздали.
- Который час?
- Одиннадцать тридцать две.
Это просто немыслимо. Я глянула на бармена с гневным укором:
- Вы подмешали что-то в мое вино?
Он наморщил лоб:
- "Подмешали в мое вино"? Не понимаю.
- Я слыхала о таких, как вы, - взвилась я. - Охотитесь на бедных, наивных отдыхающих, затаскиваете их в свои гаремы, а потом по очереди грязно их используете. Я обращусь к властям! В Британское посольство! Я позвоню Джереми Кайлу! Отвечайте же, любезный, я требую! Вы подлили какой-то отравы в мое вино?
Бармен уставился на меня, в его темных глазах светился ужас:
- Вы что? Никто никогда меня так не оскорблять. Даже моя бывшая жена. Отравить вино? - Он гордо выпятил свой крепкий подбородок. - Я в жизни не сделаю ничего такого страшного.
Видно было, что он искренне огорчен.
- Простите! - сказала я. - Но…
- Фу! - Он сплюнул. - Антонио никогда не пасть так низко. Разбавлять вино? Никогда - даже отравой! - Он снова взялся за швабру. - А теперь прошу извинить. Я очень занят. Бар скоро открывать.
- Не поздновато ли? - как можно мягче спросила я. Мне не хотелось еще больше его расстраивать.
- Нет, - бармен яростно орудовал шваброй, - я всегда открываю в полдень.
- Хотите сказать, в полночь… - рассмеялась я. Но, глянув в окно, осеклась. Занавеска пылала желтизной. - Боже правый! Неужто я проспала всю ночь?! Я… э-э… пожалуй, пойду. Не знаете, когда следующий паром?