Мамочкин мимолётный муж, первый и единственный - отец Ольги и Владимира Антоновича, был геологом. Может быть, у мамочки в душе шевельнулись робкие ростки романтики, когда она его встретила: всё-таки "геолог" тогда звучало почти как "лётчик" или "полярник". Романтическая специальность Антона Гусятникова позволила ему исчезнуть незаметно, как бы раствориться: экспедиции становились всё длиннее, на побывках он казался посторонним жильцом - и наконец после особенно долгого отсутствия пришло какое-то письмо… Алименты поступали исправно, сам же геолог потерялся среди необъятных просторов нашей Родины. Скоро и Оля с Володей перестали спрашивать: "А когда приедет папа?", а мамочка, погрузившись в работу, похоже, и не помышляла о поисках мужа - прежнего ли, нового ли - безразлично. Владимир Антонович ни разу не видел мамочку кокетничающую, мамочку в легкомысленном платье: служебные платья-костюмы напоминали офицерскую форму, и, когда мамочка шла в баню - в старой их коммунальной квартире не было ванны, - юный Володя ощущал смутное беспокойство: что-то не так, не должна мамочка при людях раздеваться, это для других женщин естественно - раздеваться, а мамочке - неприлично, её платья-костюмы казались приросшими к ней. И когда узнавал в школе волнующие и постыдные тайны пола, казалось, они не имеют никакого отношения к мамочке, казалось, та устроилась как-то иначе, нашла Олю с Володей уже готовыми - не в капусте, разумеется, а в каком-нибудь официальном учреждении. И когда прошёл у них по классу слух, что одна девочка - не родная дочка у родителей, а взятая из детдома, Володя тайком боялся: а вдруг он тоже из детдома?!
(Интересно, что и Ольга отчасти повторила мамочкину судьбу: её муж тоже оказался мимолётным, тоже предпочёл откочевать в бескрайние просторы, хотя и не затерялся совсем: известна точка его местонахождения - Тюмень. Вот на тебе, повторила, хотя мысль о том, что её платья к ней приросли, не могла мелькнуть ни на секунду!)
Про мамочку тоже в своё время пустили слух - и куда более зловредный, чем про детдомовское происхождение той девочки. Какой-то доброжелатель во времена первого разоблачения культа объявил, что мамочка просто-напросто засадила своего мужа, донеся на него за какой-то анекдот, - до того она была убеждённой и преданной! Но это чистая клевета. Если бы отец сидел, не было бы никаких алиментов. Мамочка действительно была убеждённой и преданной, но муж сбежал от неё сам - и не столько, по-видимому, из-за её убеждённости, сколько из-за неженственности. (Хотя свойства эти - убеждённость и неженственность - в сознании Владимира Антоновича соединились навсегда: кокетливая обаятельная женщина, по его понятиям, не может быть глубоко убеждённой! Что поделаешь, людям свойственно свой личный опыт распространять на всю эпоху, на целое поколение.)
Уже настало время ужинать, а Жених не уходил: доносилось и доносилось его поэтическое подвывание. Впрочем, церемониться с ним никто не собирался: читает - и пусть зачитывает мамочку до потери сознания, звать его пьяного за стол, разумеется, невозможно. А мамочка, раз занята с Женихом, поест после - даже и хорошо, а то ведь у неё привычка и за столом каждую минуту сплёвывать - не очень-то приятно сидеть с нею.
Владимир Антонович пошёл на кухню - и тут как раз подвывание Жениха сменилось мамочкиным громогласным чтением. Она и всегда говорит громко, а уж стихи читает - словно в рог трубит:
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой стройный, строгий вид,
Невы державное теченье,
Передовой её гранит.
Твоих наград узор чугунный…
Павлик тоже услышал и развеселился:
- У бабули всегда всё передовое - иначе не отрапортовать. А представляешь, если бы награды были чугунными! Кто бы мог носить? Сколько она себе медальку хлопотала - так она ж алюминиевая небось?
Мамочка всю жизнь проработала на мелких должностях в исполкоме.
Приятно, что Павлик дома. Редкий случай. Владимир Антонович прекрасно помнит притеснения, которым сам подвергался в молодости, когда должен был о каждом своём шаге отчитываться перед мамочкой, и потому сам никогда не допытывается, где был Павлик, с кем, когда вернётся. Если вообще дома не переночевал - тоже не страшно: взрослый уже парень, на четвёртом курсе. Сам не допытывается и Варе не разрешает, хотя очень хочется знать: где и с кем?! Поэтому и разговоры с сыном выходят какие-то дипломатические, состоящие из косвенных вопросов:
- Ну как поживает бунтующее поколение?
- Ну уж бунтующее. Реплики в публику иногда себе позволяем, не более того.
Павлик когда-то пытался поступить в театральный, потому у него мелькают иногда сценические сравнения. С театральным не вышло, но всё-таки он постарался устроиться поближе к искусству: учится на киноинженера.
- Каковы же последние реплики? Твои в частности?
- Да всё те же: чтобы вволю было воли!
Это означало: не лезьте в мои дела.
Варя вмешалась:
- Давай-давай, торопись: женишься, ребёнка родишь - никакой тебе воли не останется.
- Намёк понял: я вас держу в неволе, дорогие предки. А я-то думал, что вы меня.
- Взаимно. Все друг друга держат взаимно.
Владимир Антонович не просто нашёл компромисс в лучшем дипломатическом стиле, он высказал выстраданное убеждение: действительно же, все друг друга держат, все друг с другом связаны, и чем ближе - тем теснее связаны, тем чаще мешают друг другу - и толкаются, и невольно ударяют локтями…
Кажется, Варя тоже хотела что-то сказать по тому же поводу, но Павлик вдруг привстал, прижал пальцем губы - мол, тсс! - и вышел на цыпочках. Слух у него молодой, да и сидел он у самой двери, ловил краем уха голоса из бабушкиной комнаты. Вернулся он через минуту - торжествующий.
- Слушайте новый шедевр! Начало я упустил, но всё равно:
Целовался, нежность расточая,
Чуждым бёдрам и чужим устам.
Ты ж всегда ждала за чашкой чая,
От забот всей плотью подустав.
"Чуждым бёдрам и чужим устам", а?!
- "От забот всей плотью подустав", - возразила Варя. - Очень даже образно. Этот Жених понял женскую душу: знаете, как устаёшь всей плотью от бесконечных забот!
Женщина не может не пожаловаться. Владимир Антонович не стал спорить, наоборот, как бы подхватил за Варей:
- Действительно, мамочкин Жених прав: когда своя плоть подустала, невольно обратишься к чужим бёдрам!
Дорогая мамочка воспитывала его в чопорности: нельзя было не то что заговорить дома "о чём-то таком", но и подумать трудно! Потому Владимир Антонович постарался, чтобы Павлик не знал никаких дурацких табу, чтобы он-то никогда не мог подумать, будто родители нашли его уже готовым. Сделали! Вырастили из двух клеток! И это естественно, а значит - прекрасно. А сам Владимир Антонович, когда случается пошутить на "такие темы", испытывает чувство свободы: да, он шутит о чём хочет и плевать ему на ханжеские запреты!
Варя тоже любит разговоры "ниже пояса" и потому ответила с удовольствием:
- Ничего, плоть отдохнёт и опять готова к употреблению. Как в анекдоте, помнишь? "Мы тоже страстные, нам просто некогда".
Как хорошо, что они смеются об этом вместе с сыном: меньше шансов, что Павлик будет когда-нибудь чуждаться их так же, как нынче Владимир Антонович чуждается своей мамочки.
Они втроём ещё не отсмеялись, когда в дверях кухни замаячил Жених.
- Д-до свиданьица. Спасибо. Оч-чень душевно поговорили. Оч-чень душевная женщина. Первая меня поняла. Скоро и другие. Ещё все увидят. П-поздние поэты тоже бывают. Тютчев тоже поздно. Сейчас везде выходят такие - народные. Хватит, нас душили официальные. Смешно: поэт - официальный. Везде чиновники - и поэты-чиновники. А теперь хватит!
Жених явно собрался говорить долго. Ну да лаконичных пьяниц свет, наверное, ещё не видел. Владимир Антонович встал.
- До свидания. Спасибо, что заходите. Мамочка вас любит.
- З-замечательная женщина! Душевная! Хорошо вам с такой мамой! А моя в стихах ничего не пендрит. Ничего! Ей не понять.
- Да-да, спасибо.
Владимир Антонович теснил Жениха, и тот наконец оказался на площадке.
- З-замечательная женщина.
- Да-да, спасибо.
Слава богу, удалось закрыть дверь.
- "Целовался, нежность расточая, чуждым бёдрам и чужим устам", - пропел Павлик. - И как только бабуля поощряет такие вульварные стихи?
- Действительно, всё перевернулось, - в недоумении сказала Варя. Есть такой оттенок: недоуменное осуждение. - Чтобы раньше она потакала такому, с позволения сказать, поэту. Мало того что неофициальный, так ещё ругает чиновников! Помните, как она любила жаловаться? "Ходят всякие в исполком, разводят стихийность!" Вот уж ничего не осталось от человека, если уже и стихийности не боится.
- И вульварности! - гнул своё Павлик.
А Владимир Антонович подумал о матери этого Жениха. Милая старушка, каждый день таскает тяжеленные сумки. Часто Владимир Антонович догоняет её по пути от универсама к дому и всегда помогает донести. И вот, оказывается, Жених ею недоволен, мать, видите ли, его не понимает. Зато мамочка Владимира Антоновича для Жениха - "замечательная женщина". Владимиру Антоновичу бы такую - тихую, вечно копошащуюся по хозяйству, каждый день из последних сил семенящую по магазинам. Да, ему бы такую, наверное, Владимир Антонович искренне бы её любил. Или закон такой, что легче любить чужую мать, чем собственную?
Никогда и никому он не признавался, что не любит свою мамочку. Ведь матерей полагается любить. Официально признанное "самое святое чувство". Во многих вольнодумствах Владимир Антонович с лёгкостью признается в наши либеральные времена - но не в этом.
Мамочка появилась сразу после ухода Жениха - торопилась поесть. В старости она стала много есть, весит уже сто килограммов. А до пенсии была худой и стройной, блистала офицерской выправкой в своих строгих платьях-костюмах.
- Что там у тебя? Положи мне тоже.
Мамочка обожает, чтобы за нею ухаживали. Как будто трудно самой положить себе на тарелку. Варя утверждает, что лень.
- Клади сама, сколько хочешь. Перед тобой же кастрюля.
На самом деле: Владимиру Антоновичу или Варе пришлось бы тянуться через весь стол, а мамочке только руку протянуть. Или совсем уж она не замечает ничего перед носом, или это фантастическая лень.
Мамочка наложила себе целую пирамиду макарон с мясом, сплюнула и стала поспешно есть. Редкие её зубы не удерживали макарон, те падали обратно - в тарелку и мимо, - мамочка подбирала и снова запихивала их в рот, - зрелище неаппетитное.
А тут ещё явилась Зоська, запрыгнула мамочке на колени и стала хватать мясо из её тарелки - совсем обнаглела кошка! Владимир Антонович отодвинул свою тарелку: не мог больше есть.
С полным ртом мамочка ещё и пустилась в разговоры:
- Вот видишь, не забывают меня. Приходит человек, делится. Приятно, когда ещё нужна людям. Я всегда умела работать с людьми, Иван Павлович много раз говорил. Отмечал публично на собраниях.
Иван Павлович служил чином выше, занимал, кажется, даже отдельный кабинет, и в то же время мамочка "дружила с ним домами": бывала у него в гостях, да и он раза два почтил её по случаю каких-то праздников.
- Помнишь, мне всегда были два раза в год грамоты! А грамоты зря не давались!
- "Твоих наград узор чугунный", - негромко процитировал Павлик.
Мамочка не расслышала.
Она горячилась, вспоминая, и обращалась при этом к одному Владимиру Антоновичу не потому, что хотела обидеть Варю или Павлика, - просто она не понимает значения таких нюансов: "вот видишь" сказать или "вот видите". А Варя обижается каждый раз. Павлик - нет, Павлик давно уже не принимает свою бабулю всерьёз, а Варя никак не может понять, что на мамочку обижаться бессмысленно. И теперь она с удовольствием отозвалась:
- Этот ваш… - она не сказала "Жених", - этот ваш поэт, который не забывает, он алкоголик несчастный! Его из дому гонят, вот он и ошивается.
- Вы не умеете судить людей. Я всю жизнь проработала с людьми, я их понимаю с первого взгляда! Очень интеллигентный человек, стихи прекрасные пишет.
Павлик подавился от смеха. Пришлось постучать ему по спине.
Варя заварила чай и полезла в буфет доставать сладкое. И тут же демонстративно вытащила какой-то мешок, держа его, как держат нагадившую кошку.
- Я же вас сколько раз просила: если уж накупили ваших батончиков, вы их ешьте. Смотрите, черви завелись. Только вчера такой же мешок выкинула - и снова. А вообще вам вредно - и при вашей полноте, и для желудка. Мы заботимся о вас, а все заботы насмарку.
Неизвестно с чего, но в старости мамочка вдруг полюбила соевые батончики. Пока ещё сама выходила, обязательно покупала, забывая, что ещё не съела предыдущие. Три месяца уже не выходит с начала зимы, так напутствует всех: "Не забудь купить батончики!" Варе однажды пришло в голову, что соя слабит, и тогда составился заговор вообще не покупать мамочке эти батончики. Но мешки с ними и до сих пор попадаются где угодно - столько она их запасла в своё время. Да и Жених на сильном подозрении, что пополняет мамочкины запасы.
- Я батончики меньше всех ем. Может быть, штучку в день. Я прекрасно помню, где кладу, у меня идеальная память. Это Павлик их покупает и всюду разбрасывает. Потому что не воспитали в нём аккуратности, я всегда говорила. Вот Володю я воспитывала в аккуратности! - и мамочка победоносно сплюнула.
Владимир Антонович досадливо дёрнулся: ему всегда неприятно всякое напоминание о мамочкином воспитательном гнёте. Дёрнулся, но промолчал, чтобы избежать бесполезных разговоров. Зато Павлик ответил:
- Я и в уборной за собой не спускаю, такой невоспитанный!
Дело в том, что мамочка за собой не спускает. От неё этого никто не требует: донесла по назначению - и слава богу!
- Да уж, приходится мне за всем следить! - подтвердила мамочка.
Владимир Антонович очень выразительно взглянул на Павлика - и тот, наконец, ничего не ответил.
Некоторое время пили чай молча. Слышались только громкие чмокающие звуки - всякую жидкость мамочка засасывает, словно помпа.
Зоська, видать, не нахваталась мяса из мамочкиной тарелки и решила попробовать чаю. Она протянула лапу, коснулась горячего, резко отдёрнула - так что капли разлетелись по столу, попадая в другие чашки, в варенье.
- Кыш! - замахнулась на неё Варя. - Совсем обнаглела! Как можно так кошку баловать? Мы же договаривались, чтобы вы не пускали её за стол!
Зоська спрыгнула с мамочкиных колен и убежала, а Варя никак не могла успокоиться:
- Вот, придётся выкидывать варенье! Заплевала! И вообще одна грязь от неё! Старая уже, слюни текут. Зачем она такая? Когда животные дряхлые, их полагается усыплять! Чтобы сами не мучились и других не мучили.
- Зоська в маразме! - захохотал Павлик.
Мамочка вдруг прекратила засасывать чай, сплюнула два раза и сказала как-то особенно - без той назидательной интонации, с какой повествовала про воспитание аккуратности:
- Я тоже старая… Вы бы меня тоже - с удовольствием!
С минуту, наверное, никто не решался сказать. Потом Варя заговорила поспешно:
- Что вы говорите! Вы уж, действительно, сами не понимаете! Я только про кошку, потому что шерсть, слюни текут, лужи делает… Сколько делаешь для всех… и для вас, между прочим, тоже, и вот вместо благодарности… Убираешь-убираешь…
Варя встала и быстрыми шагами ушла в ванную. Слышно было, как потекла вода.
Необходимо было что-то сказать и Владимиру Антоновичу.
- Ты действительно, мамочка. Варя столько делает, на ней всё хозяйство. Нельзя же так. И убирать ей приходится, если уж откровенно.
- Варя убирает за Зоськой - и теперь говорит, чтобы усыпить. Варя убирает за мной - и думает то же самое. Только пока не говорит.
Бывают такие минуты - просветления. Вдруг возвращается логика. У мамочки и глаза блеснули, и спина распрямилась.
Но только минуты. Видно, такое просветление требует очень много сил. И вот глаза снова сделались мутными, спина согнулась, мамочка привычно сплюнула и заговорила нормальным своим поучающим тоном:
- Чего убирает? Кто убирает? Всё я прекрасно делаю сама. Соблюдаю исключительную гигиену. Теперь не знает молодёжь исключительной гигиены!
Владимиру Антоновичу сразу стало легче: потому что невозможно было даже минуту прожить под пронзительным всепонимающим взглядом. А так - всё нормально: ничего мамочка не понимает, несёт обычный бред.
Павлик тоже словно бы постоял минуту под рентгеном. И тоже облегчённо захохотал:
- И Зоська соблюдает исключительную гигиену! Которой нынешняя кошачья молодёжь не знает.
- Да, исключительную гигиену, - с убеждённостью подтвердила мамочка и несколько раз мелко сплюнула.
Вернулась Варя из ванной. Владимир Антонович попросил её глазами: не продолжай опасную тему! Варя ухмыльнулась и принялась мыть посуду, но как-то особенно - демонстративно, - только женщины так умеют. Спина, мелькающие локти - всё сделалось необычайно красноречивым: вот, убираю, вся жизнь здесь, у раковины! Но мамочка безмятежно досасывала чай, не замечая предназначенной ей демонстрации.
А Павлик продолжал веселиться - словно представление давалось специально для него: и Варина демонстрация, и жадное чавканье бабули. Он ещё убеждён, что мир создан для него, что мать обязана готовить для него, убирать за ним, что бабушка должна юродствовать перед ним. Владимир Антонович давно уже потерял подобную счастливую уверенность, он уже не убеждён, что жена должна быть служанкой, - так принято, так везде делается, и в их семье тоже, но уверенности в своём неотъемлемом мужском праве у него нет.
- А что нынешняя кошачья молодёжь слушает, какую музыку? - резвился Павлик. - А, бабуля? Небось и нынешние коты распевают не так, как прежде?
Мамочка не уловила, что речь идёт о котах. До неё дошло только слово "распевают".
- Да, раньше пели лучше. Душевнее. Жизнь была душевнее, люди любили друг друга.
- То-то доносы строчили друг на друга. От любви.
- Когда враг, надо сообщать. Органы разберутся. Врагов знаешь сколько было! Да и сейчас.
Про хрущёвские и позднейшие разоблачения мамочка забыла. Или никогда по-настоящему в них не поверила. Ещё в те времена, когда была в здравом уме, всегда повторяла одно и то же: "Врагов знаешь сколько было? Настоящих! Когда кругом империалисты! Кирова убили, Горького убили. Отравили. А если иногда ошибались органы - так все ошибаются, кто работает. Больше работают - больше ошибаются. Просто работы было очень много!" И бесполезно было спорить.