Дверь медленно приоткрылась. Фусако оделась в красное фланелевое кимоно. Ярко-лимонный оби был завязан сзади в виде бабочки. Она завязала его чуть выше, чем надо. Закрыв за собой дверь, Фусако пристально взглянула на Кадзуо и тихонько засмеялась. Ее движения были на редкость мягкими и спокойными. Совсем не такими, как обычно. Она подошла к стулу, на котором сидел Кадзуо, и тихо села к нему на колени. Потом начала поигрывать пальчиками, чтобы привлечь к себе мужское внимание. Кадзуо увидел, что каждый ее ноготок был выкрашен розовым лаком.
- Я слышал, ты заболела.
- Да.
- Это ничего, что ты не в постели?
- Ничего.
- Что-то ты невеселая сегодня.
Вместо ответа Фусако посмотрела куда-то вдаль и снова легонько засмеялась. Кадзуо, как всегда, обнял ее за плечи. И только сейчас почувствовал, как она напряжена. Это напряжение подхлестнуло его. Он первый раз поцеловал ее так, как целуют взрослых женщин. Ее губы не были сухими. Кадзуо был одержим словом, которого он больше всего боялся. Порвать. Он не знал, что ему делать. Как поступить. Она сломается. Я ее порву. Фусако тихо сидела в его объятьях. Вожделенная плоть была в его руках, он держал ее на коленях.
И только тут он заметил, что Фусако не закрыла дверь на ключ. Он встал, и пошел к двери, чтобы повернуть ключ в замке, и в этот момент в дверь постучали. За дверью была Сигэя. В руках она держала поднос с чаем и сладостями. Когда Кадзуо выглянул из-за двери, она шепотом сказала ему: "Можно вас на минутку?" Он вышел в коридор, прикрыв за собой дверь. Сигэя опустила поднос на столик, стоявший сбоку, и отозвала Кадзуо в глубь коридора. От нее пахло дешевым кремом. Полушепотом она сказала ему:
- Вы догадываетесь, чем она больна?
- Чем?
- У нее сегодня утром начались… ну, вы меня понимаете…
- Не может быть. Ей ведь всего девять лет.
- У некоторых, бывает, и раньше начинается. У меня тоже рано начались. Так что ничего здесь уже не поделаешь.
- В каком смысле?
- Я вам не говорила, но на самом деле это моя дочка.
Сигэя вернулась к столику за подносом. Потом неслышно зашла в гостиную, Кадзуо последовал за ней. Фусако тихо ждала. Кадзуо показалось, что вся комната окрасилась в цвет крови, он ощутил терпкий солоноватый запах.
Сигэя поставила поднос и вышла. Фусако молчала. Кадзуо тоже никак не мог заговорить. Сбоку от него сидит женщина. Женщина, безоговорочно уверенная в ребе.
Что-то мешало ему сосредоточиться. Наконец Кадзуо заговорил, медленно выговаривая каждое слово:
- Знаешь, я, наверное, больше не буду приходить. Так что сегодня мы попрощаемся навсегда. Мне не стоит с тобой встречаться. И тебе тоже так будет лучше.
Фусако молчала. Он подошел и взял ее за руку. Отпустил. Рука безвольно упала.
- Прощай, - сказал Кадзуо.
От страха он не решился ее поцеловать.
Фусако не встала его проводить. Он вышел в коридор и, прикрывая за собой дверь, краем глаза поймал стремительную тень. Потом у себя за спиной он снова услышал этот маленький выпуклый звук. Фусако закрыла дверь на ключ. Кадзуо остановился: впервые в жизни его не было в комнате, когда этот ключ поворачивался в замке!
Белая полная женщина появилась со стороны прихожей и еще на ходу заговорила:
- Вы уже уходите? Нет-нет, так нельзя. Останьтесь!
В ее руке раскачивалась огромная половая тряпка. С тряпки, как с утопленника, падали на пол бесчисленные капли.
Кадзуо стоял спиной к запертой на ключ двери. Из комнаты не доносилось ни звука. Может быть, сейчас в этой комнате была Кирико.
Женщина подошла к нему совсем близко. Казалось, она хочет загнать его в угол, прижать к стене. И снова он услышал у себя над ухом:
- Вы уже уходите? Нет-нет, так нельзя.
ЗВУК ВОДЫ
Глядя на лучи ослепительного летнего солнца, Кикуко почувствовала, что и ей тоже уже недолго осталось. В узком заоконном небе одно за другим плыли вспененные дождевые облака. Отраженные оцинкованной крышей соседнего патинко, солнечные лучи плясали на потолке комнаты второго этажа, где лежала в постели Кикуко. Кухня на первом этаже почти вплотную, если не считать тонкой канавки, примыкала к спальне хозяев патинко.
Шум из этого заведения был невыносим. Особенно летом. Металлические шарики катались туда-сюда по полю и с громким стуком падали в металлические желобки, а громкоговоритель вместо бодрой музыки, призванной завлекать посетителей, изрыгал какие-то неразборчивые хрипы. В отличие от заводского, упорядоченного шума, все это звучало вразнобой и сильно действовало на нервы. В рабочие дни иногда бывали передышки, но в воскресенье после полудня шум становился непрерывным.
Вчера приходил социальный работник и уговаривал Кикуко поскорее лечь в социальную больницу на лечение.
Этот социальный работник - хороший человек. Пропитан несчастьем, как огурец маринадом. Худой, серьезный - Кикуко нравилось, что он не тратит слов на соболезнования. Единственный сын этого человека был болен ДЦП и дни напролет сидел в темном, старом доме, вырезая печати. Кикуко слышала, что у него было много заказов от самых разных людей.
Кикуко знала, что рано или поздно умрет в социальной больнице. А если ложиться в больницу, чтобы умереть, то лучше уж подольше протянуть дома. Кроме того, так уж повелось, что именно она, выползая на кухню в светлое время суток, готовила завтраки и обеды для обитателей этого дома, в котором не было женских рук, кроме ее собственных. За ужин отвечал старший брат Кикуко - Сёитиро, которому недавно исполнился двадцать один год. Мужчины ведь ничего толком не умеют - на ужин чаще всего хлеб с салатом.
Вдобавок сосед - хозяин патинко - недавно решил расширить свое дело и за хорошие деньги покупает этот дом. Поэтому домовладелец выгоняет всю семью на улицу.
"Вот когда ничего больше не останется, кроме как съехать отсюда, тогда и лягу в больницу", - решила для себя Кикуко. Их семья сидела на социальном пособии.
В изголовье у Кикуко воняла плевательница. Горло было забито мокротой. Но для того, чтобы прокашляться и сплюнуть, требовалось слишком много усилий. Эти простые действия были для нее тяжкой, мучительной процедурой. Ночью все ее тело намокало от пота, но днем, как ни странно, она совсем не потела, несмотря на жару. Ее холодная, высохшая кожа потеряла эластичность, а глубоко внутри под кожей всегда ощущался ровный жар.
На лицо села муха. Кикуко не стала ее сгонять - знала, что та все равно прилетит снова. Муха быстро передвигалась, мягко ступая влажными ножками. Когда она шла по руке, было видно, что ее тельце отливает густым зеленым цветом. Все люди со здоровой, лоснящейся кожей похожи на мух. Мухи здоровы настолько, что предпочитают гниение.
Кикуко капнула на ладонь каплю варенья, выпрямила руку и застыла, не дыша. Муха добралась до варенья, опустила хоботок в сладкую лужицу. Кожа почувствовала легкое прикосновение. Кикуко быстро сжала руку в кулак. Изнутри раздалось жужжание, затрепыхались тонкие крылышки. Кикуко уже даже не помнила, когда в последний раз ей было так весело и хорошо. Просунув пальцы свободной руки внутрь кулака, она аккуратно и с удовольствием оторвала у мухи крылышки.
Бескрылую муху она посадила рядом с подушкой и долго наблюдала за ней. Муха не двигалась с места. Наверное, она хотела взлететь, но не могла, а ходить ей было невмоготу. Обескрыленная муха, теперь казавшаяся неприятно толстой, поблескивала у подушки. Кикуко завела с ней разговор:
- Милая муха, я вовсе не такая жестокая. Просто у людей, которые знают, что скоро умрут, должна быть какая-то надежда, значит, и у меня тоже есть право на надежду. Некоторые до самой смерти надеются на выздоровление, а я… Знаешь, я просто надеюсь на то, что мир в одну секунду возьмет и полностью изменится - из-за какого-то одного-единственного события, например если толстая зеленая муха вдруг останется без крыльев.
Необычные для этого времени года облака обложили небо, день потемнел. Откуда ни возьмись налетел ветер. Поволок муху по грязной простыне, пока она не уцепилась за какую-то нитку… Если аккуратно и осторожно сделать что-то такое, вроде отрывания мушиных крылышек, то можно стать свидетелем этого превращения мира…
…Звук стеклянной двери внизу, скрип ступенек - для Кикуко этого достаточно, чтобы понять, что к ней поднимается ее отец, Кэндзо.
Конечно, старая стеклянная дверь уже давно никуда не годится, но все равно, у других она открывалась иначе, без этого дребезжащего покачивания из стороны в сторону. И медленные, вдумчивые шаги по ступенькам, один за другим, будто человек считает каждый свой шаг, - из той же серии. Вот он перешагивает на следующую ступеньку, плотно прижимая к доскам вспотевшую ступню.
Поднявшись на второй этаж, Кэндзо останавливается в дверях. Некоторое время стоит неподвижно. Потом произносит:
- Эвона как.
Это архаичное междометие давно уже стало оправданием всех его поступков.
Его юката распахнута на груди, он садится на полу возле изголовья. Достает веер, начинает неуклюже им обмахиваться. Веер с громким стуком ударяется о его худую грудную клетку.
Кикуко подняла на отца глаза. Отец взглянул на нее сверху вниз.
- Сегодня ты выглядишь гораздо лучше. Верно, скоро поправишься. И личико у тебя со вчерашнего дня посветлело. - Отец нараспев произнес слова, которыми утешал ее каждый день.
- Ты снова ходил гулять?
- Да, сегодня я нагулялся. Ходьба и для тела полезна, и чем дальше от дома уходишь, тем меньше вокруг людей, которые знают местные сплетни. А тут еще в последнее время куда-то пропали розовые лепешечки. Должно быть, из-за кризиса. В соседнем патинко от клиентов отбоя нет, а как розовые лепешечки, так сразу кризис.
Последнюю фразу Кэндзо пропел еще раз:
- А как розовые лепешечки, так сразу кризис. Лиси-ичкины лепешечки… Ну вот, прошагал я два ри и нашел то, что нужно. С пылу с жару. - С этими словами он извлек из рукава вонючий сверток и положил его на татами. Конский навоз. Вслед за этим он достал детские гэта без ремешка, семь шариков для игры в патинко, намокшие бумажные обрывки и сплющенную жестянку из-под пива. Аккуратно разложил все это на полу. Из какого-то необъяснимого тщеславия Кэндзо всегда называл подобранные на улице вещи покупками.
- Какие замечательные покупки, - произнесла больная тихим, невыразительным голосом и переставила баночку варенья на другую сторону. Ей показалось, что запах свежего конского навоза, подобранного с распаленной летней мостовой, вот-вот изнасилует тонкий аромат старого заплесневелого варенья, которое она берегла как зеницу ока.
…Выброшенные на берег вещи. Грязное пригородное море часто выносит на песок гэта, клочки бумаги, пивные жестянки. "Это все ложь, что убогие вещи бедняков не оставляют простора для воображения", - думала Кикуко. Окруженная отцовскими находками, она легко могла представить себя качающимся на волнах утопленником. Море, где она так давно не была. Как должно быть прохладно в этот жаркий день плыть мертвецом по воде. От высохшего пота ее кожа сделалась солоноватой, как от морского бриза.
С тех пор как душевная болезнь Кэндзо усилилась, он все время пытался оправдаться перед самим собой: теперь все, что он делал и говорил, делалось и говорилось "ради милой доченьки".
- Правда, я хороший отец? Кикуко, скажи, я хороший отец?
- Да. Очень хороший.
- Вот видишь! - Послушный ответ дочери, казалось, успокоил его.
От словосочетания "хороший отец" у Кикуко зачесалось все тело. Зуд, которым мучилась покойная мать, через девять лет возродился в теле дочери. Мать Кикуко умерла сразу после войны от истощения. У нее опухли руки и ноги, началась жестокая чесотка, от невыносимого зуда она стонала:
- Ох, как чешется, ох, как чешется. Кикуко, если мама умрет, обязательно отомсти за нее. Отомсти папе. Не забудь. Это папа убил твою маму.
Когда мать перестала вставать с постели, Кэндзо переехал жить к другой женщине. Женщина жила в соседнем квартале, в доме, чудом уцелевшем во время войны. Десятилетняя Кикуко пошла в этот дом сообщить отцу о смерти матери. Кэндзо выслушал ее и заулыбался. Наверное, с тех самых пор в нем начал расти тяжелый душевный недуг.
Стояла весна, и пережившая войну сакура цвела мелкими, похожими на муку цветами. Женщина дала Кикуко конфеты в бумажном пакетике. Непривычные по тем временам американские сласти. По дороге домой отец потребовал у дочки конфету. Дочка отчего-то заупрямилась, хотя ей самой вовсе не хотелось этих конфет - смерть матери потрясла девочку.
Отец, все так же улыбаясь, не оставлял ее в покое. Они шли под полуденным солнцем по полуразрушенному тротуару. В конце концов Кэндзо отнял у Кикуко бумажный пакетик и, запустив в него руку, извлек упаковку леденцов. Остановился, развернул серебряную обертку, достал два леденца - один себе, второй насильно запихнул в рот дочке. Громко обсасывая конфету, сказал нежным голосом:
- Кикуко, война закончилась. Пойдем покупать тебе красивую одежду.
- Не нужна мне одежда! - крикнула Кикуко.
- Так уж и не нужна? Подумай. Если передумаешь, я тебе куплю что захочешь.
Дома рядом с изголовьем умершей матери хором плакали братья. Стоя на пороге, отец запустил палец в рот и, выудив остаток леденца, с которого свисала тонкая нитка слюны, кинул его на земляной пол. И тут же пошел к покойнице и, припав лицом к ее опухшим ногам, торчащим из-под покрывала, со слезами в голосе сказал:
- Мамочка, прости меня! Совсем я тебя замучил.
Кикуко уже давно во всем соглашалась с отцом. Она и сама не знала почему. Вот и сейчас она снова согласно кивала головой. Видимо, где-то в самом начале она упустила тот момент, когда можно было не согласиться. Наверное, смерть матери и была тем самым моментом.
Стоило Кэндзо сказать "жарко", как она подхватывала: "Да-да, очень жарко". И если он говорил: "Я - хороший отец!", она отвечала: "Очень хороший". Кэндзо часто ходил в парк аттракционов, расположенный на крыше торгового центра. Возвращаясь оттуда, он долго отчитывался перед дочерью о своем походе, а она слушала и кивала в такт его словам.
Кикуко нисколько не сердилась на себя за это. Эта терпеливая девушка, смирившаяся с болезнью без всяких успокоительных таблеток, уже ничего, от себя не хотела, потому и не могла себя ни в чем упрекнуть. Ее душа была обращена вовне и изливалась наружу, как сумрачный запах ночного цветка. Если бы только мир вокруг хоть немного изменился… Кикуко так ждала этой перемены: когда она произойдет, все станет совсем по-другому.
В коротком перерыве между хриплыми песнями, доносившимися из патинко, с оцинкованной крыши в комнату долетело слабое поскрипывание. Наверное, по крыше шла кошка. Лапы кошки неторопливо ступали по раскаленному солнцем цинку, словно не чувствуя дикого жара.
Кикуко помрачнела.
Кэндзо навис над ней, пристально вглядываясь ей в лицо. Вот он протянул руку к ее груди. Вот его рука оказалась у нее за пазухой. Кикуко, не понимая, что происходит, глядела на дряблую кожу на отцовском кадыке. Глазам было больно. Кэндзо засмеялся.
Кикуко закричала не своим голосом. Рука отца мягко ласкала ее сосок.
Сёитиро торопливо взбежал по лестнице, схватил отца за плечо.
- Отец! Что ты делаешь?!
- Ничего такого. Просто забочусь о доченьке. У нее грудь болит, вот я и делаю ей массаж. Что ж плохого? Не понимаю, зачем так кричать.
- Тебе надо отдохнуть. Сейчас как раз самое время.
- Ну что ж, пойду посплю. Так уж и быть… Эвона как. - И Кэндзо послушно поднялся на ноги. - Если со мной по-хорошему говорят, я не спорю. Я хороший отец! Слышишь, Кикуко, я пойду посплю немного.
Уложив Кэндзо спать, Сёитиро поднялся на второй этаж убрать принесенные отцом вещи.
У невысокого, крепко сбитого Сёитиро матово-бледное лицо. Под слегка вздернутым носом - словно рассеченная верхняя губа. Водянистые карие глаза на удивление прозрачны: невозможно понять, куда они смотрят, и взгляд от этого кажется расфокусированным.
Вообще-то по профессии Кэндзо портной. Из двух швейных машин одну отобрали кредиторы, но вторая все еще в лавке. Кроме того, в лавке есть утюг, гладильная доска, круглый тазик для воды (воду разбрызгивают на ткань перед тем, как начать гладить) и специальный стол для раскроя ткани. Сёитиро наследует семейное дело от отца.
Но заказов совсем нет. Только иногда кто-нибудь из соседей попросит подшить брюки, а заказов на пошив - ни одного. Семейный бюджет пополняется исключительно за счет зарплаты младшего брата Сигэдзиро, который работает на картонно-бумажном заводе. После работы Сигэдзиро ходит в вечернюю школу - он хочет поступить на медицинский факультет.
А Сёитиро раньше думал стать писателем. Он даже написал несколько рассказов. Кикуко часто их перечитывала. Но после того как сестра и отец заболели, Сёитиро оставил эту затею.
Брат и сестра нежно любили друг друга. Сёитиро часто говорил, что, если Кикуко умрет, он не сможет без нее жить.
Сёитиро равнодушно собирал принесенные отцом вещи. Содрогаясь от кашля, Кикуко, как в тумане, видела перед глазами его плоский затылок, когда он присел на корточки, чтобы поднять с полу сверток с конским навозом. Не переставая кашлять, Кикуко вспомнила, как, будучи ребенком, она дразнила старшего брата, стукала его по голове складным метром. Сёитиро никогда не сердился на нее, только становился угрюмым и замыкался в себе.
- Братец, - сказала Кикуко изменившимся голосом.
- Чего?
- Ты купил то, что я тебя просила?
Сёитиро не ответил.
- Почему ты не купил? - Я был занят сегодня.
- Чем ты был занят? Заказов никаких нет…
- Но не могу же я оставить лавку без присмотра. Отец вечно ходит где-то. Ну и к тому же мне стыдно его просить, чтобы он посидел в лавке, пока я пойду покупать то, что тебе нужно.
- Да ты просто трусишь. Так у нас ничего не выйдет.
- Раз я сказал, что куплю, значит, куплю. Просто надо дождаться подходящего момента.