- Так я же еще десять дней назад тебя попросила… - Кикуко ненавидела в брате бездействие и порождавшее его безволие. Ей часто снился сон, в котором она поджигала вялость и апатию Сёитиро, и они вспыхивали и горели ярким пламенем.
Любовь между братом и сестрой балансировала на грани отношений между любовниками. То, что происходило между ними, было страшным и постыдным. Оттого-то им и было удивительно, что, с детства живя бок о бок под одной крышей, они так мало знали друг друга. Но если бы в какой-то момент они начали понимать друг друга без слов, если бы это дикое понимание связало бы их на манер сиамских близнецов, то, наверное, в этот момент для них обоих не было бы ничего невозможного.
Сёитиро вспомнил, как десять дней назад сестра попросила его купить кое-что, и ему снова показалось, что он совсем не знает ее, что она по сути страшный и совсем чужой ему человек. Тогда Кикуко неожиданно завела разговор об одном из его рассказов.
- Послушай, братец. Лет пять назад ты мне давал читать свой рассказ. Он назывался "Арбуз". Мне было четырнадцать…
- Я тогда еще в вечернюю школу ходил.
- Вот-вот… Рассказ был трудным, и я мало что поняла. Но конец мне очень хорошо запомнился. А ты его помнишь?
- Конечно помню. Я же сам его написал.
Оба замолчали, погрузившись в воспоминания. В том рассказе сын из жалости решается на убийство и дает смертельно больному отцу арбуз с цианистым калием. И сам тоже ест арбуз вместе с отцом. А когда оба уже начинают впадать в забытье, происходит финальный диалог.
- Отец говорит сыну: "Как хорошо мы с тобой перекусили".
- А сын ему на это отвечает: "Отец, теперь ты можешь спокойно умереть, ведь я умру вместе с тобой". И тогда отец…
- Тогда отец кричит: "Непочтительный сын! Моя смерть - не смерть, если ты не видел моего конца!"
- И с этими словами он умирает, - сказал Сёитиро и похолодел от ужаса. Он наконец понял, к чему клонит сестра.
- Братец, а ведь в этом рассказе ты соврал.
- Ну, и где же я, соврал?
- Убийство отца из жалости - это неправда. Незадолго до того, как ты написал этот рассказ, была годовщина маминой смерти. Ты хотел позвать буддийского монаха, но папа сказал, что звать бонзу - только деньги понапрасну тратить. Он накричал на тебя, залепил тебе пощечину, а потом забрал деньги, которые ты приготовил, чтобы заплатить за обряд поминовения, и ушел из дому на пять дней. Почти сразу после этого ты засел за рассказ. Папа так разозлил тебя, что ты был готов его убить.
Сестра продолжала говорить, но Сёитиро не двигался с места. Он вовсе не собирался прямо сейчас идти за цианистым калием, хотя уже придумал, где его достать так, чтобы никто ничего не заметил. В центре города была одна декораторская мастерская, где цианистый калий использовали для очистки золотой храмовой утвари. В этой мастерской на заднем дворе стоял чан с чистым цианистым калием. Зайти туда и незаметно взять пару кристаллов совсем несложно.
И с того самого дня, стоило брату с сестрой остаться наедине друг с другом, как они начинали вполголоса умиротворенно разговаривать о своем плане. Между ними возникло истинное взаимопонимание. В них зажглась крохотная надежда, озарявшая их невыносимую жизнь.
Если бы только убить отца! Если бы только убить отца!.. И дело было не в наследстве, и не в страховке, и не в том, что их жизнь изменилась бы к лучшему после отцовской смерти. Сама возможность представить себе это убийство уже дарила им чувство невообразимой свободы, о которой можно было только мечтать. И в тот момент, когда их план осуществится, наверняка произойдет какое-то чудо.
Лежа на боку, Кикуко смотрела на небо, которое полностью заволокло тяжелыми грозовыми тучами. Кверху тучи расширялись наподобие пиалы. Небо почернело. Гром еле доносился издалека, но это густое ворчание уже перекрывало беспечную повседневную разноголосицу, и казалось, что гигантская невидимая ладонь вот-вот выскользнет из-за облаков и за одну секунду зажмет в кулак все городские суетливые шумы.
- Братец, вот тебе от меня подарок на память. Драгоценный камень в два миллиона йен. - Кикуко протянула руку, словно передавая брату какую-то вещь.
- Спасибо, сестричка.
Кикуко придумала эту странную игру совсем недавно. Игру, в которой за ней приезжали посланники и увозили на богатую виллу, где она умирала в роскошной обстановке. Согласно придуманной истории, Кикуко была незаконнорожденной дочерью аристократа.
- Пока папа не умер, посланники боятся сюда приезжать. Ведь если он узнает, то начнет требовать от них денег.
Вилла стояла на высокой скале прямо над океанским заливом. Там Кикуко и умрет, лежа на роскошной постели и глядя на океан за окном. Она умрет в любом случае, поэтому сейчас все ее желания выполняются. Ей не хочется никаких лакомств, и одежда ей не нужна. Наверное, она попросит служанку купить несколько подарков, которые она оставит на память о себе: старшему брату драгоценный камень, младшему - машину, нищим деткам - много-много сластей, так много, что не съесть и за десять дней. Она умрет, как старый, усталый человек, с довольной улыбкой на устах. Незадолго до рассвета. И утреннее солнце через накинутую ей на лицо белую простыню мягко погладит ее по щеке теплыми лучами…
…В комнате сделалось совсем темно. За окном блеснула молния, отразилась в глазах Кикуко, наполнив их синим светом. Раскат грома заглушил следующие слова девушки, и Сёитиро пришлось переспросить сестру.
- Братец! У меня рядом с подушкой сидит муха без крыльев. Пожалуйста, убери ее. Мне страшно!
Сёитиро отыскал маленькое странное создание, застывшее неподвижно у подушки сестры, поднял его с пола и выкинул в окно. "Ну вот, еще одна папина покупка", - подумал он.
- Это был драгоценный камень, - сказала Кикуко, едва сдерживая смех. - Тот самый, который я подарила тебе на память. А ты взял и выкинул его. Прекрасный камень. Зеленый с золотым.
Кикуко не боялась грозы. И ребенком тоже не боялась - слишком разумной была, чтоб бояться. Снова ударила молния, на секунду заморозив интерьер комнаты с плевательницей, со старым шкафом и трехцветной гравюрой в рамке, и сразу же вслед за ней загремел гром. Дождь застучал по тонкой крыше так близко, что Кикуко показалось, что капли сейчас упадут ей на лицо. В щелях оконной рамы загудел ветер.
- Дождь пошел! Как здорово!
Сёитиро каждый раз пугался, услышав от сестры слово "здорово". В устах смертельно больного человека это слово звучало как-то по-особенному жестоко. Он встал и закрыл окно. Его нежное сердце разрывалось от забав его больной сестрички, от ее игр про подарки на память.
Сестра скоро умрет. Если он не успеет до этого выполнить ее просьбу, он будет мучиться всю оставшуюся жизнь. Эта мысль была оправданием тому поступку, который он готовился совершить.
По дороге он встретил старого школьного друга, и тот дал ему билет на концерт. Это был вечерний концерт на городском бейсбольном стадионе. Сёитиро пошел туда один. До семи часов, когда должен был начаться концерт, еще оставалось время, но на втором ярусе уже не было ни одного свободного места Сёитиро поднялся по бетонной лестнице, усыпанной бумажным мусором, и занял место в самой середине третьего яруса.
Городской пейзаж тонул в сумерках. Над стадионом гулял легкий ветерок.
На краю внутреннего поля была оборудована сцена, за ней простиралась красивая густая трава внешнего поля. Уже почти стемнело, в лучах прожекторов поле казалось изумрудным. Даже на этой высоте был слышен свежий травяной запах. Сёитиро облегченно вздохнул, на время отвлекшись от невеселых мыслей о своем темном доме.
Команда газетных фотографов разлеглась, поблескивая камерами, прямо на траве, оркестранты принялись настраивать инструменты, неровная линия города развернулась гигантским полукругом на фоне темнеющего неба. Вдалеке раздавались беспорядочные автомобильные гудки, городской трамвай, подсвеченный гирляндами маленьких лампочек, выезжал из-под моста, и далеко-далеко разносился скрип его вагонов. Небо все еще не было черным. И высокие, здания на самом горизонте казались вырезанными из бумаги силуэтами. Но повсюду уже двигались стремительные, как водомерки, неоновые огни. Недалеко от стадиона на большой рекламной башне мигала большая белка - торговый знак фирмы, производящей маргарин. "Какой пугающе прозрачный воздух сегодня, - подумал Сёитиро, - может, оттого, что после дневной жары вечером вдруг похолодало? Или оттого, что на сегодняшний городской концерт я пришел совсем один?"
В этот момент по бетонной лестнице мимо Сёитиро спустилась пара. Было видно, что это отец с дочерью. Наверное, они уходили куда-то, а теперь вернулись на заранее занятые места. Лысеющий отец, по виду мелкий работник крупного банка, был одет в старый, но опрятный черный костюм. Девочка щеголяла в чистеньком матросском костюмчике. Ее волосики были заплетены в две модные косички, торчащие в разные стороны.
Они сели на свои места. Открыли программку и принялись что-то обсуждать. У отца было лицо упрямца, а миловидная девочка была самой настоящей душечкой.
Стоило один раз взглянуть на этого мелкого банковского служащего и его дочку, которые пришли на третий ярус стадиона, чтобы послушать "Пастораль" Бетховена, и становилось ясно, что мужчина рано овдовел и так и не женился во второй раз; что он заботливый отец, который следит за тем, чтобы дочка была чисто и по моде одета, и хочет, чтобы она с детства привыкла к хорошей музыке и в будущем получила бы достойное образование; было ясно также и то, что, вернувшись домой, они будут сидеть на кухне под лампой и говорить о сегодняшнем концерте, но недолго, потому что надо пораньше лечь спать, чтобы завтра утром встать бодрыми и готовыми к новому дню…
На сцену вышел дирижер-иностранец. Аристократичные седые волосы и белый полуфрак красиво засияли в лучах прожекторов. Раздались аплодисменты. Он взошел на дирижёрский помост и медленно поднял палочку. Стадион затих.
В это время люди, сидящие неподалеку от папы с дочкой, заговорили о каких-то своих делах. Лысеющий клерк повернулся и, не разнимая сцепленных в замок рук, зашикал на них, требуя тишины.
Оркестр заиграл "Пасторальную" Бетховена.
Когда закончилась первая часть, границу между небом и землей уже затопила мгла. Музыка плыла по ветру и звучала то громче, то тише. Поток ветра искажал звучание.
Но Сёитиро толком не вслушивался в музыку. Он даже не смотрел в сторону далекой сцены, туда, где тускло поблескивали духовые инструменты. Все его внимание было поглощено сидящими впереди отцом и дочерью.
Сёитиро не испытывал ни ревности, ни зависти. Этот молодой изможденный портной, которому едва исполнился двадцать один год, обладал неплохим нюхом. Запах бедности не спутаешь ни с чем. Это - опознавательная черта, по которой бедные люди узнают друг друга. И банковский клерк с его дочкой, пусть и не так сильно, как Сёитиро, но тоже источали этот запах.
"Я убью отца не потому, что он силен. Не потому, что он мешает мне расти, - подумал Сёитиро. - Я убью его потому, что он бессилен и не борется за свою жизнь. Он - живой мертвец. Я ничего не боюсь. Даже если бы Кикуко и не подговаривала меня, я все равно в конце концов убил бы отца, потому что это разумно. Я послушно соблюдаю законы, и как бы трудно нам ни жилось, я бы никогда ни у кого ничего не украл. Но убийство отца - это другое. Это правильный поступок".
Ему льстило, что он идет на убийство не из страха.
Кэндзо всегда давил на них, навязывался им, лип как банный лист. На все у него был один ответ: "Я - отец, вы - дети" (не слишком ли последовательно для сумасшедшего?). Он постоянно твердил, словно оправдывался перед самим собой: "Я хороший отец!" А его молящий о прощении взгляд?.. Пришла пора положить всему этому конец.
Бедная сестричка. Привязанная к постели болезнью, она не может вырваться из лап жестокого паука; из паутины, которой он оплел ее, связал по рукам и ногам. Ей больно расстаться с братьями, и она не ложится в больницу, прекрасно понимая, что единственный путь к спасению - это смерть. И чем ближе это страшное спасение, тем сильнее ее желание освободиться от пут.
Глядя на сидящих перед ним отца и дочь, являющих собой полную противоположность тому, что видел он у себя дома, Сёитиро со всей ясностью прочувствовал то, что, должно быть, чувствует каждую минуту его сестра.
В музыкальном мире безмятежная пастораль сменилась штормом. Громом загрохотал большой барабан. Сёитиро вспомнил грозу, которая случилась два-три часа назад во время его разговора с сестрой, и сердце его сжалось от боли.
Раздались аплодисменты. Музыка смолкла. Начался антракт.
Сёитиро хотел встать, но не мог. От волнения тело отказывалось ему подчиняться. И даже курить не хотелось.
Началось второе отделение. "Летучая мышь" в исполнении императорской оперетты. Вальс не радовал, не возбуждал. Сердце словно гладили против шерсти. Сёитиро ушел, так и не дослушав вальс до конца.
Он отправился в декораторскую мастерскую, чтобы добыть то, о чем просила его сестра.
Кикуко взяла из рук брата маленький бумажный фунтик. Приподнявшись на постели, она осторожно развернула его. В комнате было очень жарко, так как окно оставалось закрытым: Кикуко боялась, что неожиданный порыв ветра унесет их сокровище.
Она поглядела на белые кристаллы, и лицо её просияло.
- А потрогать можно?
- Не вздумай. Пятнадцать сотых грамма - это смертельная доза. Я специально в справочнике проверил. - Брат забрал у нее из рук бумажку с кристаллами и снова аккуратно их завернул.
- И что ты будешь делать?
- Я подложу ему это в юноми.
- Папа сейчас гуляет.
- Но до вечера-то он вернется. Отец, когда с прогулки приходит, сразу пить просит.
- Только не говори Сигэ. Ладно? Ему вовсе не нужно об этом знать.
- Конечно не скажу. Думаешь, я хочу его в это впутывать? Он вообще ни при чем. - С этими словами Сёитиро вышел из комнаты и спустился на первый этаж.
Никогда еще Кикуко не ждала отца с прогулки с таким нетерпением. Солнечные пятна передвигались по полу комнаты, и она загадала, что, когда они доберутся до стола, тогда и придет отец. Впервые в жизни она с надеждой прислушивалась к назойливому шуму патинко, считая каждый металлический звук, каждый падающий шарик. Мир вокруг Кикуко уже начал изменяться. Один, два, три, четыре, пять… - считала она звонкие удары. На один из этих ударов откроется дверь, отец зайдет в дом и выпьет воды из своего юноми. Шум, который до вчерашнего дня мучил ее, сегодня стал ей опорой. Мир повернулся к ней лицом, протянул ей руку помощи.
Но, как назло, именно сегодня отец очень опаздывал. Часы показывали начало шестого. Кэндзо все еще не возвращался. И тогда Кикуко охватила другая надежда, и ее сердце бешено застучало от радости.
- Может быть, Боженька нам помог? В тот самый день, когда мы собрались совершить задуманное, он уберег нас от греха и убил папу своей божественной рукой… Может быть, у папы на улице случился приступ его ужасной болезни, он упал под грузовик…
Под воздействием этой мысли тонкая кожа ее щек, на которой отражались все испытываемые ею чувства, вспыхнула алым. Волна радости поднялась еще выше, и вслед за ней Кикуко поднялась с постели и вышла на лестницу. Обычно, усевшись на верхнюю ступеньку, она медленно - ступенька за ступенькой - сползала вниз, но сегодня, воодушевленная надеждой, она оперлась рукой о стену и начала спускаться по лестнице в полный рост.
Внизу раздался звук открывающейся двери. От неожиданности Кикуко застыла на ступеньке, парализованная страхом.
Нет, это не отец. Дверь не раскачивается, не дребезжит, а стремительно распахивается под напором молодой силы. Удивительное дело, Сигэдзиро вернулся домой раньше отца.
- Сестричка, вот я и дома, - казал он. - Смотри-ка, ты сегодня молодцом!
В расстегнутом вороте его белой рубашки виднеется загорелое дочерна тело (результат однодневной поездки - в прошлую субботу Сигэдзиро со своими приятелями с завода съездил на океан), отчего рубашка кажется просто ослепительно белой. Все свои вещи Сигэдзиро стирал самостоятельно и с неизменным усердием.
Сигэдзиро как будто обтянут специальным гидрокостюмом, защищающим его от волн несчастья, захлестывающих эту семью. Веселый и общительный, он бывал повсюду и повсюду чувствовал себя в своей тарелке. Это было самым настоящим чудом. Этим он разительно отличался от Кикуко и Сёитиро, в которых издалека можно было безошибочно узнать вечных чужаков, несчастных детей сумасшедшего Кэндзо.
Кикуко, отчасти из-за своей болезни и сопутствующего ей комплекса неполноценности, была склонна видеть в веселом характере младшего брата проявление откровенного эгоизма. В его юношеской веселости не было ничего надуманного. Он веселился не оттого, что хотел подбодрить больную сестру, и не оттого, что хотел развеять сумрачную атмосферу дома. Просто Сигэдзиро был молод, и его молодость ослепляла его. Начальник на заводе любил юношу за приветливость и веселый характер - он прекрасно знал, что творится у того дома, и недавно повысил ему жалованье. И начальник, разумеется, ошибался, считая юношу достойным всяческого уважения за то, что, не смотря на тяжелые условия, он не теряет оптимизма.
В Сигэдзиро не было ни капли оригинальности. Попросту говоря, в нем отсутствовала личность. Он неизменно считал хорошими те фильмы, которые хвалили ему друзья, никогда не покупал книг - ему хватало и тех, которые ему давали почитать добрые люди. Свое стремление стать врачом, возникшее из-за повседневного общения с больными сестрой и отцом, он считал социальной нормой. Он не тратил ни времени, ни сил на бесплодные размышления об абстрактных вещах, и поэтому получал в своей вечерней школе хорошие оценки.
Словно в доказательство неуязвимости его души, он был самым высоким из троих детей Кэндзо, и здоровый румянец полыхал на его смуглой независимо от времени года коже.
Сёитиро был на кухне. Он отвечал за ужин, и хотя основным блюдом - в целях экономии сил - был хлеб, придумать, с чем его подать на стол, входило в обязанности Сёитиро.
- Ох, какой же я голодный! Братец, давай-ка скорее еду, - задорно сказа Сигэдзиро, раздевшись по пояс и обливаясь водой из чана, стоявшего у черного хода.
Кикуко, устало накинув на низкий стол скатерть, проговорила:
- Везет же некоторым, они бывают голодными. А мне вот еда не в радость. Этот хлеб прямо комком в горле встает…
Она говорила слабым голосом, но ее взволнованное сердце ликовало. Покинувшие Кикуко жизненные силы снова вернулись к ней - пусть не навсегда, пусть на очень короткое время, и болезнь скоро снова свалит ее с ног, но сейчас, казалось, ничто не сможет устоять перед этой вновь обретенной силой. Продолжая притворяться слабой, Кикуко радовалась, что теперь это всего лишь притворство.
Миг, которого она так долго ждала, приближался. За отражавшим сумрак матовым стеклом двери зазвенел велосипедный звонок. Дверь задрожала. Потом, дребезжа, медленно открылась.
Кэндзо, тряхнув сначала одной ногой, потом другой, далеко отбросил свои гэта и вошел в дом.
- Кикуко! Ты меня у дверей ждешь! Бедненькая моя доченька, сегодня у меня нет для тебя подарков. Я дошел до самой Осаки, но так и не смог купить розовые лепешечки. Товар весь вышел. Вышел товар. Вот какой я хороший отец! Так разозлился, что пошел на аттракционы и долго-долго там играл.