Согласно оксфордской традиции студент последнего курса не участвует в матчах, пока не сдаст выпускные экзамены, поэтому у него остается время, чтобы сыграть лишь в последних трех матчах против команд графств. Но поскольку новый капитан команды не собирался получать диплом, то он нарушил традицию и участвовал во всех матчах со дня открытия летнего сезона. Он ни разу не промахнулся, отбивая мяч, а если его команде приходило время нападать, он блистательно подавал мячи. В течение летнего семестра его команда одержала три победы над командами графств, и каждый член команды был уверен, что они возьмут реванш в университетском матче.
Незадолго до встречи на спортивной полосе "Таймс" появилась заметка, автор которой писал, что каждый, кто видел, как он отбивает в этом сезоне мячи, не сомневается: молодой индиец повторит рекорд своего отца и сделает сто пробежек в матче против Кембриджа. Однако автор заметки предупреждал, что он может оказаться беззащитным против быстрых подач кембриджского боулера Билла Поттера.
Каждый желал капитану оксфордской команды успеха, потому что он был из тех немногих одаренных людей, которые благодаря своему обаянию не имеют врагов.
Объявив представителям прессы список членов команды, он на этот раз не послал отцу телеграмму, боясь невезения, и в течение всей недели, остающейся до матча, ни разу не обмолвился даже словом с членами гребной команды. Вечером накануне матча он лег спать в семь часов, хотя долго не мог уснуть.
В первый день матча, который продолжается три дня, на почти безоблачном небе ослепительно сияло солнце. К одиннадцати часам толпа зрителей заполнила трибуны. Оба капитана в белых рубашках с открытым воротом, в белых, тщательно выглаженных брюках и белых туфлях прошлись по полю и затем бросили жребий. Робин Оукли выиграл и выбрал защиту.
К ланчу команда Оукли набрала 79 очков в трех раундах, но ближе к вечеру после второго перерыва его боулеры устали и не смогли повторить утренний успех. Тогда капитан сам вышел на поле, но игра у него не ладилась: то брошенный мяч не долетал, то, долетев, не попадал в цель, - и он уступил место другим боулерам. Не имея той же славы, им все-таки удалось совершить прорыв, и вскоре Кембридж заработал уже 208 очков.
Было десять минут шестого - до конца первой игры оставалось 50 минут, - когда Оксфорд "заступил на черту". Капитан в полном снаряжении сидел на балконе павильона и готов был выйти на поле, если бы боулеры повалили "калитку". Его инструкции были просты: никакой героики, в течение 40 минут отбивать мячи, чтобы завтра утром выйти на поле, имея десять нетронутых "калиток". Когда у кембриджцев оставался до конца игры только один раунд метания, Билл Поттер, самый быстрый боулер Кембриджа, сбил средний столбик "калитки", у которой стоял юный первокурсник. Но Оксфорд теперь был в полном составе против одного, и капитан вышел на черту, чтобы отбить оставшиеся до конца игры четыре мяча. Он стоял на черте со щитками на ногах и смотрел на Билла Поттера. Его первый бросок пошел низом справа от "калитки" и, лишь чуть задев кончик биты, отскочил к первому боковому игроку, который прыгнул и поймал мяч у самой земли. Одиннадцать кембриджцев как один закричали: "Не может быть!" Они имели в виду, что капитан команды Оксфорда сделал обманчивый выпад. Но он, не дожидаясь решения судьи, повернулся и с каменным лицом пошел к павильону, похлопывая по бедру битой. Поднимаясь по ступеням, он увидел отца, сидящего в ложе для гостей, и зашагал дальше, слушая крики: "Жаль, что тебе не повезло, старина!" и "В следующий раз будет удача!" - от мужчин с пенящимися пивными кружками.
На следующий, второй день матча оксфордцы играли осторожно и сделали в целом 181 пробежку, недобрав лишь 27 пробежек. Когда кембриджцы во второй раз стали отбивать мячи, боулеры капитана в 11 раундах по шесть бросков в каждом набрали 42 очка, правда, не сбив "калитки", но и не сделав промахов. Капитан увел с поля свою команду, сделавшую 167 пробежек в семи попытках, тогда как Робин Оукли, капитан Кембриджа, отметился шестьюдесятью тремя и имел хорошие виды на рекорд.
Утром последнего, третьего дня быстрые боулеры Оксфорда сбили последние три "калитки" Кембриджа в течение 40 минут и всего за 11 бросков. Робин Оукли, оставшись в одиночестве, ушел с поля, имея 79 пробежек. Капитан Оксфорда посочувствовал ему:
- Зато в прошлом году ты сделал сто, - сказал он.
- Что верно то верно, - ответил Оукли, - теперь, возможно, пришла твоя очередь. Но не забывай, что я постараюсь помешать этому!
Капитан Оксфорда улыбнулся при мысли, что его сто пробежек составляют меньше половины от 214 необходимых для победы в матче.
Незадолго до полудня на черту встали два оксфордских бетсмана и оставались на ней до последнего броска. И когда время подходило к ланчу, ас Кембриджа Билл Поттер повалил "калитку", которую охранял первокурсник.
Капитан оксфордцев сидел на балконе в полном снаряжении и нервничал. Он смотрел на лысую голову отца, который разговаривал с бывшим капитаном команды Англии; они оба сделали сто пробежек в университетских матчах. Надев перчатки, капитан стал медленно спускаться, стараясь изображать отсутствующий вид, хотя на самом деле он еще ни разу в жизни не чувствовал себя так скверно. Он видел, как отец повернул к нему загорелое лицо и улыбнулся своему единственному сыну. Зрители все время аплодировали капитану, пока он не занял место бетсмана на черте. Билл Поттер, который в первой игре утром повалил "калитку" и вывел капитана из игры, приготовился сделать это во второй раз. Его первая подача была великолепной: отскочив от щитка на ноге, крученый мяч ударил капитала в грудь.
- Не может быть! - закричал Поттер, поддержанный криками остальных игроков команды.
Капитан оксфордцев со страхом смотрел на судью, который, вынув руки из карманов брюк, переложил круглый камешек из одной руки в другую, что означало: боулер должен продолжать игру. На крики он не обратил внимания. Вздох облегчения вырвался из груди сидевших в павильоне. Капитан стоял на черте до последнего броска и ушел на перерыв для ланча без штрафных очков и имея 24 пробежки своей команды.
После ланча Поттер возобновил атаку. Потерев мяч об уже запачканные красным белые брюки, он сделал свирепое выражение лица, шагнул вперед и с еще большей силой, чем в начале игры, бросил мяч. Но он немного перестарался - подача была плохая. Капитан отклонился назад и отбил мяч к границе крикетного поля. Начиная с этого момента он так уверенно отбивал мячи, что, казалось, никакая сила не может сдвинуть его с черты, на которой он стоял. Через час и одиннадцать минут он сделал 50 пробежек, а в начале пятого его команда ушла на чаепитие после 171 пробежки, причем на долю капитана приходилось 82. Поднимаясь в павильон, он даже не взглянул на отца. Ему оставалось лишь 18 пробежек, чтобы поставить рекорд и сделать команду недосягаемой для соперников. Чая он даже не пригубил и не сказал никому ни слова.
Через 20 минут зазвонил колокол, призывая команды на поле. Капитан оксфордцев и его напарник встали на черту, чтобы отбивать мячи боулеров Кембриджа. Капитан надеялся, что через два часа он сделает сто пробежек и его команда одержит победу, но его напарник вышел из игры, когда на шестой подаче мяча была сбита "калитка". Капитан тоже потерял тот раж, который был у него полчаса назад. Все-таки ему удалось перевалить на девятый десяток. Стало темнеть, и прошло полчаса, когда число его пробежек увеличилось до 99. Но вновь выбыл из игры его второй партнер, хотя общий счет команды стал 194. Прошло еще 12 минут, когда, начав новый раунд метания, Робин поставил на черту своего аса. Вся команда Кембриджа была на поле.
Затем произошло то, чего я уже больше никогда не видел в крикетных матчах. Робин Оукли бросил мяч Поттеру, который понимал, что у него остался единственный шанс поразить "калитку" противника и спасти матч. Если бы капитан оксфордцев сделал сто пробежек, через несколько минут его команда добилась бы победы в матче. Небо заволокли темные тучи, но никто не собирался покидать поле. Снова Поттер потер мяч о белые брюки и сделал молниеносную подачу, которую капитан оксфордцев пытался отбить, но промахнулся. Кто-то из игроков, стоящих на поле за "калиткой" Кембриджа, поднял руку, но, скорее, это был жест удивления, а не апелляции к судье. Вновь Поттер тер мяч, оставляя на брюках красную полосу. Его вторая подача была крученой, но мяч прошел низом в нескольких сантиметрах от правого столбика "калитки". Третий мяч ударил капитана в грудь, и все одиннадцать кембриджцев закричали и замахали руками - они хотели показать судье, что здесь капитан нарушил правила игры и поставил ногу перед "калиткой", - но судья не обратил на это внимания. Четвертый мяч капитан отбил к границе поля, как раз туда, где находился сейчас Робин Оукли. От удивления он широко раскрыл глаза: капитан оксфордцев бежал к черте их команды. Его партнер с битой в руке застыл на месте, не понимая, что происходит. Нельзя делать пробежку, когда мяч отбит, если только это не последняя подача перед окончанием игры.
Капитан оксфордцев хотел бежать назад к своей черте и задержался, чтобы посмотреть на капитана кембриджцев. Роберт Оукли уже собирался кинуть мяч стражу "калитки", который ждал этого, чтобы поразить "калитку" оксфордцев, вывести их капитана из игры и не дать ему сделать сто пробежек. Оукли несколько секунд колебался - оба гладиатора смотрели друг на друга, - потом сунул мяч в карман брюк. Капитан оксфордцев не спеша вернулся на свою черту. Толпа зрителей замерла, не веря своим глазам. Только после этого Оукли бросил мяч Поттеру, пятую подачу которого капитан отбил далеко в поле. Его игроки сделали четыре пробежки.
Зрители поднялись со своих мест, а старые приятели отца, капитана оксфордцев, стали хлопать его по спине.
Он улыбнулся во второй раз за весь этот матч.
Поттер собирался сделать свою последнюю подачу. Он очень устал, и капитан легко отбил его подачу на край поля. Затем он сделал шаг назад и повалил свою собственную "калитку". Он вышел из игры, но теперь у него было 103 пробежки.
Во второй раз зрители поднялись со своих мест, приветствуя его, пока он поднимался к павильону. На глазах ветеранов двух войн были слезы. Через семь минут разразилась гроза, и зрители и игроки покинули "Лордс".
Этот матч закончился вничью.
Всего лишь добрые друзья
Я проснулась раньше него и, наверное, в дурном настроении, но я знала, что с этим ничего не поделаешь.
Подняв голову, посмотрела на большое тело, лежащее рядом. Если бы он делал физические упражнения, как я, у него не было бы этой шины вокруг живота, подумала я без всякого чувства жалости к нему.
Роджер заворочался и даже повернулся ко мне лицом, но я знала, что он полностью проснется только тогда, когда зазвонит будильник. Несколько секунд я раздумывала, поспать ли еще или же встать и пойти что-нибудь поесть до того, как он проснется. В конце концов я решила оставаться в постели. Если он проснется, я притворюсь спящей, решила я. Будет лучше, если он приготовит для меня завтрак. Я начала думать, чем займусь, после того как он отправится в свой офис, а потом наступит вечер, и я буду ждать, когда он вернется с работы. Ему, по-видимому, не приходило в голову спросить, как прошел день у меня.
Послышался тихий храп, но он не раздражал меня. Мое чувство к Роджеру было безграничным, и у меня было только одно желание: выразить его словами, чтобы он знал о нем. По правде говоря, это первый мужчина, которого я люблю и которым восхищаюсь. Глядя на его небритое лицо, я вдруг вспомнила тот вечер в пабе, когда он мне приглянулся.
Я встретила Роджера в первый раз в пивной "Кот и Свисток", что на углу Мейфкинг-роуд. Можно сказать, это наша местная пивная. Он обычно приходил туда около восьми, заказывал пинту легкого пива и садился за маленький столик в углу, рядом с доской для игры в дартс. Почти всегда он сидел один и смотрел, как игроки бросают дротики, но редко попадают в доску. Сам он никогда не играл, и я, глядя на него со своего наблюдательного пункта за стойкой бара, спрашивала себя, боится ли он покинуть свое любимое место или ему безразличен этот вид спорта.
Но вот неожиданно для Роджера все изменилось - он несомненно считал, что к лучшему, - когда в один из вечеров ранней весны на табурет рядом с ним взобралась блондинка по имени Мадлен в пальто из искусственного меха и со стаканом джин-тоника в руке. Я ее раньше ни разу не видела, но она очевидно была из местных и, судя по тому, что о ней говорили посетители, недолго задержалась бы рядом с Роджером, поскольку горизонт ее желаний простирался за пределы пивной "Кот и Свисток".
В самом деле их любовная связь - если только ее можно назвать таковой - продолжалась всего двадцать дней. Я знаю точно, потому что считала их. В тот вечер из угла послышались громкие голоса, все повернули в ту сторону головы, и Мадлен так же быстро соскочила с табурета, как и взобралась на него. Роджер смотрел, как она прошла и села на свободное место в дальнем конце стойки. Он не выразил удивления ее поступком и не попытался пойти за ней.
Ее уход стал для меня сигналом, что теперь пришел мой час. Я выскочила из-за стойки, быстро - насколько позволяло достоинство - прошла к его столику и села на табурет с ним рядом. Он никак не реагировал на мое появление и не предложил мне что-нибудь выпить, но брошенный на меня косой взгляд сказал мне, что он не возражает против замены. Я оглянулась посмотреть, нет ли других претендентов на мое место. Мужчины, стоявшие у доски, подсчитывали очки, и им было не до меня. Хозяин, по-видимому, не обратил внимания на мое отсутствие, потому что выполнял заказы посетителей. Я заметила, что Мадлен уже пьет шампанское, налитое в ее бокал из единственной имевшейся в баре бутылки. Незнакомец, заплативший за нее, был одет в стильный двубортный блейзер, на шее у него красовался полосатый галстук-бабочка. Это убедило меня в том, что Роджер ей больше не нужен: она будет занята по крайней мере ближайшие двадцать дней.
Я подняла глаза и посмотрела на Роджера. Мне давно было известно, как его зовут, хотя я ни разу не разговаривала с ним и была уверена, что он не знает моего имени. Я начала хлопать ресницами. Наверное, у меня был глупый вид, но он мило улыбнулся и, протянув руку, коснулся моей щеки. Мне было приятно его нежное прикосновение, но ни я, ни он не осмелились сказать хоть слово. Наверное, потому, что мы оба были одиноки и понимали все без слов. Он продолжал пить пиво, я переступала с ноги на ногу, а всего в метре от нас игроки продолжали бросать стрелы в дартс.
Когда хозяин крикнул: "Принимаю последние заказы", Роджер допил пиво, а игроки закончили свою вечернюю забаву.
Никто не сказал ни слова, когда мы вместе пошли к двери. Я удивилась: он не возражал, что я иду с ним рядом до его дома. Я уже знала, где он живет, - видела его несколько раз на автобусной остановке на Добсон-стрит, стоящим в очереди хмурых утренних пассажиров. Один раз я даже забралась на стену, чтобы хорошенько разглядеть его лицо. Оно было, как говорится, без особых примет, самое обыкновенное лицо, но глаза смотрели так нежно и тепло, а улыбка была такой доброй, какой я еще не видела ни у одного мужчины.
Я была в отчаянии - ему было безразлично мое существование. Казалось, он постоянно чем-то занят; видно было, что он весь вечер не сводит глаз с Мадлен и, наверное, каждое утро думает о ней. Как я завидовала ей! У нее было все, в чем я нуждалась, - конечно, не считая приличного мехового пальто, которое досталось мне от матери. По правде говоря, я не имею права злиться на эту сучку Мадлен, ведь ее прошлое наверняка не было таким мрачным, как мое.
Все это произошло более года назад. Чтобы доказать Роджеру, как глубоко и сильно я люблю его, я решила, что моей ноги больше не будет в пабе "Кот и Свисток". Он тоже, по-видимому, забыл о Мадлен - по крайней мере ни разу при мне не говорил о ней. Одно мне казалось в нем необычным, не похожим на других мужчин - он ни разу не спросил меня о моих прошлых связях. Вероятно, ему следовало бы это сделать. Мне очень хотелось, чтобы он узнал правду о моей жизни до встречи с ним, хотя теперь это было, по-видимому, не нужно.
Я была самой младшей, четвертой в семье, то есть последней в очереди, и мне было неизвестно, кто мой отец. Придя однажды вечером домой, я узнала, что моя мать сбежала с каким-то кобелем. Трейси, одна из моих сестер, предупредила меня, чтобы я не ждала ее возвращения. Оказалось, что она права: с того самого дня я ни разу не видела свою мать. Приходится признать, как это ни горько, что твоя мать - сука.
Итак, став сиротой, я начала свои скитания, все время стараясь не нарушать закона. Это не так легко, если никогда не знаешь, где приклонить голову. Сейчас я уже не помню, как связалась с Дереком, который, наверное, соврал, что это его настоящее имя. Любая влюбчивая бабенка втрескалась бы в него, увидев это смуглое лицо с чувственным взглядом. Дерек сказал мне, что последние три года плавал на торговом судне. Переспав с ним, я была готова верить всему, что бы он ни сказал. Я объяснила ему, что мои желания просты: домашнее тепло, нормальное питание и, быть может, со временем, своя семья. Он заверил меня, что одно из этих желаний будет выполнено. И верно, через несколько недель после того, как он меня бросил, я родила двойню, двух девочек. Дерек их не видел - он ушел в море еще до того, как я собралась сообщить ему, что беременна. Он не обещал мне "златые горы", потому что знал, что я готова отдаться такому красавцу, как он, даже на крыше.
Я пыталась вырастить девочек сама, но вмешались чужие люди и отобрали их у меня. Бог знает, где-то они теперь? Надеюсь, они попали в хороший дом. Они так похожи на Дерека, что благодаря его красоте их жизнь будет легкой.
Я бы не хотела, чтобы Роджер когда-нибудь узнал об этом. Его безграничное доверие рождает во мне чувство вины, но я все-таки не нашла бы в себе силы сказать ему всю правду.
После того как Дерек ушел в море, я опять скиталась почти год, прежде чем устроилась на работу в паб "Кот и Свисток". Хозяин, подлый человек, не дал бы мне даже куска хлеба, если бы я не подлизывалась к нему.
До того как Роджер связался с блондинкой в потертом пальто из искусственного меха, он приходил в паб раз, иногда два раза в неделю. После этого он стал бывать здесь каждый вечер до того дня, когда она нашла любовника с более тугим кошельком и бросила Роджера.
Я знала, что он создан для меня, с той минуты, как услышала: "Пожалуйста, пинту легкого пива". Пинта легкого пива - наверное, лучшая характеристика Роджера. До того как Мадлен подцепила его, я даже не догадывалась, что ему нравятся женщины. Официантки в баре пытались заигрывать с ним, но он не обращал на них внимания. Вероятно, его привлек мой неприступный вид.