Полуопущенные занавески висели неподвижно, прикрывая заполненные солнцем окна. Старик лежал в кровати, единственным движением было его трудное, хриплое дыхание. Я встала около него. Если бы он не дышал так громко, я бы подумала, что он уже умер. Выглядело это так, будто он, человек, которого я знаю, уже вышел из-за маски, лежавшей на подушке, оставил ее ждать вместе с нами.
Лиза последовала за мной, но я не обращала на нее внимания. Стояла, смотрела на дедушку и пыталась привести мысли в порядок.
Лиза была на кухне с Бетси, когда это случилось. На звонок ответила Бетси. Все, что Лиза сделала, - правильно и совершенно обычно. И Кон достаточно далеко, ушел рано утром.
Я повернулась и встретилась с Лизой глазами. Если у меня и были какие-то сомнения насчет естественности кризиса сразу после подписания завещания, их рассеяло выражение ее лица. Оно было спокойным, но радость она скрыть не пыталась. Только при взгляде на меня добавились удивление и озадаченность. Я слышала, как наверх поднимается Бетси с грелками. Лиза шевельнулась, подошла ко мне, прошептала: "Повезло, правда?"
"Повезло? - Я взглянула на нее удивленно. - но он отлично себя чувствовал…"
"Ш-ш-ш, здесь миссис Бэйтс. Я имею в виду повезло, что это не случилось вчера до прихода мистера Исаакса. Провидение Господне, можно сказать".
"Вы можете", - ответила я сухо. Да, все ясно. Целеустремленная и простодушная Лиза, с одной единственной мыслью в голове, ничего не предпринимала. Звезды позаботились о Коне, Лизе осталось только ждать. Эффективная, невинная… Несомненно, будет помогать доктору всеми возможными способами. Я сказала резко: "Пойду позову Кона".
Солнце светило нещадно. Третье поле как раз косили, оно сияло зелено-золотым и сладко пахло. На остальной территории сено стояло могучими стогами, цветы создавали на его золоте лиловые и бронзовые переливы, иногда всплескивались пурпурным и желтым. В дальнем конце поля - трактор, за рулем - Кон. Он двигался прочь от меня, косилка сверкала на солнце.
Я побежала по скошенному полю. Мужчины с граблями останавливались и смотрели на мой бег. Косилка крутилась, накатывалась на траву под точно рассчитанным углом. Кон не видел меня, смотрел на лезвия, но когда машина вышла на прямую, осмотрелся и поднял руку. Я остановилась, где была, запыхавшись от жары.
Трактор быстро шел обратно. Кон, очевидно, не увидел в моем визите ничего необычного и снова смотрел на лезвия. Солнце сияло на темных волосах, красивом профиле, загорелых руках. Он выглядел самоуглубленным, спокойным и, к моему удивлению, счастливым. Я сошла с дороги, трактор поравнялся со мной, и я крикнула, перекрывая шум мотора: "Кон! Иди лучше домой! Это дедушка!"
Трактор рывком остановился. Мальчик сзади передвинул рычаг, и косилка поднялась, свет заиграл на стали. Кон заглушил двигатель и на меня упала тишина. "Что такое?"
Я старалась не кричать: "Дедушка. Он заболел. Тебе надо прийти".
Что-то появилось на его лице и исчезло, оно стало опустошенным, будто у него перехватило дыхание, внутри закипело усталое возбуждение, но не прорвалось наружу. Только напряглась верхняя губа и ноздри немного расширились. Лицо охотника. Он вздохнул и повернул голову к мальчику. "Джим, отцепи ее. Я уезжаю в дом. Тед! - К нам не спеша подошел молодой человек, с любопытством глядя на меня. - Тед, мистер Винслоу заболел. Я ухожу и, возможно, сегодня не вернусь. Продолжайте, ладно? - Еще несколько коротких инструкций, и его рука потянулась к стартеру. - Да, еще отправь кого-нибудь открыть ворота для доктора. Джим, залезай на трактор, пригонишь его обратно. Пришлю новости с Джимом, Тед, как только пойму, как он".
Мальчик подчинился и пристроился сзади, Кон включил двигатель, махнул мне головой, я обежала вокруг и встала на заднюю часть трактора. Он рывком тронулся с места, резко свернул на уже скошенное поле и быстро покатился по неровной почве к воротам. Мужчины смотрели с любопытством, но Кон не обращал внимания. Трактор проехал по овечьему переходу, почти не сбавляя скорости. Кон засвистел сквозь зубы, будто через клапан выпускал лишний пар. Думаю, в этот момент я ненавидела Кона больше, чем когда-либо, даже больше, чем когда он вынуждал меня выйти за него замуж, когда я вырвалась из его рук, разбитая и перепуганная, и побежала к дедушке, больше, чем когда он пытался стать моим любовником, привез меня сюда, чтобы нанести вред Юлии…
Он молчал, пока мы не въехали во двор. "Между прочим, ты, кажется, о чем-то хотела со мной поговорить? О чем?"
"Потерплю", - ответила я.
Дедушка все еще был без сознания. Доктор появился, побыл, а к вечеру удалился, проинструктировав нас. Оставил телефонный номер, мы должны позвонить ему, если будут какие-то изменения, но он боится, он очень обеспокоен…
Дедушка лежал на спине среди подушек, дышал с трудом, иногда вдох превращался в долгий тяжелый вздох. Иногда в дыхании наступала пауза, тогда мое сердце дергалось и замирало, будто из солидарности, и снова начинало биться, когда он начинал дышать…
Я не покидала его. Поставила стул рядом с кроватью. Кон был с другой стороны. Весь день он просидел, как камень, уставившись на лицо старика, а иногда ходил взад-вперед, как хищник. В какой-то момент я больше не могла этого вынести и сурово предложила ему выметаться из комнаты или сидеть тихо. Он удивленно посмотрел на меня, потом, вроде, оценил и ушел, но примерно через час снова вернулся и сел с другой стороны кровати старика. И опять посмотрел на меня странно, но мне было все равно. Я так устала, что какие бы то ни было чувства были так же невозможны, как бег для раненого. Бог знает, что выражало мое лицо. Не было у меня сил об этом думать… Так и шел день. Тихая и уверенная в себе Лиза входила и выходила, помогала мне делать, что надо. Миссис Бэйтс закончила работу, но предложила остаться на какое-то время, и ее предложение с удовольствием приняли. Юлия не вернулась. После визита доктора Кон отправил одного из работников в машине на Западную Гарь, но вернувшись, он доложил, что ни Юлия, ни Дональд с утра не появлялись. Заходили туда, немного погуляли и уехали на машине Дональда. Никто не имел ни малейшего представления, куда они делись, если в Ньюкасл…
"Форрест Холл, - сказала я. - Вот где они должны быть. Извини, Кон, забыла… - Я быстро рассказала о римской резьбе, как описывал Адам. - Пошли его в Форрест Холл, лучше по тропинке вдоль реки, так быстрее, чем на машине через ворота".
Но работник никого не нашел. Да, он обнаружил подвалы, в них запросто можно войти, и ему показалось, что там кто-то был недавно, возможно, сегодня, но сейчас там никого нет. Да, он спустился прямо вниз. И там не было никакой машины, он не мог бы ее не заметить. Может, отправиться в Западную Сторожку? Или еще куда? "Легче позвонить", - сказал Кон.
Но телефон нам тоже не помог. В Западной Сторожке извинились, но мистер Форрест вышел и не сказал, когда вернется. Дома у Билла Фенвика тоже извинились, но сдержанно. Нет, Юлии там не было, спасибо, Билл чувствует себя хорошо, им очень жаль услышать о мистере Винслоу, жаль, жаль, жаль…
"Придется оставить это занятие, - сказала я устало. - Бесполезно. Может, они нашли что-нибудь в Форресте и все отправились в Ньюкасл. Или Юлия с Дональдом могли сами куда-то укатить из Форрест Холла. Но остался час до ужина, и они, наверняка, вернутся? После прошлой ночи, трудно поверить, что это было вчера, она больше не будет задерживаться, не сообщив нам?"
"Знаешь, похоже, ты действительно взволнована", - сказал Кон.
"Господи, а что ты думаешь?.. - Я подняла голову и встретилась взглядом с его очень яркими, внимательными и живыми голубыми глазами. - Как ни странно, да. Я думаю о Юлии. Она хотела бы быть здесь".
Он усмехнулся, показал зубы. "Я всегда говорил, что ты хорошая девочка". Я не ответила.
Доктор появился около семи, побыл немного и ушел. Темнело, небо затянули тучи, казалось, скоро пойдет дождь.
Юлия так и не появилась. Дедушка лежал неподвижно, маска его лица не менялась, только ноздри сузились и дыхание стало более поверхностным.
Когда Кон пошел в мастерские, я оставила в комнате дедушки миссис Бэйтс, ненадолго спустилась вниз и поела. Потом вернулась, сидела и ждала, смотрела на лицо старика и старалась не думать.
Примерно через час Кон вернулся и снова стал разглядывать меня с другой стороны кровати.
Миссис Бэйтс в восемь ушла. Начался дождь. Сначала большие, тяжелые, редкие капли застучали по камням, а потом сгустились, зашумели сплошным потоком, потекли по стеклам, как желатин. Неожиданно комнату осветила молния, другая, загремел гром и началась гроза. Яростная летняя гроза, которая быстро проходит. Я отправилась закрывать окна и остановилась на несколько секунд, глядя сквозь сияющий пластиковый занавес дождя. Почти ничего не было видно. При вспышках молний дождь превращался в вертикальные стальные канаты, а земля струилась и бурлила водой, которую не успевала поглотить.
Все еще нет Юлии. В такую погоду они и не могут приехать, должны укрыться где-то. А тем временем дедушка…
Я опустила тяжелые занавески и вернулась к кровати. Включила лампу и повернула ее, чтобы свет не падал на лицо старика. Кон смотрел на него задумчиво, нахмурив брови, сказал приглушенно: "Послушай, к черту это, итак достаточно шумно, чтобы мертвого разбудить. - Только я собралась объяснить, что свет деду не помешает, как Кон продолжил: - Все поле станет плоским, как кокосовая скорлупа. После такого дождя никакая косилка не годится".
Я сказала сухо: "Полагаю, нет. - И тут я все забыла. - Кон, гроза действительно его разбудила!"
Дедушка вздохнул, странно всхрапнул и открыл глаза. Через некоторое время они сфокусировались, и он заговорил, не шевельнув головой. Звуки были искаженными, но достаточно разборчивыми: "Аннабел?"
"Я здесь, дедушка".
Пауза. "Аннабел?"
Я наклонилась вперед и взяла его за руку под одеялом. "Да, дедушка, я здесь. Это Аннабел".
Его пальцы не шевельнулись, не изменилось и выражение лица, но мне показалось, что он немного расслабился. Тонкие сухие пальцы, как побеги бамбука, больше не казались живыми, лежали в моей ладони. Я вспомнила, как я была девочкой, а он - высоким, сильным и ехидным тираном, гордым, как огонь. И неожиданно для меня этот день стал слишком долгим. Он начался с Рябинового, ясного утра, секрета, который больше не был только моим, Адама, знания о нашем взаимном предательстве, а теперь это…
Гроза приближалась. Молнии долго светили, колесами катались перед занавешенным окном. Дедушка понял, что это такое, сказал: "Это просто летняя гроза. Скоро закончится".
"Шум? Дождь?"
Дождь лился с небес, шумел водопадом. "Да. - Он сдвинул брови. - Это прибьет траву…"
Что-то во мне пробудилось, удивление, смешанное со стыдом. Кон впитал самую суть Винслоу, может быть, его реакции честнее моих. Моя немая ярость, горе о том, что все проходит, не только этот старый человек, но мой мир, которого я не хотела получать и заслуживала потерять. Я сказала: "Именно это говорил Кон".
"Кон?"
Я наклонилась к нему. "Он здесь".
Глаза шевельнулись. "Кон".
"Сэр?"
"Я… болен".
"Да", - сказал Кон.
"Умираю?"
"Да".
Мои губы раскрылись в попытке протеста и от ужаса, но все, что я могла сказать, остановила дедушкина улыбка. Не тень прошлой ухмылки, просто растягивание мускулов в уголках рта, но я поняла, что Кон прав. Какими бы ни были пороки Мэтью Винслоу, он не собирался уходить из жизни по ковру женской лжи. У них с Коном было много общего, как поле, где они могли встретиться и куда меня не пускали. Мой протест, должно быть, передался ему через наши соединенные руки, потому что его глаза вернулись ко мне и он сказал: "Не надо врать".
Я посмотрела на Кона. "Хорошо, дедушка, не буду".
"Юлия?"
"Она скоро появится. Ее задержала гроза. Она уехала с Дональдом на весь день и не знает, что ты болен. - Мне показалось, что он смотрит вопросительно. - Ты помнишь Дональда, дорогой. Шотландец. Дональд Сетон. Археолог, ведет раскопки на Западной Гари. Был здесь прошлым вечером, - мой голос сбился, но я смогла привести его в порядок, - на твоем дне рождения…"
Меня перебил гром. Длинная яркая трещина молнии, а потом грохот, будто рядом выстрелили из пушки. Мэтью Винслоу спросил: "Что это?" - от удивления почти нормальным голосом.
Кон был у окна, раздвигал занавески. Его движения наполняло жуткое нервное возбуждение, они выглядели не просто грациозными, как обычно, превращались почти в балет. Вернулся к кровати и наклонился. "Это далеко. Дерево. Я совершенно уверен, но не здесь. Одно из деревьев Форрест Холла, я бы сказал. - Он положил руку на кровать, на одеяло, под которым лежала дедушкина рука, и сказал старательно и отчетливо: - Не надо беспокоиться. Я потом выясню, что это такое. Но это не около мастерских. Свет горит, отсюда видно. Ничего плохого не случилось".
Дедушка сказал очень ясно: "Ты хороший мальчик, Кон. Очень жаль, что Аннабел так и не вернулась. Вы бы очень друг другу подошли".
Я сказала: "Дедушка…" - и замолчала.
Когда я опускала свое лицо в одеяло, я увидела, что Кон поднял голову и смотрит на меня прищуренными глазами.
В комнате были только мы с Коном.
Глава шестнадцатая
Nor man nor horse can go ower Tyne,
Except it were a horse of tree…
Ballad: Jock of the Side
Прошло очень много времени, прежде чем Кон откашлялся, чтобы заговорить.
Я не поднимала головы. Чувствовала испытующий взгляд, и даже в первом порыве печали инстинкт, которому я всегда доверяю, заставлял прятать слезы. Не думаю, что я была тогда способна сознательно обдумывать опасность положения, когда моя упрямая глухая самооборона превратилась в угрозу. Со вчерашнего дня я знала, что придется сказать ему правду. Обсуждать ее над бесчувственным телом дедушки было невозможно, будто считать его уже мертвым. А теперь, даже если я была готова выразить все словами, сделать это стало еще труднее.
Я никогда не узнала, что он собирался сказать. Где-то внизу хлопнула дверь, и раздался топот бегущих ног. Кон остановился, прислушиваясь, я смутно подумала, что, может, Лиза как-то догадалась, что случилось. Но разве она бы побежала так? Никогда не видела, чтобы Лиза спешила… как-то это на нее не похоже, даже если бы он много для нее значил… Юлия, конечно, это должна быть она. Я прижала кулаки к вискам и попыталась унять слезы, успокоить мысли. Юлия бежит, слишком поздно, и через секунду придется поднять лицо…
Шаги простучали по холлу, по лестнице. Даже через стены и двери слышно было тяжелое всхлипывающее дыхание. Она схватилась за ручку двери, ручка тряслась, поворачиваясь. Я резко подняла голову. На лице все еще были слезы, но я ничего не могла поделать. Новое испытание. Кон наконец-то отвел от меня глаза и смотрел на дверь. Она широко распахнулась - так не входят в комнату больного - и вбежала Юлия.
Должно быть, она так стремительно покинула темную струящуюся ночь, что ее глаза не привыкли к свету. Секунду я думала, что она врежется в кровать, и начала подниматься в смутном движении протеста. Но Юлия, задыхаясь, остановилась. Паническая спешка не имела никакого отношения к дедушке. Она даже не взглянула на него. Дикое лицо, ненормальные глаза, схватилась за спинку стула, и будто только этим удержалась от падения. Ее волосы и плащ промокли, так потемнели от дождя, что я не сразу поняла в тусклом свете, что плащ был и грязным. Веселенькие босоножки тоже были в грязи, грязь кляксами покрывала ладони и запястья, мазок грязи был и на лице. Румянец горел на щеках, как нарисованный. Она дико смотрела то на Кона, то на меня и пыталась отдышаться, чтобы заговорить. Ее глаза, раскачивающаяся голова… Больно смотреть. "Аннабел… Кон… Кон…"
Атмосфера комнаты и то, что Лиза, возможно, успела ей сказать, не победили ее напора. Раз она обратилась к Кону, случилось что-то серьезное.
"Юлия! - Мне захотелось защитить ее. Я встала между ней и кроватью. - Дорогая! Что случилось?"
Но она что-то почувствовала в моем движении. Впервые взглянула на деда. Я увидела шок на ее лице, как камень ударяет в человека, уже сбитого с ног. Она качнулась, прикусила губу и сказала, как ребенок, ожидающий наказания: "Я не знала, Аннабел, не знала".
Я обняла ее. "Да, дорогая, очень жаль. Это случилось всего несколько минут назад. Это было очень неожиданно, и он был вполне умиротворен. Потом расскажу… Если что-то еще произошло, лучше скажи сейчас. Что такое? Что-то не так".
Она дрожала, пыталась заговорить, но только прошептала: "Не могли бы… пожалуйста… вы с Коном…"
Было очевидно, что она еще не пришла в себя. Я заговорила через ее голову, подчеркнуто нормальной спокойной интонацией и как можно небрежнее: "Кон, тебе лучше спуститься и сказать Лизе, а потом можешь позвонить доктору Вилсону? И, если можно, принеси бренди, похоже, Юлии это нужно. Юлия, не оставайся здесь, иди в свою комнату…"
"Телефон не работает", - сказала Юлия.
"Не работает?"
"Так Лиза сказала. Отключился недавно. Она пробовала. Это девичий виноград. Когда дерево упало…"
"Девичий виноград?" - спросил Кон.
Я ответила: "Старый дуб у ворот. Мы слышали, как в него молния попала. Это неважно. Юлия…"
"По звуку было ближе. Ты уверена…"
"Его разбило, расщепило на две половинки. - Голос Юлии звучал выше, чем обычно, но ничуть не удивленно, будто мы ей задавали совершенно нормальные вопросы. - Половина упала на домик у ворот. Рухнул остаток крыши, стена и…"
"Там нигде поблизости нет телефонных проводов, - сказал Кон. - если это все, то в действительности почти ничего и не случилось".
Я рявкнула: "Заткнись, это что-то важное. Продолжай, Юлия. - Я легонько ее встряхнула. - Юлия! Кон, ради Бога, принеси бренди, девушка собирается упасть в обморок".
"Здесь есть бренди". Он подошел к прикроватному столику, раздался плеск наливаемой жидкости, и он вручил мне рюмку.
"Выпей! - Я прижала дедушкину рюмку к ее стучащим зубам. Кон натянул простыню на дедушкино лицо. - Юлия, соберись. Что случилось? Это имеет какое-то отношение к девичьему винограду? Вы что, были около ворот, когда… О Господи, Кон, она как раз ехала, когда оно падало… Юлия, это Дональд?"
Она кивнула и продолжала кивать как кукла. "Он там внизу. Под ним. Дональд. Дерево упало. Оно разбилось на две части…"
"Он умер?" - спросил Кон.
И опять его тактика сработала лучше моей. Юлия дернулась и уставилась на него, ответила, вполне разумно: "Нет, я так не думаю, но он ранен и не может вылезти. Нам пришлось пойти… Мы были в домике у ворот, и стена упала, когда он спускался по ступенькам, и он ранен, под ней, внизу. Он не может выбраться. - Она резко вырвала руку и прижала к губам, будто пытаясь удержать крик. - Мы… Надо идти". С детской беспомощностью она взглянула на кровать.
"Мы ему не нужны, Юлия. Все хорошо. Сразу пойдем. Кон, где машина?"
"Я… я приехала на машине Дональда, - сказала Юлия, - только…"
Кон сказал жестко: "Ты не способна водить машину. Моя у двери. Уверена, что телефон не работает?"
"Да, Лиза пробовала…"
"Тогда пойдем, - сказала я, - быстро".