Впрочем… справедливости ради заметим, что подобные номера проходят далеко не со всеми представителями графоманского лагеря. Иные, позубастее, не остаются в долгу - и, вместо того, чтобы с причитаниями удалиться, принимаются поливать палачей площадной бранью, приплетая их родственников, детей и выуженные в недрах Интернета личные фото, - пока те, в свою очередь, не отбрасывают напускное высокомерие и стычка, изначально литературная, не превращается в обычную грязную потасовку, где под толстым слоем мерзкой словесной жижи, облепившей каждого, уже почти невозможно различить, кто Гений, кто графоман. Да и раньше-то, собственно…
Я не относил себя ни к первым, ни ко вторым, но на всякий случай - для пущей безопасности - "зарегился" под глухим псевдонимом. Если что, хоть маму с папой не тронут.
Перестраховался. Хотя на самом-то деле почти стопроцентно знал, что мне на этом сайте ничего плохого не грозит. Я ведь обосновался тут не как поэт, а как прозаик и даже - что ещё вернее - публицист. А нашего брата прозаика (тем более публициста) даже самые злобные и въедливые сетевые тролли обычно обходят стороной. Нет, не то что у нас дела с литературной одарённостью обстоят лучше, чем у поэтов; и Гениев, и графоманов тут с лихвой хватает. Просто любому критику, если только он не конченый маньяк, трудно заставить себя даже мимоходом пролистать образец нашего занудного творчества, а не то что бы долго и нудно разбирать его по косточкам. В общем, "многабукафф" - не только приговор автору, но и да, да, да! - гарантия его душевного спокойствия!
Итак, развесив на "Златоперье" всё своё добро - дюжину рассказиков и одно критическое эссе для пущей важности, - я смело мог запасаться поп-корном и расслабляться не хуже, чем в Порочестеровом кресле. Что может быть занятнее - оказаться в самой гуще свары бешеных литераторов и уже без помех (до регистрации-то самое интересное оставалось за кадром!) наблюдать её изнутри? Ей-ей, тут было на что поглазеть и над чем посмеяться!
Но смеяться не получалось, да и расслабиться тоже. А всё потому, что я никак не мог определиться в своих симпатиях.
По-первости, конечно, Гении мне импонировали больше. В их арсенале был если и не талант, то грубая сила и цепкость ума - что всегда привлекает утончённые натуры вроде моей. Потом, они творили со мной чудеса. Эти альфа-литераторы с такой яростью били и терзали тех, кто послабее, что даже во мне, человеке цивилизованном и культурном, нет-нет да и начинали бродить дремучие инстинкты. Хотелось, упав хищными пальцами на клавиатуру, присоединиться к агрессорам и клевать, клевать, клевать, пока жертва не останется без кровинки!.. А я мог бы гарантировать, что это получится у меня ничуть не хуже, а то и лучше, чем у признанных местных авторитетов: как-никак, я профессиональный словоблуд, и хоть специализируюсь по совсем другим областям творчества - но, уж поверьте мне, язвительности, злобного остроумия и уничижительного высокомерия мне, искусствоведу, не занимать стать.
Но присущий от природы гуманизм всё портил. Всякий раз, что мои повлажневшие руки уже совсем было зависали над клавиатурой, я вдруг чувствовал лёгкий укол в сердце… и в следующий миг понимал, что это - жалость к незадачливым рифмоплётам, которые ведь, в общем-то, и не пытаются штурмовать высокое Искусство. Просто ищут друзей, близких по духу, чтобы обмениваться мыслями, делиться сокровенным, каждый день дарить друг другу частички своей души… Ужели это - такое дерзкое упование?! И я вдруг с холодной ясностью осознавал: только донельзя злобная тварь, не знающая, куда девать свою злобу (а, что греха таить, именно таков и был преобладающий личностный тип лидеров "гениальной" партии!), способна от нечего делать, прикрываясь громкими, но, по сути, пустыми словами и лозунгами, разрушать эти уютные, тихие, ни на что не претендующие мирки.
Видеть сразу обе стороны медали - мой крест с самого детства. Возможно, по этой причине я и пошёл в искусствоведы.
Да и много ли среди Гениев было гениев? А среди графоманов - графоманов?.. Очень скоро, чуть подразведав обстановку, я с удивлением понял, что пользователи "Златоперья" выбирают себе лагерь по каким-то крайне загадочным критериям - скорее всего, как я уже отметил - исходя из процентного соотношения в каждом из них агрессивности и глупости.
К примеру, один из самых заметных, даже культовых златоперьевских критиканов, ярчайший Гений - некий Мистер Порочестер - вообще не утруждал себя вопросами литературного творчества. Когда я, мучимый вполне естественным любопытством - что ж за поэтические откровения он нам несёт, весь такой из себя язвительный и беспардонный?.. - залез на его страничку, то не обнаружил там ничего, кроме двух-трёх афоризмов и десятка - довольно, впрочем, едких - пародий на творения соседей по сайту. Зато на форуме и в ленте комментариев трудно было найти пользователя активнее и наглее. Это был настоящий тролль, очень матёрый и опасный! Тонкая ирония была, увы, далеко не главным его оружием. В пылу борьбы с бездарностью и безграмотностью он и сам переставал стесняться в выражениях - а подчас иллюстрировал их такими соблазнительными фотожабами, любой из которых, казалось, с лихвой хватило бы, чтобы на веки вечные заблокировать художника по IP. А меж тем он имел на сайте стойкую репутацию умнейшего человека, серьёзного литератора и знающего литературоведа - и мнение его имело огромный вес. Эта загадка была выше моего понимания.
Самое интересное, что авторитет его чтили не только другие Гении - это бы ещё куда ни шло! - но и графоманы, и Админ, и редколлегия, и даже владельцы сайта - судя по тому, что его аккаунт оставался нетронутым, пока других банили почём зря и за меньшие проступки. Больше того - беспринципный и вечно танцующий на грани фола Мистер Порочестер был, пожалуй, единственным Гением, на которого даже самые склочные графоманы никогда не жаловались модераторам. Да-да, они обижались на него, кряхтели, собирали манатки и со всей дури хлопали виртуальными дверьми - но не жаловались, не жаловались никогда!.. Видимо, им втайне льстил уже сам тот факт, что такая крупная и значимая фигура, как этот терминатор, обратила на кого-то из них, сирых, своё благосклонное внимание.
Я знай себе плечами пожимал. У этих людей не было никакой гордости.
Уже потом, когда мы с ним стали закадычными друзьями и вовсю трындели в скайпе, Порочестер объяснил мне, что я - а) парень славный, но недалёкий; б) погряз в "совковых" иллюзиях. Чтобы завоевать всеобщее уважение, сказал он, вовсе не нужно что-то из себя представлять - это только мешает. А нужно только одно: хаять всех подряд! И как можно грубее. Эффект гарантирован! За один твой слабый кивок будут расшибаться все - от последнего графоманишки до признанных сообществом талантищ (это если говорить о литсайтах, хотя в обычной жизни - схема та же). А если вдруг и перегнёшь палку, тоже не страшно: так уж устроена человеческая психика - одно доброе слово, и жертва, моментально забыв предыдущие пинки, лижет руку палача! Ведь любят-то подлецов и стерв вовсе не за их отвратительный нрав, как многие думают, а всего лишь за контраст неожиданной улыбки.
После этого разговора я понял, что Порочестер, пожалуй, себя недооценивает: несмотря на репутацию умнейшего пользователя "Златоперья", голова у него действительно золотая.
Но всё же - как мы с ним подружились?.. Очень странным образом. Но об этом чуть позже.
А пока немного поною.
В какой-то момент я стал догадываться, что не избежал страшной болезни 21 века - интернетзависимости. Это меня не очень пугало - в жизни одинокого холостяка-фрилансера слишком мало зависимостей, чтобы он не принял с горькой радостью современнейшую из них. Хоть к чему-то в этой Вселенной должен ведь я быть привязан.
Куда больше раздражало меня то, что я, в реальной жизни человек отстранённый и прохладный, всё чаще принимаю эти глупые виртуальные перипетии слишком близко к сердцу. Поначалу оно было ещё ничего - отошёл от компьютера и забыл; но вскоре некоторые особо яркие персонажи повадились являться мне во сне, где я горячо спорил с ними и, брызгая слюной, что-то доказывал. Просыпался я в такие утра совершенно разбитым. Умом я, конечно, сознавал, как всё это дико, но как-то вдруг стал понимать свою покойную бабушку Валю, которая не садилась смотреть ни один телесериал без валокордина.
Особенно часто беспокоила мои ночи одна почтенная детская поэтесса из небольшого южного городка, имевшая за душой уже не один напечатанный сборник - чем не всегда могли похвастаться её гениальные враги (не говоря уж о друзьях-графоманах). Этими книжками, переведёнными, по её словам, на пять языков, она размахивала на форуме, как боевыми знамёнами, и мне, всё же мало-мальски понимающему в поэзии, так и чесалось раскрыть ей глаза на страшную правду. Увы, я не мог позволить себе этого удовольствия, которое, несомненно, принесло бы мне в стане Гениев большое уважение и почёт. Я привык всегда думать о последствиях своих действий - и резонно боялся, что крушение иллюзий, которое я мог бы ей обеспечить, убьёт старую даму.
К слову сказать, так оно однажды и вышло. В один прекрасный день со страницы поэтессы исчезли все её 868 "стихокаплюшек для малявочек и крох", - а взамен появился пространный некролог, вывешенный друзьями, которым покойница в последний миг успела открыть свои пароли. Те скорбно сообщали, что, дескать, сердце бедной дамы не выдержало грубых нападок и глумления, которым ежедневно подвергали её местные критики (список убийц прилагался - в нём было не менее полусотни имён). На какое-то время лагерь Гениев угомонился, а торжествующие Графоманы устроили на виртуальной могиле своей подруги роскошные поминки, куда не решился бы залезть ни один из подавленных критиканов (исключая разве что Порочестера, с лёгкостью перескакивавшего через любые нравственно-этические нормы. Этот удивительный персонаж везде был званым гостем).
Но каков же был всеобщий шок, когда несколько дней спустя героиня печального торжества, как ни в чём не бывало, появилась на форуме - слегка перепуганная, но по-прежнему говорливая и живая!.. Оказывается, она узнала о своей "кончине" только сейчас, вернувшись с дачи, где мирно отдыхала всё это время - и происходящее стало для неё не меньшим потрясением! Было ясно, что бедную даму кто-то подставил и жестоко. Источника дезинформации так и не обнаружили (замешанные соратницы испуганно кивали друг на друга), зато у Гениев появился новый беспроигрышный повод для злорадства - в чём их, собственно, не стоит винить, учитывая, что пришлось пережить им за несколько дней недоразумения.
Вот такие там клокотали страсти - в обыденной жизни я таких не видел. Как тут было не втянуться?.. В конце концов я так на себя разозлился - перманентное нервное возбуждение было для меня, человека-воблы, состоянием новым и непривычным, - что решил объявить карантин и не заглядывать на "Златоперье" как минимум три дня.
Это было рискованно: как раз в эти дни я работал над очередной статьёй для Кормильца - то есть, конечно, его ежемесячника, - а, когда я пишу, мне обязательно надо время от времени переключать мозги, иначе толку от работы не будет. К сожалению, я некурящий - как ни пытался лет с пятнадцати, привыкнуть не смог! - так что раньше эту функцию в моей жизни выполняли социальные сети, а ещё раньше - уютный пасьянс "Паук". Но теперь я опасался, что всего этого будет недостаточно - за последние недели я успел подсесть на гораздо более занимательную игру. Что ж, появился повод проверить, действительно ли моя виртуальная зависимость успела зайти так далеко, как пугали меня многочисленные статьи в Интернете на эту тему.
Но куда больше всех прочих неудобств я боялся, что за дни "карантина" и впрямь отвыкну от любимого сайта - а, стало быть, утрачу единственную привязанность, что вот уже почти месяц скрашивала мне жизнь. Моя прогрессирующая с годами тяга к одиночеству и прежде пугала меня куда больше самого одиночества, ничуть не мучительного и даже приятного, - а теперь она, мнилось мне, проходила окончательную проверку, после которой последняя ниточка, связывающая меня с кипучим миром людских страстей, рискует оборваться навсегда. Скорее всего, так бы оно и вышло - едва ли безликая виртуальная реальность сама по себе смогла бы переменить такого сухаря, как я. Но вдруг случилось нечто удивительное - такое, чего я никак не ожидал.
* * *
Среди моих вещиц, опубликованных на "Златоперье", есть одна под названием "Конфетульки". Это скорее размышление, чем рассказ. Там я вспоминаю одну старушку, с которой был знаком когда-то - покойную бабушку моего школьного приятеля. От неё я и перенял это дурацкое словцо - "конфетульки". (Она их обожала навернуть с чайком - единственная радость, оставшаяся в жизни девяностолетней старухи). Так и навязло в зубах - прямо как та самая конфетулька. А ведь старуха прожила огромную, трудную, интересную жизнь, вынесла из неё наверняка многогранный опыт, из которого многое пыталась передать и нам. Но я перенял и понёс дальше только эти "конфетульки". Страшно иногда делается, как подумаешь, какая ерунда остаётся от людей - причём даже самых ярких и талантливых. Иной трудится всю жизнь в поте лица, надеется оставить после себя огромное творческое наследие, - а в итоге его переживает только память о двух-трёх неловких ситуациях, в которые довелось вляпаться бедняге, да ещё какая-нибудь забавная прибаутка или словцо - вроде тех самых "конфетулек". А ещё страшнее то, что я хорошо знаю - от меня-то самого даже и "конфетулек" не останется.
Видимо, подобные мысли угнетают не меня одного - судя по тому, что эти бедные, плохо отредактированные "Конфетульки" получили на сайте рекордное число откликов (рекордное для меня, конечно: так-то я откликами не богат). Мне даже стало слегка неловко. Вот когда пришёл и мой черёд ощутить себя признанным Гением! - или графоманом, на выбор.
Меня навестили и те и другие. Под заумным комментарием одного симпатичного психоделиста разгорелась даже целая дискуссия о жизни и смерти - в которой я, впрочем, не участвовал, ибо до жути боюсь теологических споров. Кто-то из редколлегии "Златоперья" вывесил меня в анонсы на главной странице - честь, которой удостаивается редкий счастливец. К счастью, мне хватило ума отнестись ко всем этим подаркам жизни спокойно и не возомнить себя великим писателем. А на третий день моего "карантина" кто-то неизвестный прорвался ко мне в скайп - я, дурак, зачем-то подвесил свои координаты в контактной информации - и рыдал, да-да, вслух рыдал писклявым голосом (я даже сперва подумал, что это женщина), сквозь тонкие всхлипы выкрикивая, что я, дескать, "заглянул ему в душу".
Это было странно. Я не привык к таким восторгам по поводу своего творчества - да и вообще, если честно, не сторонник бурного проявления чувств. Слишком нервические, экзальтированные люди меня пугают. Словом, в тот день разговора так и не получилось. Я терпеливо выслушал горестные причитания, что счёл нужным излить на меня темпераментный собеседник ("Дружище! Как это Вы точно написали! Какие люди жили раньше, вот это люди! А что от нас останется?! ХТМЛ-страница в Интернете? Я в последние годы только об этом и думаю, только об этом, беспрерывно!!!"), - с помощью вялых увещеваний худо-бедно успокоил его и поспешил под вежливым предлогом распрощаться. Кстати, мой новый знакомец был так взволнован, что ему даже не пришло в голову назвать себя; ну, а я тоже умник - не спросил.
Но каков же был мой шок, когда я, задним числом сверив стилистику и настроение странного разговора с кое-какими репликами, появившимися в отзывах за дни моего карантина, безо всякого сомнения понял, КТО это был!..
Впоследствии я часто спрашивал Мистера Порочестера: - Чем же Вам, дорогой друг, так приглянулась-то эта ерунда? - и тот честно пожимал пухлыми плечами: ничем другим, кроме некоего внутреннего сходства, сродства, чудесного попадания в резонанс, объяснить это и впрямь невозможно. Мне не раз случалось наблюдать, как этот громила без тени жалости растирает в порошок творцов и погениальнее. Да и сам он полгода спустя, когда мы с ним были уже закадычными друзьями, вернулся к прочитанному - и так раскритиковал злополучный шедевр, что мне, честному культработнику, ничего не оставалось, как снести его в "корзину" от греха подальше.
Но тогда, ещё не будучи толком знаком с этой уникальной личностью, я чувствовал только неловкость от его неожиданных ухаживаний. Слишком уж всё это было подозрительно: он понимал или чувствовал меня так глубоко и тонко, будто несколько лет наблюдал за мной и делал выводы, - а кому я, собственно говоря, в этом долбаном мире нужен?..
В какой-то момент я заподозрил, что знаменитый на весь Рулинет форумный тролль попросту открыл для себя новый, более утончённый и коварный способ глумления над графоманами - и избрал меня, новичка, свежей мишенью. Мысль не такая уж неправдоподобная: из наблюдений я уже знал, что этот разносторонний флудила способен на любую подлость. Словом, на все его последующие приставания, а их было много - доверительные сообщения в скайпе, цитирования на форуме моих трудов, хвалебно-критические статьи о моём творчестве и проч. - я отвечал вежливо, но крайне холодно и сухо, чётко следуя спасительной сетевой формуле: "Не корми тролля!"
Я расслабился и поверил ему только после того, как он прислал мне в личку свою фотографию.
То есть нет, поначалу я как раз не поверил - не поверил, что на снимке действительно он. Я решил, что он нарочно, чтобы надо мной поиздеваться, позаимствовал фото с какого-нибудь специального сайта уродов. Что ж, хозяин-барин. Комментировать предъявленную мне умопомрачительную внешность я не стал, да и вообще сделал вид, что не заметил оказанного мне "доверия". Но следующей почтой я получил от него уже целую серию личных фото, крупных и мелких, в самых разных позах и ракурсах, - причём все они имели до того уютно-любительский вид, что сомневаться в идентичности изображённого на них персонажа больше не приходилось.
Вот тут-то и рухнул мой последний бастион.
Дело в том, что до сей поры никто во всём Рунете не знал, как выглядит безжалостный и грозный Мистер Порочестер. Тем он был и страшнее, что всегда оставался в маске. На аватарку он ставил стильные графические символы или трогательные пейзажики, а то и фотографии кинозвёзд и слащавых мальчиков с модельных сайтов, чем в наше время уже никого не удивишь. Тем же, кто желал свести с ним более тесное знакомство - а таких было много, особенно среди дам, - оставалось довольствоваться его прекрасной душой. Собственно, она с лихвой заменяла и всё остальное, ибо, как я уже говорил, харизмы Порочестеру было не занимать стать. Но, видимо, сам он больше этим довольствоваться не мог. Я оказался первым, перед кем он решился сбросить забрало.