Мэттью сидел в углу комнаты, положив подбородок на колени; на его верхней губе обозначилась мраморная полоска, словно он только что пил молоко из пакета, линия нижней губы напоминала детский рисунок, изображающий летящую чайку. Изабель развалилась на животе на незаправленной кровати Шарля, уложив локоны, обрамлявшие ее лицо, словно половинки театрального занавеса на картине Поллока{92}, и нахмурив брови, похожие на два черных пера. Teo рухнул в бесформенное мягкое кресло.
-Да, кстати, - наконец нарушил молчание Шарль, - где же вы все–таки пропадали?
Сначала все молчали. Затем Изабель ответила, повторив рукой жест астронома, изображенного на иллюстрации из Жюля Верна:
- Там. На Луне.
Ранним вечером в половине седьмого несколько демонстрантов из числа собравшихся на площади Дан–фер–Рошеро начали взбираться на спину бельфоровского льва.
Выкрикивая "Освободите наших товарищей!", остальные двинулись по бульвару Араго, миновали тюрьму Санте, из зарешеченных окон которой заключенные - вряд ли среди них был хоть один студент - махали им невидимыми платочками.
На пересечении бульваров Сен–Мишель и Сен–Жермен СРС преградила дорогу, закрыв тем самым проход с одной стороны к площади Сен–Мишель и к мостам через Сену, с другой - к бульвару Сен–Жермен, вынуждая демонстрантов устремиться по улице Гей–Люссака и площади Эдмона Ростана, которая прилепилась к бульвару и напоминала своей формой нос одного из самых прославленных персонажей этого драматурга.
В течение всего вечера скопление демонстрантов в Латинском квартале росло: поскольку большинство из них силами СРС зажало между площадью Эдмона Ростана и улицей Гей–Люссака, опоздавшие расползались по прилегающим улицам и площадям - улице Сен–Жака, Пантеона, Эстрапады и площади Контрэскарпа. Из булыжника, решеток и металлических ограждений возводились первые баррикады.
На улице Эстрапады лежал перевернутый одноэтажный автобус. Его четыре колеса застыли в воздухе, словно окоченевшие лапы мертвой твари, а прохожие с интересом рассматривали, удивляясь - точно так же, как в случае со срубленными деревьями, - насколько иначе выглядит привычный предмет, увиденный в необычном ракурсе.
К десяти часам запутанный лабиринт баррикад протянулся от площади Эдмона Ростана на севере до улицы Эскарпов на востоке, от пересечения улиц Ульма и Гей–Люссака на юге до лицея Святого Людовика на западе. К несчастью, эти баррикады, которые, будучи нанесенными на карту, легко сошли бы за мосты, на самом деле являлись их полной противоположностью. Идея строителей заключалась в том, что если, подобно корабельной переборке, одна из баррикад будет снесена натиском, то, приняв удар на себя, выдержат другие.
Но вместо этого подобная система только затрудняла защитникам отступление, поскольку сами баррикады использовались также и в качестве арсеналов. В случае атаки обороняющиеся, не располагая более сложными орудиями войны, нежели железные прутья и булыжники, вынуждены будут извлекать их из баррикад, действуя тем самым по пословице "нос прикроешь - ноги высунутся".
В одиннадцать пятнадцать префект полиции выступил по телевидению: он говорил в целый букет микрофонов и терпеливо разъяснял, что и сам когда–то был студентом, что в юности ему тоже доставалось полицейской дубинкой и что, следовательно, он понимает мотивы студентов и даже отчасти им симпатизирует. Но всему есть предел: и сказано, и сделано по этому поводу было уже довольно.
Затем, обращаясь напрямую к самим демонстрантам и используя один из тех эвфемизмов, что звучат грубее, чем слово, которое они заменяют, он заявил, что получил от министра внутренних дел разрешение на "зачистку" Латинского квартала, если митингующие не покинут его к полуночи.
В полпервого ночи новая "линия Мажино", возведенная студентами, по–прежнему оставалась в их руках. Тогда приказ министра довели до командира сил СРС.
И вот на эти–то улицы, парадоксальным образом одновременно и залитые лунным светом, и похожие на лунный пейзаж, на эти улицы, пересеченные баррикадами, напоминающими с высоты птичьего полета не что иное, как шахматную доску, вышли Teo, Изабель и Мэттью.
Из квартиры Шарля - сам хозяин покинул ее еще за два часа до того - они отправились по набережным Левого берега, вдоль набережной Орсе, набережной Вольтера и набережной Конти, пока не свернули на улицу Сен–Жак, в начале которой они застыли в неподвижности на несколько минут. Вокруг пахло слезоточивым газом. Уличные фонари окружали лиловые нимбы. Дома, наглухо запертые, безразличные, показались им такими же незнакомыми, как и весь город, как какой–нибудь Цюрих или Барселона, где они никогда не бывали прежде.
Продвигаясь к полю сражения, они видели впереди кроваво–красное небо, по которому скользили вытянутые, как цеппелины, облака дыма. Иногда в небо поднималась ракета и падала, рассыпая на лету искры, выхватив при этом из темноты для них, словно они были зрителями на этом спектакле, очередной эпизод мужества и самоотверженности: молоденькую девушку, колотившую кулаками в грудь полисмена, свалившего с ног ее приятеля, или средних лет домовладельца в джемпере и шлепанцах, выбежавшего на улицу, чтобы помочь демонстрантам перевернуть свой собственный автомобиль.
Троица продолжала идти вперед.
Каким–то чудесным образом, перескакивая от правого тротуара к левому и обратно, ныряя в никем еще не занятые дверные проемы, пересекая перебежками улицы и площади, Teo впереди, а Изабель и Мэттью сзади, изо всех сил стараясь не отставать от него, - так же, как в тот раз, когда они устроили забег по коридорам и залам Лувра, словно тогда репетируя то, что происходило сегодня, - они достигли баррикады на площади Эдмона Ростана. Под зеленым аптечным крестом они рухнули на разложенный на деревянных ящиках пятнистый матрас, из которого, словно седые волосы из ушей старика, выбивались клочки желтовато–белой шерсти. Они лежали на нем скрючившись и смотрели на полосатые тени, мелькавшие в их затуманенных дымом глазах.
Лучи света от фонариков бойцов СРС чертили на стенах, на баррикадах, на лицах защитников звезды, круги, подобия снежинок. То там, то здесь выхватывался образ, обрывок образа, отдельная деталь, выбранная наугад: открытый рот, перевязанное запястье, тайный поцелуй, на что–то указующий перст, - но на что? зачем? и чей? Откуда–то раздавался скрипучий смех, выкрики "СРС равно СС! СРС равно СС!" или "Де Голль - убийца!", но звучали они глухо, словно плохо прописанная звуковая дорожка кинофильма.
Пролетали часы, а может, только казалось, что пролетали.
Три, четыре, пять раз бойцы СРС пытались прорвать оборону, и каждый раз их отбрасывали назад. Канистры со слезоточивым газом полетели через баррикаду, и тут же лица защитников украсили красные полотняные забрала. Домовладельцы открывали окна над головами демонстрантов и бросали сверху полотенца, чтобы помочь им защититься от газа, наполняли тазики и кувшины ледяной водой и лили ее с балконов на улицу, поскольку, как известно, вода подавляет действие слезоточивого газа.
По соседству с площадью Одеон под уличным фонарем, бросавшим круг желтоватого света к ее ногам, молодая чернокожая женщина была задержана тремя офицерами СРС. Пока двое из них дули на ладони и хлопали ими по бокам, чтобы не замерзнуть, третий методично бил ее об решетку Люксембургского сада. При каждом ударе все трое отсчитывали хором:
- … et trois… et quatre… et cinq… et six…{93}
Одурманенная газом, доведенная до отчаяния, она наконец, сорвав перчатку с руки, набросилась на своего мучителя и длинными накрашенными ногтями прочертила четыре параллельных царапины на его щеке, настолько глубоких, что их можно было увидеть с баррикады на противоположном конце площади.
Офицер завопил от боли. Осторожно он провел пальцем по царапинам и посмотрел на капельку крови на его кончике. Завопив "Salope!"{94}, он злобно ткнул молодую женщину в живот прикладом винтовки. Зашатавшись и жалобно вскрикнув, как раненое животное, она рухнула на тротуар, откинув в сторону ногу под нелепым углом, словно вылизывающая себя кошка.
Этого Teo, разом забывший о ракетах и канистрах со слезоточивым газом, вынести уже не мог: он вскочил и кинулся туда, где разворачивались эти события. В последнее мгновение офицер повернул голову в его сторону. Teo ударил его коленом в пах с такой силой, что тот почувствовал, как его гениталии превращаются в желе.
Лицо офицера стало похоже на комок мятой бумаги.
И тут Teo допустил роковое промедление. Он не мог решить, что ему делать дальше. Ему следовало бы кинуться в сторону улицы Медичи, или же попытаться найти прибежище водном из домов за спиной, или перепрыгнуть через ограду Люксембургского сада, чтобы выйти затем из него через южные ворота. Вместо этого он неподвижно застыл живым воплощением апории Зенона, ожидая и чуть ли не желая, чтобы его арестовали трое полицейских, стоявших всего лишь в нескольких метрах от него. Через мгновение они уже опрокинули его на тротуар. Он едва успел прикрыть пах ладонями, как на его тело посыпались удары дубинок.
За баррикадой Изабель закрыла лицо руками. Уже не задумываясь об опасности, которой она себя подвергает, она взобралась на вершину баррикады, оступилась, упала, расцарапала колени, лодыжки, ладони, скатилась с укрепления и устремилась на подмогу брату.
Мэттью остался один. Его сердце давило на педаль газа, рвалось из груди, потеряв над собой власть. Он отчаянно боролся с собой, чтобы преодолеть растерянность. Надо отвлечь внимание на себя, подумал он. Его друзей избивали, причиняли им боль. В чем они сейчас нуждались, так это в том, чтобы он отвлек от них внимание полицейских.
Он отчаянно вглядывался в ночные тени, ища оружие или какой–нибудь иной реквизит для своей затеи.
Внезапно он заметил красный флаг, сбитый Изабель, когда та карабкалась через баррикаду. Никому не нужный, он лежал, плоский и безжизненный, на булыжной мостовой.
Он вспомнил Пассионарию в байковом пальто. И это воспоминание придало ему отваги. Он вновь поднимет флаг над баррикадой. Это отвлечет полицейских и даст возможность Тео и Изабель сбежать от них.
Более не колеблясь, он взобрался на баррикаду, поднял флаг и начал размахивать им над головой. Затем, еще не осознавая, что слово Fin надвигается на него со скоростью вылетающего из туннеля поезда, он запел:
Debout, les damnes de la terre!
Debout -
Прозвучал выстрел.
Размахивая флагом, Мэттью превратился в памятник самому себе.
На дальней стороне баррикад офицер СРС смотрел в недоумении на свою винтовку. Он держал ее так, словно только что узнал, что она была заряжена. Он сорвал с лица газовую маску; в его глазах стояли слезы, которые не были вызваны газом.
- Я ничего не мог поделать! - выкрикивал он снова и снова. - Я ничего не мог поделать!
Мэттью отвернулся от него и мешком рухнул на баррикаду.
Вырвавшись из рук своих врагов, которых выстрел привел в замешательство, Тео и Изабель склонились над Мэттью и приподняли его голову.
Мэттью приоткрыл рот. Его язык, покрытый белой пеной, выпал и безвольно повис.
В невероятно исказившихся чертах лица Мэттью читалась ужасная правда, которая отражается на лице того, кто умирает, осознавая собственную смерть.
Он попытался что–то сказать.
Но даже умирая, Мэттью вспомнил слишком поздно, что же он на самом деле собирался сказать.
Чем взрослее мы становимся, тем меньше у нас остается поводов для надежды или радости, зато те, что остаются, уже не рискуют оказаться очередной иллюзией.
Стоял сухой октябрьский вечер. Шквальный ветер дул вдоль Сены, бутылки из–под кока–колы, оставленные любителями роликовых коньков, катились по эспланаде Трокадеро причудливыми зигзагами, какие выписывают плоские камешки, брошенные умелой рукой на водную гладь. Эйфелева башня сверкала, как неоновая вывеска.
В этот вечер Кинотека оказалась настолько переполненной, что киноманам, которым не досталось места, было позволено вопреки всем правилам сидеть где заблагорассудится - на ступеньках в центральном проходе, по боковым проходам, на ковре вдоль всего экрана. А те, кому уж совсем не повезло, или те, кто сильно припозднился, толклись в фойе и на лестничной площадке, с несчастным видом забавлялись с праксиноскопами, теневыми проекторами и волшебными фонарями, по–прежнему надеясь, что с кем–нибудь из сидящих в зале случится эпилептический припадок и одно место освободится.
Остановленный единодушным протестом, который к тому же усугубился весенними событиями, Мальро был вынужден восстановить Ланглуа на посту куратора Кинотеки. Так два национальных сокровища, Анри Ланглуа и Французская кинотека, вновь оказались вместе.
Когда Ланглуа вышел на сцену Кинотеки, весь зал встал, чтобы приветствовать возвращение блудного сына единодушной овацией.
Ланглуа представил Франсуа Трюффо и Жана–Пьера Лео - режиссера и исполнителя главной роли в фильме "Basiers volé"{95}, предварительный показ которого должен был состояться этим вечером. Им тоже поаплодировали, затем занавес нехотя разъехался.
Ко всеобщему восхищению, фильм начался с вида на авеню Альбер–де–Мун и дорожку, ведущую в сквер возле Кинотеки. На этот кадр наложился написанный рукой Трюффо титр: "Мой фильм посвящается Французской кинотеке, возглавляемой Анри Ланглуа". Затем камера медленно наехала на вход в Кинотеку и остановилась на опущенной решетке и висящей на ней табличке "Fermé". Буря аплодисментов приветствовала этот намек, и волнение охватило всех зрителей. Некоторые даже снова вскочили и разразились приветственными криками. Другие плакали.
И пока по экрану бежали титры, звучал голос Шарля Трене:
Ce soir le vent qui frappe à ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s'éteint.
Ce soir c'est une chanson d'automne
Devant la maison qui frissonne
Et je pense aux jours lointains.
Que reste–t–il de nos amours?
Que reste–t–il de ces bon jours?
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse.
Que reste–t–il des billet–doux,
Des mois d'avril, des rendevouz?
Un souvenir qui me poursuit
Un souvenir qui me poursuit
Un souvenir qui me poursuit
Un souvenir qui me poursuit
Un souvenir qui me poursuit
Неужели снова заело пластинку?
По крайней мере, так показалось двум зрителям - юноше и девушке, сидевшим в первом ряду. Их глас блестели точно так же, как и у соседей, но для слез них имелись свои причины.
Комментарии
1
Всю власть - воображению (франц.). (Здесь и далее - прим. пер.)
2
Французская кинотека (франц.)
3
Кинотечные крысы (франц.)
4
Джон Форд (Шон О'Фини, 1895-1973) - великий американский кинорежиссер.
5
Фрэнк Капра (1897-1991) - знаменитый комедийный американский кинорежиссер.
6
Генри Кинг (1890-1958) - американский кинорежиссер.
7
Гениально (франц.).
8
Шедевр (франц.).
9
Напротив (франц.).
10
Закрыто (франц.).
11
Мятный ликер, разбавленный водой (франц.)
12
Шашлычная (франц.).
13
"К Элизе" (нем.).
14
Франсиско Сурбаран (1598-1664) - художник, один из виднейших представителей испанского барокко.
15
Последний удар (франц.).
16
Следовательно (лат.).
17
Высокий шик (итал. и франц.).
18
"Театральная афиша" (франц.).
19
Петер Лорре (наст. имя Ласло Лёвенштайн; 1904–1964) немецкий и американский актер.
20
В российском прокате "Жить своей жизнью".
21
"Большая миска" (франц.).
22
Тод Браунинг (1880-1962) - американский кинорежиссер, один из создателей готического жанра в кинематографе (фильм "Дракула").
23
Анри Арпиньи (1819-1916) - знаменитый французский пейзажист и гравер.
24
"Вчера" (англ.).
25
"Дети Кинотеки" (франц.).
26
Альберто Джакометти (1901 - 1966) - швейцарский скульптор, модернист.
27
Что? А? (франц.)
28
Не так ли (франц.).
29
Типа (франц.).
30
Чушь! (франц.)
31
Вдохновение, вот в чем дело (франц.).
32
Ничуть (франц.).
33
Творение, произведение (франц.).
34
Бессмертные (франц.).
35
Марсель–Огюстин Ферреол Ашар (1899-1974) - французский драматург, автор легких комедий, член Французской академии.
36
Морис Женвуа (1890-1980) - французский крестьянский писатель, член Французской академии.
37
Кресла (франц.).
38
Почему бы и нет (франц.).
39
Какая глупость! (франц.)
40
Помолчи! (франц.)
41
Какой сюрприз! (франц.)
42
Джин Тьерни (1920-1991) - известная голливудская кинозвезда, особенно популярная в 50–е годы.
43
"Свобода, ведущая народ" (франц.).
44
"Шуты, комедианты" (франц.).
45
Балтус (Бальтазар Клоссовски, 1908-2001) - французский художник–авангардист.
46
На месте преступления (лат.).
47
Старик (франц.).
48
Квартал детей (франц.).
49
Раймон Кено (1903-1076) - французский поэт и писатель, сюрреалист.
50
Перестань, я тебе говорю! (франц.)
51
Мопед (франц.).
52
"Кистоунские копы" - знаменитая комедия времен немого кино.
53
Лицей (франц.).
54
Пожалуйста (франц.).
55
Видор Кинг (1894-1982) - американский кинорежиссер.
56
Фес и Танжер - города в Марокко.
57
Каждому - свой вкус (франц.) (т.е. на вкус и цвет товарищей нет)
58
Хоуард Хоукс (1896-1977) - американский кинорежиссер, работавший в основном в области криминальной драмы.
59
В.Шекспир. "Отелло". Акт 1, сцена 1.
60
"Синий негр" (франц.)
61
Красноштанники! Красноштанники! (франц.)
62
Вы женились на журавле (франц.).
63
Ты ничего не увидел в Хиросиме (франц.).
64
Чушь? Это я говорю чушь? Какая чушь! (франц.)
65
Это не мое дело! Это не мое дело! (нем.)
66
Бедный Гаспар! (франц.)
67
Где кончается театр? И где начинается жизнь? (франц.)
68
Софи де Сегюр (1799-1874) - французская детская писательница.
69
Сесиль де Милль (1881 - 1959) - американский кинорежиссер и продюсер, постановщик пышных эпических картин, в частности, "Клеопатры".
70
"Презрение" (франц.).
71
Басби Беркли (Уильям Энос; 1895-1976) - знаменитый американский хореограф, постановщик танцев во многих известных киномюзиклах 30–х годов.
72
Подвигом отваги (франц.).
73
Дик Пауэлл и Руби Килер - американские киноактеры, исполнители главных ролей в мюзикле "42–я улица".
74
"Печальный вальс" (франц.).