Я пошла по тропинке, и мне было непривычно, что передо мной не бежит Боб. Ветер дул всё так же сильно, без конца кружа вихрем листья и поднимая их вверх. Каштаны качались и трещали. Во время ходьбы я не мёрзла. Ветер дул мне в спину, и я чувствовала, как он пронизывает меня до костей и поддувает под манто. Несколько раз он заставил меня вспомнить о мужских руках.
Думая об этом, я не могла не обойти мыслями прошлую ночь. Тепло Марии, которого было достаточно, чтобы разбудить меня, немного смущало.
С тех пор, как я встала, я чувствовала - что-то изменилось. Конечно же, я думала о Марии и о Леандре, о той жизни, которую они вели многие годы, постоянно ссорясь без причины, но и не только об этом.
Ветер всё также подгонял меня в спину, а листья, подлетая, задевали мне лицо и ноги. Я проделала уже три четверти пути, как вдруг осознала, что с самого утра у меня перед глазами стоит лицо Марселя.
Я остановилась. Но больше я не была в состоянии недельной давности, теперь я была способна думать.
Неужели я действительно хотела видеть Марселя?
Я знала, что по пути я не смогу избавиться от этой навязчивой идеи. Но, несмотря на это, я подняла котелок и пошла быстрее. Тропинка поднималась теперь между целиной и лугом. Деревьев, которые могли бы защитить меня от ветра, который дул мне теперь в правый бок, больше не было. Я побежала, но под сенью сосен вынуждена была остановиться, чтоб отдышаться.
Только я хотела двинуться дальше, как на меня набросился Боб. Из-за него я чуть не упала со своим котелком, но ругать его не стала. Со времени моего приезда сюда, это был первый раз, когда я не видела его полдня. Я погладила его по голове, и мне ничего другого не оставалось, как следовать за ним к Леандру.
Леандр уже срубил пять больших сосен и обломал им ветки. Теперь он вязал хворост, и поэтому я не слышала стука. Когда он увидел меня, то сначала очень смутился, а потом грустно улыбнулся. Я решила, что лучше всего сделать вид, как будто так и надо, и крикнула:
- Обедать, лесной человек, обедать!
Тогда Леандр подошёл ко мне и сказал:
- Идти слишком далеко, не нужно было…
Но я чувствовала, как он счастлив, что я пришла. По дороге суп остыл, и надо было развести костёр. Но здесь, на верху холма, и из-за сосен и ветра этого делать было нельзя. Мы спустились к ручью. Там, рядом с костром, который Леандр развёл между двух камней, было так хорошо. Ветер едва ощущался, но было слышно, как он дует над нами, завывает и как трещат от него ветки. Он метался над долиной, почти не опускаясь в её низину. Ему удалось взметнуть лишь пару листьев, которые медленно опускались на землю. А ещё было забавно наблюдать, как дым нашего костра поднимался прямо, а потом, встретив наверху ветер, трепетал и сразу изворачивался.
Леандр сидел на земле, напротив меня. Я смотрела на него сквозь дым - он всё так же грустно улыбался. Когда суп подогрелся, он захотел, чтобы я тоже налила себе тарелку. Я не заставила долго себя упрашивать, потому что по пути очень проголодалась. Да к тому же Леандр утверждал, что суп просто бесподобный. Так оно и было, мне он тоже показался очень вкусным.
Леандр съел всё, что осталось, натёр котелок и тарелку песком и вымыл их в ручье. Затем он сел рядом со мной. Я ясно видела, что он хочет мне что-то сказать и что это облегчит его душу, но я не знала, как подвести его к этому разговору. В итоге он прокашлялся, плюнул в огонь, повернулся ко мне и, глядя мне прямо в глаза, сказал:
- Вчера вечером я вёл себя очень мерзко.
- Да, немного. Но это из-за меня.
- Нет, такое бывало и раньше… И даже хуже.
- Ничего, зато то, что вы сделали для меня, - неоценимо.
- Не будем об этом. Теперь ты можешь жить спокойно. С Марселем покончено. И е только благодаря мне. Я узнал, что на нём висит одно грязное дельце, так что в его же интересах залечь на дно.
Больше Леандр не затрагивал темы с Марселем. После долгого молчания он спросил:
- Что конкретно я сказал вчера Марии?
Я подумала и ответила:
- Я не помню точно. Но это было достаточно грубо.
Он низко опустил голову. Мне стало его жаль, но я вспомнила о Марии и добавила:
- Вы не должны столько пить. Я не понимаю, вы же можете так долго не брать в рот ни капли, и вдруг…
Он выждал немного, а потом поднял голову и сказал:
- Это сильнее меня.
- А оскорблять Марию, как вчера, да ещё обзывать её шлюхой - это тоже сильнее вас?
Леандр поклялся, что не помнит, чтобы называл её так. Подумав секунду, он спросил меня, всё ли это, что он сказал Марии обидного. Я поколебалась, зная, как ему будет тяжело, если я скажу правду. Но потом решилась сказать всё. Он вздрогнул и снова поклялся, что на трезвую голову никогда не упрекал за это Марию. Он понимал, что не её вина, если она не может иметь детей. Он догадывался, что она очень страдала, и не меньше его.
Я почувствовала, что он очень несчастен, и чтобы облегчить душу, ему нужно выговориться. Для него слова были, как слёзы для Марии.
В какой-то момент он остановился, вздохнул и тихо сказал мне:
- Знаешь, малышка, Когда понимаешь, что жизнь не удалась, хочется завести ребёнка. Ты начинаешь остро нуждаться в нём. Хочется сделать так, чтоб хотя бы у него всё в жизни получилось.
Он опять замолк, а потом поднял голову и, показав на долину, воскликнул:
- Видишь, мы в тупике. И я тоже! Я сам как тупик! После меня ничего не останется.
И он снова начал говорить. Он долго рассказывал мне, как собирался стать великим актёром. Брассак - это название его родной деревни. На самом деле, его фамилия - Дюран, но, когда он играл в театре, то взял себе псевдоним Антонен де Брассак. Теперь ему всё равно, если его называют Дюраном, но, когда он пьян, то требует именовать ct,z только Брассаком. Это я уже заметила. Также он объяснил мне, что женился на Марии в сорок лет, когда его театральная карьера провалилась окончательно. Он был без денег, без работы. А у неё была своя земля, и он переехал к ней. С тех пор он ездил в Лион только, чтобы напиться и выставить себя напоказ.
В какой-то момент он замолчал, взглянул на меня и опять опустил глаза.
- Самое отвратительное во всём этом то, что всем я обязан Марии. Я имею в виду не только эти земли и дом. Когда я пью, то всегда пью на её деньги. На те средства, что у неё остались, и что могли бы улучшить нашу жизнь. Это ужасно - быть не в состоянии думать об этом, когда это так нужно.
Пока он говорил, пришла маленькая чернявая собачка, которую он принёс накануне, и села у его ног. Леандр стал её ласкать, а, когда закончил говорить, я спросила его, где он её нашёл. Он посмотрел на меня и сказал:
- Я не нашёл её. Я никогда не ищу собак - я беру их из приюта.
Я спросила, зачем он так часто приводит собак, если знает, что это не нравится Марии.
- Не знаю, - ответил он. - Не знаю. Видно, это тоже сильнее меня.
Тут я вспомнила тот день, когда он привёл домой меня, и больше ничего не сказала.
Было уже поздно, и мы поднялись в лес, Леандр собрал связки хвороста и поднял свой нож и топор. Он надел котелок на рукоять топора, а топор положил на плечо, я взяла сумку, и мы пошли обратно в сопровождении скакавших вокруг нас собак.
Ветер дул всё так же сильно и мне снова, как и утром, чудилось, будто меня обнимает чья-то рука. Однако я почти не обращала на это внимания, размышляя обо всём том, что поведал мне Леандр.
13
Я думала об этом всю дорогу, глядя в спину Леандру, шагавшему впереди меня, глядя на его топор и плечи. Время от времени он останавливался, поворачивался ко мне, чтобы убедиться, что я иду за ним, и улыбался. И хотя я ещё хорошо помнила вчерашнюю ночную сцену и его противную пьяную рожу, несколько раз я ловила себя на мысли, что если бы у меня был отец, я бы хотела, чтобы он был похож на Леандра. Но моя бабушка никогда не рассказывала мне ни об отце, ни о матери, Да я и сама никогда не думала о них и теперь спрашивала себя, отчего, глядя на эту широкую, чуть ссутулившуюся спину впереди меня, я вдруг подумала о них.
Когда мы вышли из лесу, Леандр остановился в том самом месте, куда приводил меня в первый день. Мы немного отдышались и сели на склоне, чтобы укрыться от ветра. Было ещё не очень поздно, но из-за затянутого неба и потемневшей долины казалось, что вот-вот наступит ночь. Собаки слонялись вокруг нас. Маленькая чернявая собачка подходила к Леандру чаще других, чтобы обнюхать его и дать себя приласкать. В конце конов, она улеглась у него в ногах и больше не двигалась. Леандр положил руки ей на голову и сказал мне:
- Видите, она уже хорошо меня знает.
Он словно задумался на время, а потом добавил:
- Забавно, каждый раз, когда я беру собаку, я никогда в ней не разочаровываюсь.
Я снова вспомнила день нашей встречи. И поскольку я не хотела думать об этом, я напомнила Леандру, что он обещал рассказать мне историю этой долины. Он посмотрел на меня и сказал:
- Знаете, это невесёлая история.
Я ответила, что это неважно, и он приступил к своему рассказу.
Когда он, Леандр, приехал сюда - после женитьбы на Марии - то ещё застал большую семью на заброшенной сейчас ферме, которую мы видели сквозь деревья. В другом доме жил ещё совсем юный Роже со своими родителями и четырьмя братьями и сёстрами. Тогда в долине жило много людей, но они встречались только на лугу, не ходили друг к другу в гости и не помогали. Именно Леандру пришла в голову идея об этой игре в шары.
Теперь он говорил со мной очень просто, без красивых жестов и театрального тона. Иногда он замолкал, подолгу глядя на холм с площадкой для игры в шары.
- Поначалу, - продолжал он, - когда я сказал им об этом, они засмеялись. Но поскольку была зима, и работы особенно не было, они согласились попробовать. И уже одно то, что они этим занимались, приносило им, как мне казалось, удовольствие. В игре были задействованы все, включая женщин и детей. Это увеселение продолжалось весь день. Мы расходились только вечером.
Затем Леандр понизил голос. Постепенно мне начало казаться, что он забыл про меня и говорил вслух сам с собой.
- Мы играли каждое воскресенье. Только самая плохая погода могла нас остановить. Каждый приносил что-нибудь с собой, и вместе мы устраивали большой пикник. Мы играли в шары, женщины, болтая, вязали, а ребятишки веселились.
Я решила, что он закончил, потому что долгое время молчал. Он всё так же смотрел то на холм, то на дом Роже, то на заброшенную ферму. Впрочем, после долгого молчания, он вздохнул и, повернувшись ко мне, продолжал:
- Это был пустяк, понимаешь, это не меняло сути вещей, но такова была жизнь. И потом те старики, что были здесь, они же были всего лишь людьми. У нас с Марией не было достаточно земли, чтобы держать лошадь, и поэтому я был вынужден пахать на корове, а это нелегко. И животному на пользу не шло. Тогда-то мне и подвернулся отец Роже со своей кобылой. Я возвращал её ему, когда ему надо было ехать рубить деревья.
Я спросила, почему Роже не делает то же самое. Леандр пожал плечами и сказал:
- Его нельзя упрекать. Он дольше всех продержался после смерти родителей. Когда он остался один, надо признать, что ему было совсем невесело. А потом он, как и другие, нашёл работу на заводе. Он остался один, после смерти стариков других их детей я больше не видел.
Леандр снова вздохнул. Боб лёг между нами и положил голову мне на ноги. Леандр погладил его и добавил:
- А чего ты хочешь, нужно действительно очень сильно разочароваться в этом мире, чтобы жить здесь и так, как живу я… Или быть, как Мария, которая родилась здесь и никогда не видела возможности жить другой жизнью.
Темнело. Я начала замерзать, чувствуя, как тянет от земли холодом. Я поднялась. Мы снова пошли по тропинке, между деревьями, уже принявшими свои замысловатые силуэты ночи.
Леандр больше не разговаривал. Он ступал быстрым широким шагом, отчего котелок у него за спиной мерно покачивался.
Я следовала за ним, не переставая думать об этой небольшой долине, о временах игры в шары и смеявшихся людях.
Не знаю, была ли тому причиной ночь, преображавшая всё вокруг, но мне казалось, что все эти персонажи предстали сейчас передо мной. Впечатление было странное: они были здесь, и я могла заставлять их делать, все, что захочу.
Я была почти в таком же состоянии, в каком просыпаешься, желая, чтобы сон продолжался.
А ещё у меня в ушах всё время гудели слова Брассака: "Жить другой жизнью" И в этот момент я словно увидела, как эта недоступная долина могла бы наполниться жизнью. Всё вокруг "жило бы другой жизнью".
Вскоре мы вышли из последней каштановой рощи. В конце тропинки я заметила в хлеву свет - должно быть, Мария доила Русетту. Я подумала о Марии. Именно говоря о ней, Леандр сказал: "Жить другой жизнью".
Разумеется, Мария, вряд ли, когда-нибудь думала о том, чтобы жить где-то в другом месте. Тогда я сказала себе, что если бы сложились обстоятельства, Мария с её слабым характером, вполне могла бы стать проституткой.
Я тут же рассердилась на себя, потому что очень любила Марию. Впрочем, думаю, я была недалека от истины.
Мы вошли во двор. Леандр, казалось, заколебался. Хотелось ли ему пойти в хлев, где была Мария, или на кухню, чтобы подольше не попадаться ей на глаза? Я не знаю. А ещё не знаю, что внезапно произошло во мне - я взяла Леандра за руку, встала перед ним и сказала:
- Леандр, вы должны пообещать мне, что больше не будете напиваться.
Он подошёл ко мне поближе, чтобы лучше видеть меня в сгущавшейся тьме. В течение минуты ветер во дворе дул очень сильно.
- Да, надо бы.
Леандр произнёс эти слова почти шёпотом. Затем, развернувшись, он очень быстро зашагал к хлеву.
14
Я подумала, что Леандр хочет поговорить с Марией, и не стала идти за ним.
Когда они присоединились ко мне на кухне, я уже накрыла на стол, и мы сразу же сели ужинать. Они молчали, а я не осмеливалась ничего сказать.
Ветер заметно усилился, и из-за этого свет несколько раз потухал. Каждый раз Леандр брал свою зажигалку, но прежде, чем он успевал зажечь свечу, что Мария поставила перед ним, свет опять включался. Закончилось тем, что мы стали смеяться. Однако, к концу ужина, свет погас совсем. Мария как раз поджарила каштаны, так что ели мы их при свече.
Огромные тени танцевали на потолке и стенах. Всякий раз, когда Мария открывала топку, чтобы подбросить туда полено, комната озарялась алым пламенем, тени меняли своё место, разрастались и плясали ещё усерднее, в то время как потрескивающие искры вспыхивали в полумраке. Огонь сильно шипел, и пламя начинало извиваться.
Я была счастлива. Я не отрывала глаз от теней в углах комнаты, хотя знала, что не найду там ничего, кроме наших едва освещённых искажённых лиц или край мебели, которую я знала наизусть, но я всё равно смотрела на них.
Я не осмеливалась сказать, что счастлива. Сначала я испугалась, что я даже не могу объяснить, почему. А потом мне показалось, что между Леандром и Марией что-то есть, что-то вспыхнуло, как только погас свет.
Я долго ничего не говорила. Однако Леандр выглядел таким озабоченным, что я спросила его, что случилось. Он объяснил, что ветер запросто мог порвать электролинию на территории его владений. Такое уже было несколько раз, и всегда её ремонт обходился им очень дорого. Кроме того, в последний раз специалисты сказали ему, что линия слишком старая и больше ремонта не выдержит. Тогда Мария вздохнула:
- Каждый год, когда мы вынуждены её ремонтировать, я спрашиваю себя, где мы возьмём средства.
Она выждала немного и очень тихо добавила:
- Надо ж как-то жить… А это стоит денег.
Я увидела, как Леандр посмотрел на меня, потом на Марию, но она не поднимала глаз. Вся радость, что была у меня на душе, испарилась. Даже тени на стене танцевали теперь меньше.
Только я хотела сказать, что устала и поднимусь к себе, как вдруг собаки побежали к двери. Только маленькая чернушка тявкнула два раза для порядка. Леандр посмотрел на них и тут же поднялся.
- Скорее всего, это Роже, - сказал он.
И действительно вскоре мы услышали, как подъехал мотоцикл и остановился у нашей двери. Чтобы собаки за ним не погнались, Леандр вышел наружу. Я всё ещё думала над фразой Марии "Надо ж как-то жить… А это стоит денег". Я хотела пожелать ей доброго вечера и подняться к себе прежде, чем вернётся Леандр, но я слишком долго не могла решиться, и в кухню вошли оба мужчины.
Все собаки разом кинулись к Роже и затеяли вокруг него невероятную пляску. У него в руках был большой мешок из-под картошки, который он положил на стул. Леандр прикрикнул на собак, и они встали в круг, дожидаясь своей пайки костей. Закончив раздачу, Леандр отнёс мешок в хранилище для овощей.
Мария представила меня Роже и попросила его садиться. Я едва видела его из-за свечи, стоявшей между нами. Когда Леандр вернулся, он тут же спросил Роже, есть ли в Луаре свет. Роже ответил, что есть, и Мария стала причитать, что больше нет сомнения - линия повреждена у них.
Леандр дал ей немного высказаться, а потом перебил:
- Замолчи, не стоит об этом плакать.
- Говори, что хочешь, но где же мы возьмём деньги?
Тут вмешался Роже:
- Не понимаю, чего вы так волнуетесь. Линия могла повредиться где угодно, это не значит, что она порвалась у вас.
Его голос звучал мягко, и говорил он так степенно, неспешно.
Они ещё немного поспорили насчёт электролинии, а затем Леандр спросил Роже, по какому делу он пришёл к ним в столь поздний час да ещё в такую погоду. Роже объяснил, что завтра он собирался полностью разобрать и почистить свой мотоцикл, а значит, не смог бы приехать к собакам.
У нас ещё оставались жареные каштаны. Мария подкинула в огонь полено и поставила на стол литр вина. Мы поели и выпили, но никто не произнёс ни слова. Ветер снаружи танцевал сарабанду, но в комнате его почти не было слышно из-за собак, шумно грызших кости. Иногда они начинали ворчать друг на друга, но до драки дело не доходило. Боб залез под стол и устроился у меня в ногах. Но, когда он стал пускать слюни на мои башмаки, мне пришлось его оттолкнуть. Он отполз, и я увидела, как Роже, сидевший напротив меня, отклонился назад, чтобы посмотреть под стол.
- Ты будешь когда-нибудь спокойно сидеть, здоровяк? - сказал он, смеясь, и отодвинул свой стул влево. Так мне стало лучше его видно - я тут же заметила, что у него совершенно чёрные глаза и очень короткие чёрные вьющиеся волосы.
Мы заговорили о собаках. Я чувствовала, что для всех, за исключением Марии, которая не произнесла ни слова, эта беседа как отдушина. Видя, с какой любовью Роже говорит о животных, я спросила его, почему он не заведёт себе собаку. Он ответил, что это было бы просто невозможно - в Живоре у него лишь маленькая меблированная комната, а здесь он бывает только раз в неделю. Леандр засмеялся и заметил:
- У него нет своей собаки, но мои собаки также и его, потому что он их кормит. Впрочем, когда он у себя, если мне надо что-то ему сообщить, я пишу записку, привязываю её к ошейнику старого Дика или Боба и просто говорю: "Иди к Роже". И можете быть спокойны, через десять минут он получит моё сообщение.