Мы ещё немного поболтали, после чего Роже сказал, что ему пора идти. Он пожал руку сначала Марии, а потом мне, и, помедлив немного, проговорил:
- Приходите посмотреть мой дом в воскресенье. Не то чтобы он был очень красивый, но оттуда совершенно другой вид на долину.
Леандр вышел с ним, чтобы проводить его и закрыть собак. Я услышала, как затрещал мотоцикл, но ветер скоро унёс за собой шум мотора.
Я дождалась возвращения Леандра и поднялась в свою комнату. Я не стала раздеваться сразу и несколько минут стояла, слушая ветер. Со времени моего приезда сюда он впервые дул так сильно. Весь дом дрожал. Было такое ощущение, будто на чердаке кто-то топал.
Я обошла комнату и поставила на камин свечу, что дала мне Мария. При этом я машинально погладила мрамор камина. Постепенно я стала чувствовать, что во мне вот-вот что-то разорвётся.
Я замёрзла и потому легла. Под пуховым одеялом и на мягком матрасе, который так хорошо ложился под тело, холодно мне больше не было. И всё же мне было не по себе. Раньше, по вечерам, прежде чем заснуть, я долго лежала, слушая ночь и не о чём не думая.
Но сегодня у меня это не получалось. Я всё никак не могла забыть слова Марии: "Надо ж как-то жить… А это стоит денег". И понемногу до меня дошло, что эти несколько слов звучат для меня гораздо громче бури.
Этих слов хватило, чтобы привести меня в ужас. В памяти тут же воскресли многочисленные картины моего прошлого - от моего расставания с бабушкой и до приезда сюда. Весь тот период моей жизни, с которым я, казалось бы, порвала окончательно. Для меня это и была та самая "другая жизнь", о которой сегодня говорил Леандр.
Мне вспомнилось, как я навсегда уезжала от бабушки, которая плакала из-за того, что не может прокормить меня. А потом я вспомнила своих покровителей. Самая первая - продавщица, всегда хорошо одетая, я очень ею восхищалась. Мне было 15 лет, когда я впервые приехала в Лион в своём наивном крестьянском платьице. Эта девушка представила меня одному своему другу, который мог мне помочь. Её другом оказался старик, который дал мне немного денег. Но я даже не успела ими воспользоваться, поскольку очень скоро меня отправили в исправительный дом. Пятьдесят четыре месяца я считала дни. Четыре с половиной года я жила с настоящими проститутками, такими же малолетками, как и я, - они-то и научили меня этому ремеслу.
Когда я достигла совершеннолетия, Марсель помог мне выйти оттуда - он уже давно меня поджидал. Я его не знала, но зато его знала моя приятельница. Она рассказала ему о моей судьбе, чтобы он обо мне "позаботился". После этого жизнь моя стала более устроенной, но и более монотонной - ублажать мужчин, одного за другим.
Разумеется, я понимаю Марию. И понимаю, что мне надо принять решение.
Вокруг дома бушевала буря. Казалось, будто неистовствовала вся долина. Целая долина. Долина, в которой я совсем недавно видела жизнь.
Я точно знаю, что здесь жизни нет. Однако, теперь, когда я об этом задумалась, я поймала себя на мысли, что никогда тут не скучала. Когда мне приходится оставаться наедине с Марией на весь день, пока Леандр в поле, и если мне кажется, что время течёт слишком медленно, я просто выхожу прогуляться, и мне довольно сделать три шага, чтобы почувствовать себя иначе. Я часто дохожу до конца двора и там часами сижу на каменной скамейке перед хлевом, глядя, как в пруду отражается высокий тополь.
Возможно, мне надо вернуться в Лион. Снова я чувствую, что должна принять решение, но, думаю, мне лучше всего спросить совета у Леандра.
ЧАСТЬ 4-я
15
Одной вещи я никак не могу понять: вот уже три месяца, как я здесь, а у меня такое ощущение, будто я приехала только вчера, хотя то время, что я прожила в Лионе, кажется мне сейчас таким далёким.
В любом случае, чего я никогда не забуду, так это кануна ноября, когда я познакомилась с Роже. С тех пор я часто о нём думала и, в конце концов, поняла, почему я никак не могу его забыть. Не знаю, как объяснить это странное явление, но в тот вечер я словно существовала в трёх разных измерениях. Настоящее время, которое уже естественно прошло, в котором был Леандр, Мария, собаки и я, а потом и Роже. А ещё было время моего детства, пробудившегося во мне от взгляда на свечу, на танцующие на потолке и стенах тени. И ещё была та фраза Марии, которая потом долгое время не выходила у меня из головы.
Это было самым жестоким. Это было то, что я сделаю, и что будет со мной. И эту фразу я не могла забыть тогда всю ночь и не забуду никогда.
Было 3 часа ночи, а я так и не спала. Едва сон одолевал меня, как я тут же просыпалась от кошмаров. Мне снился этот ужасный ветер, а ещё Лион. И та жизнь, которую я там вела. "Другая жизнь". Та, что находится по ту сторону холмов, закрывавших долину.
Я уснула очень поздно, а часов в 5 проснулась от слепящего света. Должно быть, ложась спать, я машинально повернула выключатель, забыв, что света нет. Я встала, чтобы выключить его, но уснуть снова так и не смогла.
Ветер дул уже тише, он вряд ли мог меня разбудить. Причиной были и слова Марии, и всё то, что я из-за них вспомнила, и ещё что-то. То же самое ощущение было у меня прошлой ночью, когда я чувствовала тело Марии рядом со своим, или, когда ветер напоминал мне об объятьях мужчины.
Я пыталась считать овец, чтобы заснуть. Изо всех сил пыталась думать о том, что я буду делать, если мне придётся уехать. Но то ощущение меня не покидало.
Услышав, как Леандр спускается по лестнице, я встала. Я сказала, что меня разбудил свет. Он, смеясь, ответил:
- Меня тоже, но я включил его нарочно, потому что беспокоился за линию. Что ж, если свет зажёгся сам, значит, она была повреждена не у нас.
Было видно, как Леандр счастлив и, говоря, как он доволен, он в шутку обнял меня и поцеловал в обе щеки. Я тоже поцеловала его, а потом тут же оттолкнула. Возможно, я сделала это достаточно резко, потому что он очень удивился.
Я сказала, что голодна и пойду разогрею кофе. Леандр засмеялся, и в этот момент мы услышали, как по лестнице спускается Мария. Когда она вошла на кухню, Леандр закричал:
- Видела? Линия порвана не у нас. Электричество снова работает!
Мария тоже выглядела счастливой. Она спросила меня, почему я проснулась так рано. Я снова повторила свою историю с выключателем, и мы втроём расхохотались. Когда Леандр закончил разводить огонь, Мария вскипятила воду для кофе.
После завтрака он сказал нам, что, пока не пошёл дождь, он вернётся в лес за своим хворостом. Мария заметила, что сегодня воскресенье и работать не полагается. Тогда Леандр, как обычно, засмеялся и ответил:
- У меня уже есть билет в ад! Так что мне всё равно, где сидеть, - в партере или на галёрке.
Когда он уходил, я попросил его оставить мне Боба и добавила, что хочу с ним прогуляться. Я не была точно уверена, пойду ли гулять, но сделала это машинально.
Однако когда Леандр ушёл, я стала собираться. Боб всё время крутился вокруг меня, чувствуя, что все ушли, и мы тоже куда-то пойдём. На самом деле, мне не так уж и хотелось идти гулять. Одевшись, я долго стояла у окна, наблюдая, как ветер волнует долину. На деревьях больше не было ни листочка, но ветер всё равно отыскивал их, чтоб подхватить и закружить, поднимая даже выше холма. Очень далеко, на косогоре, я увидела Леандра, пересекавшего целину прежде, чем исчезнуть в сосновом лесу. С собой он взял котелок с супом, так что, к сожалению, мне не нужно было нести ему обед. Когда я отошла от окна, вернулась Мария.
- Сегодня не так холодно, как вчера, - сказала она. - И ветер дует не так сильно. Если вы собираетесь на прогулку, советую поторопиться - не удивлюсь, если к полудню начнётся дождь.
Я посмотрела на Боба. Он с несчастным видом сидел около двери, не спуская с меня печальных глаз. Когда он увидел, что я беру манто, то принялся нетерпеливо скакать вокруг меня. Он даже умудрился толкнуть Марию, из-за чего она на него заворчала.
Как только мы вышли во двор, он взял след Леандра и пошёл по нему. Я уже заметила, что когда Леандр уходил, Боб всегда хотел, чтобы мы присоединились к нему. Но я позвала его за собой и пошла в противоположном направлении. Леандр был сейчас слишком далеко, а я не хотела всё время потакать Бобу.
В конце концов, всё, что ему было нужно - это свободно бегать, и, уверена, едва он потерял след своего хозяина, то перестал думать о том, чтобы к нему идти.
Я пошла по тропинке, которая вела к дороге, но, не доходя до неё, я свернула направо в сторону каштановой рощи, спускавшейся почти в самую низину долины. В лесу ветер чувствовался не так сильно, зато я слышала, как он качает ветки у меня над головой.
Я чувствовала его меньше, но, не смотря ни на что, достаточно, чтобы у меня возникло то же странное ощущение, что и накануне. В итоге мне это надоело. Мы с Бобом стали играть - я бросала ему ветки, а он мне их приносил. Когда я пыталась забрать у него ветку, он не хотел её отпускать, и иногда наша борьба длилась несколько минут. Один раз я зацепилась о корни и свалилась в листья. Боб сначала удивился и не двинулся с места, а потом решил, что я, верно, с ним играю, и бросился на меня, как раз тогда, когда я уже почти встала. Я снова упала. Я пыталась удержать его, но напрасно. Мы закувыркались в листьях, и я чувствовала его горячее дыхание на своей шее. В какой-то момент я толкнула его, ударив по морде.
- Пошёл вон! - закричала я.
Вдруг он отошёл на несколько шагов назад. Пока я вставала и обчищала своё манто, он смотрел на меня грустными глазами. И мне, как всегда, стало его жаль. Я погладила его и снова стала бросать ему ветки.
Вскоре мы спустились к ручью. Здесь ветер почти не ощущался. Я села под деревом. Из-за долгого пути и игр с Бобом я устала и теперь пыталась отдышаться. Некоторое время я даже не двигалась. Боб, наверное, тоже устал, и потому долго пил из ручья. Закончив, он стал трясти головой, брызгая при этом слюной. А потом сел напротив меня. Я снова ощутила его дыхание на лице. Он поставил одну лапу мне на бедро. В этот раз я не стала его ругать, а просто встала и, мы отправились домой.
16
Обычно, когда Леандр оставался в полях на весь день, Мария подавала в полдень только суп и что-нибудь на второе. Основные блюда она припасала на вечер. В это воскресенье она сделала так же, и к часу мы закончили есть.
Оставшись с Марией наедине, я снова вспомнила о её словах, сказанных тем вечером. Я стала исподволь наблюдать за ней - вид её не был ни грустным, ни озабоченным, как раньше. Она ни слова не проронила за весь обед, но меня это и не удивляло. В отсутствии Леандра мы за весь день едва обменивались тремя фразами. Нам просто нечего было друг другу сказать.
Как всегда, по воскресеньям, мы выпили кофе. Мария поднялась, и я тоже встала, чтобы помочь ей убрать со стола. А потом я подошла к окну. Боб последовал за мной. Погода не изменилась. Небо оставалось затянутым, ветер продолжал дуть так же сильно.
На короткое мгновение мне показалось, будто время остановилось. Впрочем, оно текло там, в долине, а позади меня, на кухне, оно застыло.
Сейчас, когда я думаю об этом, то это ощущение кажется мне любопытным. Но я уверена, что именно оно толкнуло меня выйти тогда после обеда. В тот момент ничего больше не влекло меня на улицу. Вряд ли это из-за Боба, прижавшего к моим ногам голову.
Тем не менее, я недолго оставалась стоять перед окном. Я обернулась, сказала Марии, что ещё немного прогуляюсь, и вышла.
Как и утром, Боб взял след своего хозяина. Но на этот раз я не стала его звать за собой. Я решила, что скоро сверну направо, чтобы быстрее добраться до низины долины.
Но на самом деле я дошла по тропинке до того места, куда Леандр привёл меня в первый день. Я часто сюда возвращалась и всякий раз тут останавливалась.
Я немного постояла, глядя на холм с площадкой для игры в шары и дома. Но Боб ни минуты не мог сидеть на месте, и мы пошли дальше.
Теперь, чтобы добраться до долины, мне надо было вернуться обратно или пройти через почти непроходимые целины. Я дошла до того места, где тропинка раздваивалась. Боб свернул направо. Естественно, он стал подниматься к соснам, туда, где был Леандр. Чтобы добраться до леса, мне оставалось не больше получаса. Я окликнула Боба. Он немного помедлил, но, когда я снова ему свистнула, решил вернуться.
Я опустила взгляд вниз, на долину. Должно быть, ветра там почти не было. Я свернула налево, где тропинка была более отлогой. Честно говоря, я никогда туда не ходила. Эти земли уже не принадлежали Леандру, и потому я не ходила в те места. Тем не менее, я знала, что эта тропинка ведёт к дому Роже, но направилась я туда не поэтому.
Я удивилась, как быстро я оказалось поблизости от его дома. Я всё время шла между двумя старыми каштанами - деревья были огромными и очень красивыми. Никто их так и не обобрал, и по мере того, как я продвигалась дальше, я часто наступала на скорлупу ещё зеленых каштанов, откуда, поблёскивая, брызгали раздавленные плоды.
Затем, выбравшись к повороту, я заметила с другой стороны сада дом. Я долгое время простояла на опушке леса, ни о чём не думая. Я считала, что Роже, вероятно, чистит сейчас свой мотоцикл.
Я никогда раньше не видела дом ни так близко, ни с этой стороны. На обоих окнах второго этажа ставни были закрыты, единственное окно на первом этаже тоже было закрыто, но ставни распахнуты. Я заметила на нём занавески и решила, что это кухня.
Никогда нельзя утверждать, что тот или иной поступок мог зависеть от того, произошло бы какое-то событие или нет. В любом случае, я думаю, что все "если бы" бесполезны, и признаю, что совсем не знаю, что было бы, если бы накануне не приходил Роже.
Когда я увидела, как он выходит из-за угла дома с собакой, прыгавшей вокруг него, я тут же поняла, что произошло. Роже увидел меня сразу - я почувствовала это в его взгляде. Он подошёл ко мне и, улыбаясь, сказал:
- Когда я увидел Боба без сообщения на ошейнике, то решил, что Леандр должен быть где-то неподалёку.
Я ничего не ответила, а лишь рассмеялась, протягивая ему руку. Только, когда он пригласил меня зайти в дом, я возразила:
- Нет, вы ведь работаете. Я не хочу вас беспокоить.
Тогда Роже показал мне свои руки, как доказательство того, что он меня не обманывает, и сказал:
- Вообще-то, я только что закончил обедать. Я хотел сначала всё разобрать, чтобы потом осталось время заправить мотоцикл бензином.
Говоря это, он пересёк луг, и я последовала за ним. Он пригласил меня на кухню, и я сразу же увидела, что он меня не обманул.
По сравнению с кухней Леандра, его кухонька казалась маленькой, но очень уютной благодаря тому, что второе окно выходило на долину, и был виден весь холм с площадкой для игры в шары. Несмотря на пасмурную погоду, здесь было светло.
Роже подкинул в огонь поленце. Потеплело. Я сняла манто и тут же поймала себя на мысли, как это странно, ведь я не собиралась оставаться здесь надолго.
Однако я осталась, потому что Роже хотел, чтобы я выпила с ним кофе. Затем он поставил на стол бутылку с вином, к которой был приделан маленький деревянный человечек, вскарабкивающийся по лесенке. Роже сказал, что это вино делал ещё его отец - он занимался виноделием, чтобы как-то занять себя зимними вечерами. Роже также добавил, что очень дорожил этой бутылкой, потому что она напоминала ему о той поре его жизни, о которой он сожалеет. Я подумала о Леандре и об истории площадки для игры в шары.
Мне пришлось выпить с ним вина, хотя я никогда особенно не любила его вкус. Я тут же захмелела, потому что со времени приезда к Леандру не брала в рот ни капли алкоголя. Но я совсем не была пьяной, нет. И когда Роже спросил, не хочу ли я посмотреть его дом, я тут же почувствовала, что должно произойти.
И я согласилась. В тот момент я поняла, что уже очень давно хочу мужчину.
Сначала Роже показал мне спальню, которая принадлежала его родителям, а потом мы вошли в его комнату.
Мы не говорили друг другу ни слова. Я подошла к окну и посмотрела на долину. Когда я обернулась, Роже стоял позади меня. Я приблизилась к нему на полшага. Возможно, он тоже подошёл ко мне, но, думаю, именно я поцеловала его первой.
Я любила его дважды. И Роже был также счастлив, как и я.
Когда мы поднялись, день уже был на исходе.
- Мне пора возвращаться, - прошептала я. - Мария будет волноваться.
Роже прильнул к моим губам и спросил:
- Ты вернёшься?
Я обещала, что вернусь.
Роже проводил меня до края луга, но ему надо было чинить мотоцикл, и поэтому я не хотела, чтобы он шёл дальше.
Я бежала всю первую половину пути. Я задыхалась и несколько раз была вынуждена остановиться, чтобы прислониться к дереву.
Только добежав до ущелья, я сделала более долгую остановку. Я очень глубоко дышала, а потом засмеялась сама над собой. Мне было смешно потому, что я бежала так, будто мне нужно было срочно сообщить кому-то очень важную новость.
17
Но, разумеется, я никому ничего не рассказала. Наоборот, в течение всего следующего месяца, каждое воскресенье я отправлялась на свидание с Роже, стараясь не возбуждать внимания Леандра и Марии. Я всегда находила предлог, чтобы ускользнуть одной вместе с Бобом. Это было не так уж легко, потому как часто погода была совсем не для прогулок. Впрочем, эти предлоги не казались какими-то странными, потому что я ходила гулять каждый день. Мне это было просто необходимо, иначе недели казались бы слишком длинными.
В первую неделю я в растерянности бродила вокруг дома Роже. Потом он дал мне ключ, и я могла приходить сюда, когда мне вздумается, даже когда его не было. Обычно я не оставалась внутри слишком долго, потому что не могла развести огонь. Если бы Леандр увидел дым, он мог бы что-то заподозрить и явиться сюда. Чаще всего я садилась на каменную скамейку в маленьком дворике. Так как дом был окружён достаточно высокими стенами, становилось тепло от малейшего лучика солнца. Я часто думала о пожилых родителях Роже, которые, должно быть, тоже по несколько раз на дню садились на эту скамейку. Я очень ясно представляла, как они наклонялись вперёд, положив сухие руки на палку, а подбородок на руки. И каждый раз я уходила домой немного грустной, сама не зная, отчего.
Мне понадобилось несколько недель, чтобы понять, что мне было грустно из-за того, что всё в этом дворике было мертво.
Когда старики дремали на этой скамейке, вокруг них постоянно бурлила жизнь. У меня же был только Боб, гревшийся у моих ног. Крольчатник был пуст, двери распахнуты. Курятник тоже пустовал. Чаще всего я останавливала свой взгляд на маленькой лачужке, прислонённой к дому. Внутри неё была только хлебная печь. Эта печь напоминала мне о праздничных днях с вкусным запахом сдобных булочек.
В одно из воскресений я рассказала Роже о своей печали, которую испытывала перед всеми этими мёртвыми вещами.
Он покачал головой и сказал:
- Я тоже поначалу думал, что они мёртвые. Но теперь я считаю, что вещи не могут умереть, они просто очень долго спят.
Я ничего не ответила, но в тот день я больше не чувствовала грусти, покидая маленький дворик.
А потом, на исходе декабря я почувствовала что-то неладное. Я выждала две недели, чтобы точно удостовериться в своих опасениях, и в следующее воскресенье объявила Роже, что беременна.