7
Алекс проснулся оттого, что шел по лесу. Понял это, испугался и побежал. Потом упал. Сел на пенек, нащупал в кармане пачку, достал сигарету и прикурил последней спичкой из коробка, о происхождении которого в заднем кармане джинсов даже не догадывался.
Надо было выбираться, и он пошел сначала на солнце, потом на просвет. Шел долго, очень долго, как ему показалось. На самом деле около получаса. Показалась заброшенная ферма, дорога, потом дома. По дороге на мотоцикле проехал подросток, и Алекс еле сдержал себя, чтобы не помахать ему обрадованно рукой. Нужно было сориентироваться и хотя бы узнать, куда его, беднягу, занесло. Алекс направился к ближайшему дому. Толстозадая женщина средних лет мыла пол.
– Здравствуйте! – издалека начал Алекс и испугался от звука собственного голоса. – Скажите, пожалуйста, а где я нахожусь?
Женщина с ненавистью посмотрела на него. "Глухонемая!" – подумал Алекс.
– А можно от вас позвонить? – с надеждой и униженно попросил он.
– Пошел на…! – внятно выговорила глухонемая.
– Извините…
И он пошел… Дальше. В следующем доме дверь открыл молодой парень с наглым смазливым лицом. Татуировка на плече и "афганка" выдавали в нем дембеля.
– Здравствуйте.
– Зда-а-арово!
– Можно позвонить?
В глубине дома звякнул телефон. Парень ухмыльнулся:
– Телефона нет.
Дверь захлопнулась. Он опустился на крыльцо. Дверь снова открылась:
– Пошел на… отсюда.
Он поспешно встал и пошел… дальше. В другие дома Алекс не заходил. Он прошел деревню насквозь, но, видимо, было еще рано. На улице кое-где бегали ребятишки; так же, как и "глухонемая", другие бабы мыли крыльцо в паре-тройке домов. И не видно было ни одного мужика.
Потому что все они сидели на берегу. По крайней мере, так подумал он, когда, спустившись в отчаянии по пологому спуску в конце деревни, неожиданно вышел к реке.
На самом деле мужиков с пацанами там было человек десять, но орали они на все сто. Алекс сразу почувствовал: драка. И неприятный холодок прокатился по спине. Дрались молодой, тоже, видимо, недавний дембель, парень и паренек помладше. Первый, с молодым, не смазливым, а красивым, как у героев в фильмах, лицом, явно превосходил своего незадачливого соперника, свалил, наконец, увесистым ударом на землю и принялся топтать ногами. Присутствующие дали ему попинать поверженного всласть пару минут, потом оттащили. Сели. Угрюмо разлили из полуторалитровой лимонадной бутылки остатки чего-то в два треснувших с боков пластмассовых стаканчика и выпили по очереди. Пустая тара полетела в реку. А потом все обратили внимание на Алекса, и на берегу воцарилась очень недобрая тишина.
– Мужики, скажите, ради бога, где я нахожусь?
– Ты че, допил? В деревне Троица.
– До города далеко?
Многозначительное молчание.
Тут встрял подросток. Алекс узнал его – это был тот, который ехал на мотоцикле.
– Бабки есть?
Алекс пошарил по карманам и нащупал три бумажки. О их происхождении он даже не догадывался, но, помедлив, решил схитрить и предъявил компании только одну.
– Полтинник.
– Давай.
Подросток взял деньги, вскочил на мотоцикл. С шестого раза завел и с треском поехал по деревне. Все угрюмо молчали. Проснулся парень, который все это время спал на берегу беспробудно. Он выдал фразу, о существовании которой вряд ли догадывался Владимир Иванович Даль, сел на траве и задал до боли простой вопрос:
– Есть бухнуть?
Ему не ответили. Подростка не было полчаса, час. Судя по солнцу, времени было уже часов десять-одиннадцать утра. Недобро заговорили о том, что с ним…, будет, если сам выпьет или разольет спирт. Наконец подросток появился. Заглушил мотоцикл и выдал предложение, которое не уступало по объему классическому периоду. Оно было повествовательным: одновременно рассказывало о том, как надоела незадачливая и непослушная техника ее владельцу, как жаден и коварен поставщик и продавец убойного зелья, как обрыдло ему скучное однообразие подобных поручений и как он возмущен барственными замашками старших товарищей.
Спирт бережно развели в той же полторашке, которую по такому случаю пришлось доставать из воды. Выпили по две… Тут начался разговор, который проходил в форме перекрестного допроса Алекса. В роли следователей выступили Подросток (на самом деле ему оказалось шестнадцать); Удачливый Боец и Проснувшийся Недавно.
– Ты как здесь нарисовался?
– Долго рассказывать.
– Че, не помнишь?
– Нет.
– Че, пьяный был?
– В сиську.
– А сам откуда?
– Из города.
– Как фамилия?
– Не стоит.
"На зека вроде не похож". – "Не, лоховатый больно". – "Но вроде и не бич, и не цыган".
– Чего темнишь?
– Да я не темню.
– А как сюда попал?
– Не помню, пьяный был.
– А откуда?
– Из Архангельской.
– Че хочешь?
– В город увезите на мотоцикле.
– Че дашь?
– Денег.
– Сколько?
– Пятьсот.
– Так у тебя же нет.
– Дома есть.
– А не врешь?
– Нет.
– Гарантии?
– Слово мужика.
– А ты хоть мужик? А-ха-ха-ха.
Засмеялся Подросток, но смеялся он один. Боец строго посмотрел на него:
– Ты, дрищ, не ржи раньше времени!
– Кто дрищ?
Короткий удар в челюсть свалил Подростка на землю. Он встал, сел, зло сплюнул красное и что-то для себя запомнил. Боец вынес вердикт:
– Короче, я ему верю. Серьезный человек, только в штопоре.
Проспавшийся кивнул. Подросток тоже не высказал неодобрения.
Потом Боец обратился к Алексу:
– Если что – достану из-под земли.
– Обижаешь.
Боец протянул руку подростку. Тот нехотя пожал ее. Помирились.
– Поезжайте, – приказал Боец.
Чувствовалось, что главный здесь он. Подросток пошел заводить мотоцикл.
Тыр, тыр-тыр, тыр-тыр-тыр, тыр-тыр-тыр-тыр-тыр.
– Не заводится…
Подросток включил передачу и стал заводить свою технику "с толкача". Стальной конек-горбунок победно взревел.
Подросток прокричал:
– Щас я, домой только заеду!
Алекс повеселел. То ли от выпитого палева, то ли от пока удачно складывающихся обстоятельств мир снова приобретал радужные цвета и оттенки. Он пытался балагурить с парнями-мужиками. Все равно они не обращали на него никакого внимания. После выпивки он потерял свою цену…
8
Алекс проснулся от дикой, нечеловеческой головной боли. Он спал на берегу той же самой реки. Вот только никого рядом уже не было. Он стал смутно припоминать обстоятельства, по которым оказался здесь.
Долго ждал Подростка. Тот пришел пешком и сказал, что порвался какой-то "дроссель" и "конец машине". Поэтому он сразу заложил заднее колесо и карбюратор и принес канистру спирта. Все пили с радостью, Алекс с горя. А потом он снова утратил контакт с реальностью. Припекало солнце. Было часа два пополудни.
Окончательно к реальности его вернул участливый голос:
– Чего приуныл?
Он проглядел, как на берег спустился один из утренних, пропитой Мужик лет сорока. Мужик хлопнул его по плечу, присел рядом.
– Не горюй. В шесть вечера автобус. У тебя деньги-то еще, наверное, остались?
Алекс ринулся рукой в карман и облегченно вздохнул. Деньги были на месте, и на них через четыре часа можно было купить билет. Облегчение вновь сменилось унынием. Эти четыре часа предстояло провести здесь.
Мужик деликатно покашлял.
– У тебя как, в обрез или… Может, по пиву?
Алекс вздохнул.
– Ну, по пиву так по пиву.
Они пошли к сельпо. Мужик по пути становился нагловатым и развязным:
– Слышь, а чего нам пиво без водки? Купи еще пузырь, а то от этого палева крыша едет.
– Ладно.
– Слышь, а купи еще по мороженому. Я мороженое до смерти люблю.
И он купил. По два пива, крепкого, как "ерш", одну водки, которая, судя по этикетке, мало чем превосходила по качеству "шило", а может быть, и была тождественна ему, и по мороженому (надо же чем-то закусывать). Сели на скамеечке у магазина. Проходившие мимо женщины с авоськами пронзали их ненавидящими взглядами.
По мере количества выпитого Мужик становился молчалив и угрюм. Когда стеклотара опустела, он встал и пошел прочь. Алекс только рот открыл.
9
Пот градом катил по его лицу. Он тоже встал и пошел бродить по деревне. Надо было узнать точное время и спросить, где здесь находится автостанция.
Метров через сто его окликнули. Давешний Боец шел к нему от единственного в деревне деревянного двухэтажного дома.
– Здоров! Ты куда потерялся? Пойдем, пообедаешь, а то ведь с утра голодный.
Они прошли на второй этаж. Алекс поздоровался с двумя женщинами, вопросительно и недобро посмотревшими на него из глубины квартиры, прошел на кухню, молча сидел и ел суп. Ел без аппетита, который заглушил и испортил мороженым и пивом.
А Боец что-то говорил ему, рассказывал что-то, но Алекс не слышал его. Когда он уходил, Боец положил руку ему на плечо:
– Я видел, с кем ты сидел у магазина. Это на самом деле Гнилой Человек. Держись от него подальше. Мелкий, он и еще один, который спиртом торгует, братья. И они сели тебе на хвост. Плотно. Уезжай отсюда скорее. Попадешь в кабалу. Я с ними связываться не буду.
10
Алекс пошел по деревне дальше. Он прошел ее туда и обратно, ничего не нашел, ни у кого ничего не спросил и пошел на берег. У самого спуска он встретился с Гнилым Любителем Пива и Мороженого. Тот шел к Алексу с распростертыми объятиями:
– Куда пропал-то? Я ведь отлить только отошел. Бабки еще есть?
У Алекса была еще сотня. Но он твердо знал, что трогать ее нельзя.
Гнилой Человек понял его молчание по-своему.
– Пойдем ко мне. До автобуса еще часа три с лишним. Че ты, как бомж, по деревне шляешься.
В какой-то двухквартирной халупе они вошли в половину, где из мебели был только фанерный диван с грязным матрасом без простыни, прожженным в нескольких местах окурками…
11
Чувств не было. Было только отупение. Мозга, глаз, ушей, сознания. Вата, которая забила в нем все. Он вышел на улицу, подошел к Людям, Которые Сидели На скамейке И Что-то Пили, и выдавил из себя сипящим хриплым голосом:
– Сколько времени?
Ему ответили:
– Десять вечера, давай свои бабки.
Бомж грязной дрожащей рукой полез в карман…
12
Огромная фура затормозила на деревенской улице. Вовчик выпрыгнул из кабины и энергично зашагал к ближайшему дому. Деликатно постучался в окошко. Выглянула бабка.
– Чего?
– Здравствуйте, бабушка! Как живете-можете?
– Спасибо.
– Я по деревням езжу тару собираю.
– Бутылки, что ли?
– Их.
– Так и не по адресу. Мой-то Андрюха полгода как закодированный.
– А не подскажете, кто тут любитель это самое и кого можно дома застать?
– Отчего не подсказать. Видишь там дом на две квартиры? В крайнюю ступай, полтелеги наберешь.
– Спасибо, бабушка.
– А что за дело тебе бутылки-то собирать?
– Бабушка, видишь эту фуру?
– Ну.
– На пустые бутылки куплена.
Вовчик пошел к указанному бабкой дому. Постучался. Дверь открылась, и на пороге показался человек неопределенного возраста и пола, худой как жердь, заросший с головы до ног грязными полуседыми волосами. Вовчик открыл рот, чтобы задать привычный вопрос, но вдруг ахнул и присел.
– Саня, это ты?
Бомж заплакал.
13
– Здравствуй, мама.
– Не называйте меня так, пожалуйста, мне это очень больно.
– Мама, я твой сын Саша.
– Вы жестокий и коварный человек.
– Мама, почему ты так говоришь уже неделю после того, как я вернулся? Меня не было чуть больше года, но сейчас я здесь.
– Мой сын Саша трагически погиб в ночь с 10 на 11 мая 2002 года. Он был, наверное, неплохим человеком, но очень много пил. Вместе с двумя ребятами разбился на иномарке на Московском шоссе в пяти километрах от города. Они врезались в "КамАЗ" на огромной скорости. Машина слетела в кювет и там взорвалась. Их было трое. Сгорели заживо, а может быть, когда горели, уже были мертвы. Дай то Бог. Милиция нашла на месте происшествия Сашины часы.
– Мама, где Оксана?
– Она переживала, она очень переживала, искала Сашу везде и очень долго не верила… Не могла поверить. Потом закончила учебу и уехала туда… к себе. Пока училась, все время заходила. Говорят, к ней многие потом здесь сватались. И друзья Сашины тоже. Но всех отшивала. Она на похоронах очень плакала… Скажите, а вы не журналист? А может быть, литературный критик? Саша стихи писал такие хорошие, только очень уж очень романтичные, несовременные, или, наоборот, мрачные, но это уже когда пил. Вы сходите к нему на кладбище. Напишите о нем, а? Ну пожалуйста! Ну куда вы уходите? Почему вы все всегда от меня уходите? Почему вы меня боитесь?
14
Человек сидел на скамеечке подле ухоженной могилы. С памятника на него смотрело до боли знакомое лицо, которое он уже никогда не увидит в этой жизни.
Человек вспоминал. Что? А вот это уже только его дело. Есть в душе каждого, даже нежадного, небольшая область, путь в которую закрыт для других. Что это: страшная тайна, нежное воспоминание юности, тихая радость зрелых лет? Все вместе. И что-то еще.
Он долго сидел у этой могилы. Посидел-посидел, встал и пошел.
Митина ноша
1
Солнце палило дико, не по-божески. Пот катился градом по полным Митиным щекам. Рубаха на спине побурела. Волосы слиплись. Два неподъемных чемодана вывернули руки, а спину тянул назад гигантский сидор чудовищной формы.
Даже во время затяжного марш-броска под Кенигсбергом двадцать лет назад он ничего подобного не испытывал. А ведь был в пути какой-то час и от города отошел километра на два. Годы. В этом году пятьдесят стукнуло.
2
Все это наваждение началось неделю назад, когда, громко постучавшись, хрустя новой кожанкой, вошел в избу высоченный мужик. Вообще-то назвать его "мужиком" даже у самого простого деревенского паренька язык не повернулся бы. Кроме высокого роста гость отличался некоторым благородством лица, надменностью улыбки, которая, казалось, не сходила с его лица.
– Здесь живет Дмитрий Семенович Иванов?
– Здесь. Здравствуйте, проходите.
– Присядьте с дороги, чайку выпейте.
– Спасибо. Я тороплюсь. Чаю же не люблю. Со станции еду. Вам Макаров билет купил.
И гость полез во внутренний карман новой куртки.
Шура всплеснула руками и заплакала.
3
Жили они в деревне Березник, в десяти километрах от районного центра. Всю жизнь, безвылазно. Исключением были два года в жизни Мити, когда он был на войне. Про два года эти Митя никогда не вспоминал, никому про войну ничего не рассказывал, но только один раз в году – 9 мая – был в стельку пьян. И плакал раз в году – 9 мая.
Жили без выходных, без паспортов, без зарплаты, без прав, без льгот. И без детей. Бог не сподобил. И без слез, кроме Дня Победы.
Была мельница – работал мельником. Закрыли – работал в совхозе, обихаживал скотину. Плотничать Митя не умел, зато получше любого ветеринара принимал у коров отел, трогательно заботился о телятах, называя их "робятами". Этим и жил.
И лишь одна была у него мечта: съездить в город к брату.
Брат старший жил в Москве, был большим человеком. Его еще до войны призвали в армию, и больше он в деревню не возвращался. Пару раз в отпуск только приезжал. Да еще на похороны к матери. Выучился, продвинулся… И вот уже лет десять не бывал, присылал только открытки к именинам Мити и жены его Шуры.
По поводу брата Митя редко, но роптал: вот не был бы младшим, не было бы опеки над родителями, призвали бы в армию. Глядишь, и тоже бы… А так только в войну прошлепал за два года пол-Европы, а потом на поезде обратно за две недели привтыкал.
Цели своей поездки Митя никому объяснить не мог, наверное, и себе тоже. Хотелось пожаловаться на бестолковый колхозный быт, на неустроенную жизнь, на то, что, глядишь, в город не сегодня-завтра переселят, а там? И просто поговорить, глядя в умные братовы глаза. Но уехать было не так-то просто. Часто сельчане, на попутках и пешкодралом добиравшиеся до станции (восемьдесят километров от райцентра, да до него десять), так же возвращались обратно или неделю голодали и вшивели на вокзале, смешные, деревенские, недоверчивые и робкие, всеми ругаемые, выталкиваемые изо всех очередей, в ожидании билета на заветный мистический поезд. Поэтому как-то (полгода назад) Митя с городской почтовой машиной (бывшего мельника в райцентре знали и уважали) послал весточку сослуживцу Макарову, который жил на станции. Весила эта памятка основательно. Самым легким в ней предметом была записка: "Вася купи мне билет пожалуста до Москвы столицы нашей Родины. Извини за беспокойство. Спаси Господи".
И билет приспел. К поездке надо было готовиться, и Митя написал брату письмо, поставил мужикам бутылку-другую самогону, чтобы забили и оприходовали поросенка, съездил с торговкой Павловной на городской рынок, набрал кое-какого деревенского скрабу – неудобно же ехать с пустыми руками – набил сидор… Бабка собрала ему чемодан.
Вроде можно ехать. И тут началось.