…говорят: интеллигенция. Крупнейшей ошибкой не знаю уж какого там века было отождествлять это слово с определенным уровнем образования. Интеллигенция – это не потребление готового, а созидание нового знания. И в этой сфере нужна глубочайшая дифференциация. А сейчас и уже давно – ошибка. Восточное чванство и самолюбие отечественной интеллигенции! В ущерб другому (это кажется, что другому) – брать все на себя. Вплоть до сферы материального производства. Маргиналы! Все разбрелись по своим норам и занимаются самодеятельностью. Именно самодеятельностью! Как ненавижу это слово! Еще Блок писал: "Русской интеллигенции – точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие словечки…" Так это когда еще было… Музыку надо слушать. Только и тут ошибиться можно…
С чего все началось? Не знаю, не застал. Когда созидать определенные идеи запретили и пара миллионов "утонченных эстетов" осталась не у дел, тогда все и началось. Тогда и началась сублимация… подмена культурного строения культурным блеянием и… прочее.
Мастера, которые церкви строили в шестнадцатом веке – интеллигенция. Их души в белом камне до сих пор помогают нам, вразумляют нас, да все без толку. Вот откуда: "Ведь земля – это наша душа. Сапогами не вытопчешь душу".
И что же в ответ? Беспредельное самолюбие и нежелание оглядываться назад.
Купцы, которые за церквями стоят – не интеллигенция. Хоть убейся – нет. НЕТ. И неспроста они их строили. Архитектурные проекты – архитектурными проектами. Не считаю, кстати, чтобы в средневековье об этом серьезно задумывались. А Ренессанса в России, как известно, не было. Это сейчас пишут. Тоже… сублимация.
И сейчас такие вот купцы (вы главное поймите, что "купец" – это не род занятий, а образ мышления) не дают совести потенциально интеллигентных людей, занимающихся не своим делом, проснуться. Как будто спаивают. Он еще очухаться не успел, а ему стакан граненый… зла. Холодненького. С огурчиком и речитативчиком каким-нибудь. И он снова вопит и бьется головой о стенку. Потом забывается тревожным сном, под утро его начинают мучить совесть и головная боль, а утром купчина опять, глядишь, полового со стаканом засылает.
А те купцы? Почему церквей столько? Неспроста. Неспроста. Это мастера мудрецами были. Самолюбие перегоняли в культуру. А сейчас самолюбие культивируют. И купцы другие, и мастера перевелись. Вовсе ли?
Мастера церкви строят. Купцы мастеров поят. Мастера топоры швыряют. Народ те топоры подбирает. Топорами купцов зарубает. Церкви взрывает. Сам вымирает. Пара церквей остаются. Стоят и… с укором смотрят.
И все это вписывает "в культурную тенденцию" так называемая интеллигенция.
…ас народом все точно то же самое. Каждый в отдельности стесняется быть самим собой. Это у нас в генах. Природная стыдливость тоже в генах. Путать не надо. Стыд, род – это… не берусь сказать, когда возникло и когда уйдет. А вот унифицированность – плод сравнительно недавнего прошлого.
Для народа хорошо – не всегда благо. Если разобраться, простому человеку обезличенным быть и легче, и проще, и комфортнее. А если начать всех и каждого призывать к ответственности за прошлое и настоящее – это ничего, кроме раздражения и озлобления, не вызовет. А ведь есть за что. Есть. Ненавижу социализм. Главное – за обманутых нравственно и сбитых с толку людей ненавижу. А вот героев революции – уважаю. Они – народ. Только их всех убили. В прямом смысле и физически.
Вот. Собрался о народе писать, а понесло не в ту степь. Или в ту? Народ – не то, что он есть, а та идея, которую он несет. Идея эта воплощается в управителях государством нашим. И можно сколько угодно говорить о нравственности родителей, но если у их ребенка врожденный сифилис – это говорит само за себя.
Говорить о том, что правители эти народ не любят – опять неправильно. Это сам себя народ не любит. Сам себя народ изживает. Если хотите, декадентства в простом современном мужике (любом!) больше, чем в Мережковском и Гиппиус вместе взятых и помноженных на брюсовских гуннов. И это "возвращение к древнему, вечному, никогда не умиравшему…" Каждый спит и видит, как героически сражается за правое дело. А проснувшись, создает для этого поступка все большую и большую мотивацию.
Все то же самое говорю про себя. Значит, я – часть народная? Нет. Никогда у меня не было этого чувства и не будет. И не будет ни у кого. Нет народа. Есть типы духовные. Есть типы душевные. Есть типы психические. И есть типы психологические. И есть точки их пересечения – исторические моменты, заранее спланированные или спонтанно возникающие. Все остальное – "тенденция".
Общая культура и общее творчество, важность образования и неважность образованности, интеллигенция и народ, интеллигенция из народа, декадентство и матерщина, сублимация и творение, рукотворное и высшей природы…
Самый здравомыслящий человек – тот, кто, понимая все это, так или иначе, не опускает руку. Дальше – я – здравомыслящий?
ВЕДУЩИЙ
– Так что произошло потом?
– Да там много чего произошло после стихотворения этого. Какая-то метафизика просто. Я вам про бабку расскажу.
– Про пожилую женщину лучше.
– Да-да. Так вот: у этой женщины шизофрения и обострение. У нее это с молодости, но раньше как-то не на виду было. А годов с пятидесяти – того, концерты. Тема выступлений одна: какие хорошие были вожди прошлого и как всё теперь плохо. Вот и в тот раз. Он дочитал… Бабка… пожилая женщина воздух в легкие набрала и запела: "Вставай, проклятьем заклейменный…" Эх, этот мотив сейчас не нов в мире голодных и рабов. А потом – соло: "Рабы! Рабы! Ибо нет того, кому действительно нужно кланяться – великого человека! Великий человек! Великий человек! Где ты? Или прошло время настоящих партий и некнижных героев. За Родину! Я ведь за Родину говорю вам, люди! Люди! Или не видите вы, как шатается этот дряхлый век, как странно и страшно началось это тысячелетие, какие страшные беды оно сулит нам! Нам – рабам до мозга своих иссохших костей…"
– Вот так дословно…
– Нет, конечно. Но стиль и композицию, как говорится, сохраняю. Журналист все-таки в прошлом.
– А она?
– Ой, спросили. Пенсионерка.
– Складно у нас пенсионеры говорят.
– Да. А потом она закричала что-то и вовсе нечленораздельное, грохнулась на асфальт и забилась в припадке.
– А очки не разбила?
– Какие очки?
– Минуточку-минуточку. Мне сказали, что женщина была в темных очках…
– Другая женщина. Одновременно с этой. Я не видела – рассказывали. Это в другом конце площади происходило. Та бабушка – бывший медработник. Она сама по себе очень любопытная и слышит плохо. А его с детства знает. Он вот когда стихи читать начал, бабушка эта все расслышать и рассмотреть не могла, что на трибуне происходит. И все к этой трибуне приближалась так тихонечко, приближалась…
– И упала.
– Да. Сердечный приступ. У самых ступенек упала.
– Померла?
– Нет. Откачали – откололи.
– Ив тот момент, когда она упала на асфальт…
– Раздался выстрел в сквере у скамейки.
– Как он себя вел после выступления?
– Как? Обычно. Отошел от микрофона… Который, кстати, и не работал, по-моему. Встал в общую шеренгу выступающих. А потом… Я как-то упустил из виду. Думаю, вместе со всеми спустился с трибуны, когда началась эта катавасия. Сошел вниз по ступенькам и смешался с толпой…
АНДЕГРАУНД
– Здравствуйте, ребята.
– Здар-рова…
– А где можно найти такого-то?
– А вона на скамейке, с другими волосатиками.
– Чего делают?
– А ПЕСТНИ свои па-ают дурацике. А ты хто, мент?
– Я тебе сейчас такого мента втюхаю…
– Ай-ай-ай-а!..
Сегодня на помойке так пусто -
Ушли все коты.
Сегодня на помойке так пусто,
Потому что уехала ты,
НА-ТА-ША…
НА-ТА-ША…
– Простите, но придется прервать самодеятельность.
– Ты слов плохое сказал. Козел.
– Я сделал вид, что не заметил, но в первый и последний раз…
– О! Я с тобой буду разговаривать!
– Из пистолета на митинге ты стрелял?
– Да. Меня уже водили, и спрашивали, и закрывали.
– Почему стрелял-то?
– Объясняю. Я с 78-го, он тоже. Мы натюрлих придурки. Дэ-би-лы. Я все еще, а он уже не-а…
– А кто с 77-го?
– Те отморозки.
– А… А с 79?
– Задрочки.
– А с 76?
– Деревянные солдаты Урфина Джюса.
– А с 89-го?
– А это вообще не люди. Похожи только.
– А он, значит…
– Был. А потом смотрю – на трибуне. Ну я и салютнул. В память о НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ.
– Ты песню мурлыкал… Ее автор кто? Придурок?
– Нет. Это Батя. Наши Бати себя нашли только с придурками, потому что для других вшивых папиков оне были тоже ДЕБИЛЫ.
– Выходит, кто сейчас дебил, потом будет…
– Дяденька, мы же не виноватые. Нас по-старому недовоспитали, а по-новому недоучили…
– Ой, лучше спой еще чего-нибудь…
– Мы, процентов семь человеческой расы, ПЕДЕ…
– Будьте здоровы…
– А нас в школе учили, что надо помогать больным людям… и стареньким… и книжки…
П-Е-С-Е-Н-К-И-М-О-И-Н-И-К-Т-О-Н-Е-С-Л-У-Ш-А-Е-Т…
АДМИНИСТРАТОР
– Давно работаете здесь?
– Тридцать лет.
– Стаж солидный.
– Да, особенно если учитывать, сколько всего было именно за последние тридцать лет. Как много всякой мишуры, политиков и музыкантов… У нас ведь целый комплекс, разные номера есть. На все вкусы. Капризные люксы и непрезентабельные одноместки с писсуаром-раковиной… Маленькое государство. Империя нетерпения и тоски. И как бы ни было хорошо у нас человеку, кто бы ни звонил и ни приходил к нему в номер, он все равно вольно или невольно хочет скорее отсюда уехать. А уехав, иногда ищет подобной остановки всю жизнь. Иногда даже возвращается, бегает, ищет и… не находит. Да.
– А вы философ.
– Хозяин постоялого двора так часто плут, или мудрец, или повеса… Или все вместе.
– Скажите, а в вашей практике часто попадались люди, которые останавливались у вас не по делу, а просто так?
– Просто так в гостинице никто не останавливается, поверьте мне на слово.
– Хорошо-хорошо. Без определенной цели…
– И бесцельных здесь не бывает.
– Ну вы меня поняли. Я почему-то не могу сосредоточиться и неточно выражаюсь…
– Значит, сегодня произойдет что-то важное и ваша душа это чувствует.
– Мистика…
– О, вы бы посмотрели эдак с годик на различные совпадения: естественные и искусственные, приятные и неприятные, объяснимые и парадоксальные, – и стали бы, уверяю вас, и мистиком, и фаталистом. А я тридцать лет смотрю…
– …не налюбуюсь.
– Нет, надоело. Так вот. К вашему вопросу. Иногда в гостиницах (смею несколько обобщить) действительно останавливаются люди без определенной цели… Нет… Так тоже нельзя сказать… У них есть… интонация: ностальгия… поиск… порок… Оно принимает очертание цели, а уже на цель накладываются поступки. Так вот… с интонацией неопределенности… Я за такими всегда прошу присматривать. Они непременно бросаются в глаза. Иногда не знают, что писать в графе "Цель приезда", или делают это слишком поспешно и с усмешкой. Иногда… смотрят как-то тускло. Вот видите, и объяснить толком не могу.
– А почему присматривать-то за ними нужно?
– Эх, мил человек. А что у них на уме? Если человеку девочку на ночь или ящик коньяка на неделю – это проще. А если ему смысл жизни обрести надо, в себе разобраться – сие иногда заканчивается… утренним полетом или ванной с красным.
– Затаскают потом?
– А просто… работа такая.
– Молодец вы, не очерствели, так сказать…
– Ой, ну при чем тут это… Вы чего хотите-то?
– А сейчас такой человек живет в гостинице?
– Да. Нумер триста двадцать пять. И давненько уж оттуда никаких вестей…
АВТОР
– Здравствуй, последний из миннезингеров! Я так давно искал тебя в этом мире лицемерия и лжи. Я продирался сквозь тернистые дебри и болота чужого сознания долгие-долгие километры пути. И сейчас я нашел тебя. Ты – мой герой. Именно ты, а не жалкий в своем скудоумии атлет, хитрый делец, развязный паяц…
Но что с тобой? Почему ты лежишь с закрытыми глазами на этом утлом ложе, от которого веет унынием и одиночеством?
Ты умер? Глубоко-глубоко вздохнул, а потом перестал дышать, и от этого разорвалось, разлетелось, разбилось твое сердце?
Ты пьян: влил, втянул или вколол в себя горько-сладкий дурман, чтобы расширить пределы ощущений, теряя в этом частичку себя?
Ты принял губительный яд, чтобы развеять все сомнения и отказаться от несбыточных надежд?
Ты устал и собираешься с мыслями – и уже через скорое время обрадуешь мир новым созиданием?
Ты отчаялся и превратился в растение, как миллиарды твоих современников, из которых ты, может быть, один противишься этому по-настоящему и осознанно?
Ты просто спишь, устав от схватки со вчерашним днем или еще не будучи готовым к битве с днем сегодняшним?
Это будет действительно самый трудный поединок в твоей жизни, ведь твой соперник сегодня – ты сам.
МИННЕЗИНГЕР
– Здравствуйте, кажется, я вас нашел.
– Здравствуйте. Это, наверное, было не так сложно сделать… Вам. Единственный город, где я часто бываю, самая ближняя гостиница к вокзалу.
– Какой простой адрес!
– Да. Вы страж правопорядка или частным сыском занимаетесь?
– Самый широкий профиль…
– Угу.
– У меня к вам один вопрос. Последний в этой истории.
– Я вас очень внимательно слушаю.
– Какой сон вам особенно запомнился?
– Хм! В моем старом доме, которого уже нет, был длинный узкий коридор. Помнится, в детстве я называл его тоннелем. Усмехаетесь? А он и вправду был похож на тоннель. Коридор этот шел от входной двери к летним комнатам. В нем не было окон. И даже в светлые июньские ночи для того, чтобы пройти его от начала до конца, требовалось включить свет, иначе… можно было всего лишь споткнуться или вместо одной летней комнаты зайти в другую, но ведь все это в темноте… Я еще не надоел вам?
– Нет.
– Но если двери летних комнат были приоткрыты и сквозь узкие щели пробивался свет, тоннель становился особенным. В нем угадывался общий контур и отвороты летних комнат, а вот начало и конец этого тоннеля размывал мрак. М-да. Полумрак размывал мрак, и наоборот. Когда я оставался дома один, то приоткрывал двери и бродил в этом лабиринте. Не поверите, но когда я смотрел на границу мрака и обозримого пространства, то видел там что-то…
– Нормальное явление…
– Да?
– С точки зрения физики.
– Странные вообще игры были у меня в детстве. Знаете, я к ним сейчас возвращаюсь подспудно – ив мыслях, и в жизни.
– И это тоже нормальное явление.
– А это с какой точки зрения?
– Психологии.
– А-а… На все свои точки зрения, точки зрения…
– Вы отвлеклись.
– Игры… Да. Игры. Странные игры мои. Бродить в полумраке и смотреть на тени… А еще была игра. У дома были набиты мостки. Метров сорок. Но только в одной точке – у теплицы – затлевал клубок воображения. Это случалось… В определенное время. После десяти вечера. На этой стартовой площадке фантазии удивительно полно воспринимался закат. Как будто ты стоишь один-одинешенек в небесной пустыне, а облака проплывают сквозь тебя и догорающий солнечный свет растворяется в уставшем сознании…
Или вот эта. В темное время, осенью ли, зимой ли, курить на веранде, а луна раз за разом (сигарета за сигаретой) переваливается через воображаемую ось, проходящую через тополь и желтый деревянный двухэтажный дом, мой космический ориентир. И забавно было, отметив очередной этап в экваториальном восхождении луны, уставиться потом на груду окурков в пепельнице и подумать, что это испепелившая себя идея: амбициозной претензии на успех, нервной бытовой отстраненности, неясного эротического желания…
– И это можно истолковать…
– Идите вы к черту с вашими объяснениями, мне договорить нужно, а не выговориться…
– Простите…
– Нет вам прощения, тонкие критики… Шучу.
И вот сон, про который вы спрашивали и про который я начал вспоминать.
Иду я по коридору. Иду-иду. Это тоннель полутемный, туманный… И он не кончается все, не кончается… Вдруг (не смейтесь!) – свет в конце тоннеля. Я бегу. Сколько лет ведь не мог разглядеть, что там. А свет такой… Мягкий, лунный. Мой любимый. Я ведь солнечного света терпеть не могу, в зеркале, правда, отражаюсь. Добегаю до конца – вижу поле вспаханное, как осенью, звезды, луну… Луну в той самой равновесной точке над домом и тополем. Стена разобрана, и я знаю, что это сделали плотники из самых лучших побуждений. Точнее не помню. Стою на краю коридора, выходящего в обозримый мир, на самой последней доске. Под ногами – трап деревянный. Схожу по этому трапу на землю и оказываюсь на той самой площадке, где ты в небе, как в пустыне. Только вижу – закат уже вроде как давно прошел и все небо в звездах. И я между ними…
– И…
– Так я проснулся. Стало мне зябко, тоскливо. Будто все тайны узнал, и за это никто никогда впредь не коснется меня.
– И с тех пор, как вам приснилось все это, вас не покидает ощущение вашей избранности, но вы боитесь поверить себе и…
– Прожить зря. В самую точку. Так вот – сегодня ночью этот сон виделся мне в последний раз. Не знаю почему, но я уверен в этом. Мука закончилась, теперь знаю: я – такой как все. Мои тексты бездарны.
– Тогда я вас разочарую. Вы проспали дольше, чем планировали. За это время ваша цивилизация погибла. Не буду уточнять подробности. У нас еще будет время для разговоров. Вы – последний человек этого мира, и нам предстоит разобраться, почему и как из миллиардов сердец у нас осталось только одно, только одно… Я шел к этому разговору очень долго, по кускам собирая обрывки мыслей и разговоров, витающих в космосе. У меня еще очень много сомнений, но одно я могу сказать вам точно уже сейчас.
– Я – последний из миннезингеров…
– Иронизируете… Нет, не это. Впрочем, если отталкиваться от вашей фразы, то давайте уточним формулировку.
– …?
– Вы не последний из миннезингеров.
– А кто же я тогда, черт вас подери?
– Первый после пустоты.
Примечания
1
Если вы в ожидании музыки извлечете из глубин памяти ударно-певучее: "Уржум", или хрупко-колкое: "Костриков", – не смущайтесь: не случайно паспортная фамилия становится у писателя литературным именем.
2
Ф. Г. Лорка. Касыда о недосягаемой руке. Пер. А. Гелескула.