Он стоял в красных спортивных трусах - традиционный цвет нашей гимназии. Форму он аккуратно сложил, как положено по уставу, и пристроил к своему постоянному месту у нактоуза. Рядом сапоги, словно перед отходом ко сну. Напоследок я спросил: "Все с собой взял, банки с тушенкой? Не забудь открывалку!" Сдвинув орден слева направо, он по-идиотски затеял старую школьную игру: "Водоизмещение аргентинского линкора "Морено"? Скорость в узлах? Толщина брони на ватерлинии? Когда спущен на воду? Когда перестроен? Сколько стопятидесятидвушек было на "Витторио Венето"?"
Я отвечал вяло, но было приятно, что я все еще помню такие вещи назубок. "Обе банки сразу возьмешь?"
"Посмотрим".
"Не забудь открывалку, вот она лежит".
"Как мамочка обо мне заботишься".
"Я бы на твоем месте уже был внизу".
"Ладно-ладно. Там, наверно, все подгнило".
"Ты же зимовать там не собираешься".
"Главное, чтобы зажигалка работала, а горючего внизу хватит".
"Железяку я бы не выбрасывал. Может, продашь ее за кордоном как сувенир. Почем знать?"
Мальке перебросил ее с ладони на ладонь. Уходя с мостика и приближаясь шаг за шагом к люку, он продолжать поигрывать обеими руками, хотя правую обременяла авоська с двумя банками. Колени подгибались. Проглянуло солнце, поэтому слева от его шейных жил и позвоночника проступила тень.
"Сейчас, пожалуй, уже половина одиннадцатого, а то и позже".
"Не слишком уж и холодно, мне казалось, что будет хуже".
"После дождя всегда так".
"Думаю, вода - градусов семнадцать, воздух - девятнадцать".
Перед навигационным знаком в фарватере работала землеройка. Но шум ее двигателя был мнимым, так как его относил ветер. Невидимой сделалась и мышь на горле у Мальке, потому что он повернулся ко мне спиной, нащупывая ногой край люка.
Меня до сих пор терзает вопрос, который я задаю себе сам: сказал ли он еще что-нибудь перед спуском? Наполовину уверен я лишь в том, что напоследок Мальке искоса, через левое плечо, взглянул на мостик. Присев, он полил себя водой; красная, как знамя, ткань гимназических спортивных трусов сразу потемнела, правая рука подобрала авоську с консервными банками; а что с железякой? На шее ее не было. Может, он ее незаметно выкинул? Какая рыбина принесет мне ее со дна морского? Бросил ли он еще какую-то фразу через плечо? Или вверх, обращаясь к чайкам? Или же к берегу, к судам на рейде? Проклял ли он всех на свете грызунов? Вроде бы я не слышал, чтобы он сказал: "Пока, до вечера!" Он ушел под воду головой вперед, отягощенный двумя консервными банками: за затылком последовали округлившаяся спина и зад. Белая нога канула в пустоту. Вода над люком вернулась к привычной безмятежной игре.
Я убрал ногу с открывалки. Я и открывалка остались на палубе. Мне бы сразу сесть в лодку, отдать концы и отчалить: "Он и без открывалки справится", но я не сдвинулся с места, считая секунды вслед за землечерпалкой, которая вела за навигационным знаком свой отсчет, перебирая движущуюся ленту с ковшами, напряженно следил: тридцать две, тридцать три ржавые секунды. Тридцать шесть, тридцать семь вычерпывающих грязную жижу секунд, сорок одна, сорок две плохо смазанные секунды, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь секунд поднимала землечерпалка свои ковши, опорожняла их и вновь с силой опускала в воду, углубляя фарватер на подходе к порту Нойфарвассера и помогая мне засекать время: Мальке уже должен был достичь цели, добраться - с консервными банками, но без открывалки, без железяки или с нею, дарующей радость и разочарование, - до лежащей под водой радиорубки бывшего польского тральщика "Рыбитва".
Мы не условились насчет сигналов, но ты мог бы постучать мне. Я еще и еще раз дал землечерпалке отсчитать по тридцать секунд. Как говорится, по здравом разумении, он уже должен был… Меня сбивали с толку чайки. Они выкраивали в воздухе между посудиной и небом причудливые фигуры. Но внезапно, без видимой причины, они улетели, и их отсутствие еще больше сбивало меня с толку. Я принялся колотить в палубу сначала своими каблуками, потом сапогами Мальке. С каждым ударом отскакивала пластинками ржавчина, крошился и плясал по палубе известковый чаячий помет. Пиленц с консервной открывалкой в колошматящем кулаке орал: "Вылезай! Ты открывалку наверху забыл, открывалку…" После беспорядочного, потом ритмичного стука и криков воцарялись паузы. Морзянкой я, к сожалению, не владею, поэтому выстукивал только: два-три, два-три. Охрип: "От-кры-вал-ка! От-кры-вал-ка!"
С той пятницы я знаю, что такое тишина; тишина наступает, когда улетают чайки. Не бывает большей тишины чем тогда, когда работает землечерпалка, лязганье которой относит ветер. Но в еще большей тишине повинен Йоахим Мальке, не ответивший на мой стук и крики.
И я поплыл назад. Однако, прежде чем сесть на весла, я швырнул открывалку в сторону землечерпалки, но не добросил.
И, зашвырнув открывалку, я поплыл назад, вернул рыбаку Крефту позаимствованную лодку, за которую пришлось доплатить еще тридцать пфеннигов, сказал: "Может, загляну вечерком, чтобы снова взять лодку".
И, зашвырнув, приплыв назад, сдав, доплатив, пообещав вернуться, я сел в трамвай и поехал, как говорится, "домой".
И после всего этого я не сразу пошел домой, а сначала наведался на Остерцайле, где позвонил в дверь и, не задавая вопросов, просто попросил фотографию локомотива в рамке; ведь я же обещал Мальке и рыбаку Крефту: "Может, загляну вечерком…"
И вот когда я пришел с фотографией домой, мать как раз накрывала на стол. Вместе с нами обедал начальник охраны вагонного завода. Рыбы не было, зато возле моей тарелки лежала повестка из окружного призывного управления.
И вот я стал читать и перечитывать повестку. Мать расплакалась, чем смутила начальника заводской охраны. "Мне же еще только в воскресенье вечером уезжать, - сказал я и, не обращая внимания на гостя, спросил: - А где папин полевой бинокль?"
И вот с этим полевым биноклем и фотографией я поехал в субботу утром, а не тем же вечером, как договаривались, в Брезен; опустилась дымка, закрыв видимость, да и дождь пошел, я отыскал среди поросших лесом береговых дюн самое высокое место: площадку у памятника павшим воинам. Поднявшись на верхнюю ступеньку пьедестала - надо мной возвышался обелиск с мокрым от дождя золотым навершием, - я полчаса, а то и три четверти часа смотрел в полевой бинокль. Лишь когда перед глазами все поплыло, я опустил бинокль и отвернулся к кустам шиповника.
На посудине ничего не происходило. Отчетливо виднелись два пустых сапога. Правда, над ржавыми надстройками опять парили чайки, садились на них или прыскали сверху пометом на палубу и сапоги; но ведь это ни о чем не говорило. На рейде стояли те же суда, что и вчера. Однако среди них не было шведа и вообще ни одного нейтрала. Землечерпалка почти не продвинулась. Погода обещала проясниться. Я опять поехал, как говорится, "домой". Мать помогла мне уложить мой фибровый чемоданчик.
И вот я собрал вещи; твою фотографию я, вынув из рамки, положил, поскольку ты от нее отказался, в самый низ. На твоего отца, кочегара Лабуду, отцовский локомотив с неразведенными парами легло мое белье, прочие вещи и мой дневник, который позднее пропал под Коттбусом вместе с фотографией и письмами.
Кто напишет мне хороший финал? Ведь то, что началось с кошки и мышки, ныне мучает меня нырком на заросшем камышами пруду. Я избегаю встреч с природой, но тогда документальные фильмы показывают мне этих ловких водных птиц. Или свежий киножурнал демонстрирует репортаж о подъеме затонувших барж на Рейне, подводные работы в гамбургском порту: на Ховальдских верфях взрывают бункеры, обезвреживают авиамины. Водолазы в блестящих, слегка помятых шлемах уходят под воду, поднимаются вновь, к ним тянутся руки, отвинчивают шлем, снимают его; однако никогда Великий Мальке не закуривает сигарету на мерцающем экране, это всегда делают другие.
Когда в наш город приезжает цирк, он всегда неплохо зарабатывает на мне. Я знаком едва ли не со всеми циркачами, обычно приватно беседую с клоуном в его жилом фургоне; но у этих артистов обычно отсутствует чувство юмора, а о клоуне Мальке никто ничего не слышал.
Стоит ли упомянуть, что в октябре пятьдесят девятого я ездил в Регенсбург, где проходил слет тех, кто выжил на войне и вроде тебя удостоился Рыцарского креста? В зал меня не пустили. Там играл или устраивал перерывы оркестр бундесвера. Через лейтенанта, командовавшего охраной, я попросил вызвать тебя во время очередного перерыва объявлением с эстрады: "Унтер-офицер Мальке, вас ожидают у входа!" Но вынырнуть ты не пожелал.
Антигерой и постгероизм
ДАНЦИГСКАЯ ТРИЛОГИЯ
Закончив писать "Жестяной барабан", Гюнтер Грасс сразу же приступил к работе над большим эпическим произведением, действие которого опять происходило в его родном Данциге. По ходу работы первоначальный замысел изменился, от основного массива откололся самостоятельный сюжет, превратившийся в новеллу "Кошки-мышки". Она заняла центральное, промежуточное место в Данцигской трилогии между романами "Жестяной барабан" и "Собачьи годы", связывая все три произведения сквозными мотивами и персонажами, которые фигурируют и в дальнейших книгах Грасса.
Новелла "Кошки-мышки" давно стала для Германии хрестоматийной классикой. Она вошла в школьные программы и стала, пожалуй, наиболее популярной темой на выпускных экзаменах. Для немецких гимназистов чтение этой книги почти так же обязательно, как это было, скажем, с "Молодой гвардией" в советской школе. Только фадеевские молодогвардейцы были безусловно положительными персонажами, на их примере воспитывали новых героев, а новелла Грасса настолько антигероична, что ее не раз объявляли "опасной для молодежи".
Появившись на свет, книга Грасса вызвала литературную полемику и острые общественные дискуссии, она послужила предметом судебных процессов, парламентских дебатов в бундестаге, дело едва не дошло до федерального конституционного суда. Поэтому ныне специальные методические пособия для немецких учителей и школьников, посвященные новелле "Кошки-мышки", содержат помимо текстового анализа и материалы многолетних споров вокруг книги, не затихающих до сих пор и временами разгорающихся с новой силой.
БРЕМЕНСКАЯ ПРЕМИЯ
Громкому успеху "Жестяного барабана", вышедшего осенью 1959 года, сопутствовал не менее шумный скандал не столько литературного, сколько политического характера.
В конце года жюри Бременской литературной премии единогласно присудило эту награду Гюнтеру Грассу. Однако вслед за этим сенат (правительство) федеральной земли Бремен, формальный учредитель премии, отказался утверждать решение жюри. А ведь недавно избранное бременское правительство возглавляли социал-демократы, слывшие гораздо более либеральными, нежели их консервативные политические оппоненты - христианские демократы. Событие на ту пору было беспрецедентным, что усугубляло скандальность. Оправдывая свою позицию, сенат подчеркивал, что не ставит под сомнение художественные достоинства романа, однако присуждение государственной премии носит характер официального одобрения, которое в данном случае не может быть дано с учетом "внеэстетических факторов": дескать, некоторые главы "Жестяного барабана" дают основание для включения романа в "перечень произведений, опасных для молодежи", то есть запрещенных к распространению. Возникает недопустимый конфликт. Государственный орган будет вынужден запретить книгу, которую он же удостоил официальной награды.
В западногерманских газетах разразилась острейшая полемика относительно того, вправе ли правительство накладывать вето на решение независимого литературного жюри. Но, так или иначе, мысль о возможном запрете "Жестяного барабана" Федеральным бюро по контролю за изданиями, опасными для молодежи, прозвучала и была поддержана значительной частью публики, хотя и сторонников у писателя оказалось немало, а среди них - члены жюри, дружно ушедшие в отставку.
За Грассом же с этих пор закрепилась устойчивая репутация скандального автора.
ПОЛИТИКА И ЛИТЕРАТУРА
Новелла "Кошки-мышки" была опубликована осенью 1961 года, ознаменовавшегося двумя крупными политическими событиями, которые привели Грасса в публичную политику. В августе возникла берлинская Стена, окончательно разделившая не только Берлин и Германию; Европа, даже весь мир раскололись на два противостоящих военно-политических блока, обладающих потенциалом многократного глобального уничтожения. Таков был контекст для состоявшихся в сентябре очередных выборов в бундестаг, на которых кандидатом на пост федерального канцлера от социал-демократов впервые стал правящий бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт.
Этот молодой, динамичный политик повел избирательную кампанию совершенно по-новому, на американский манер, не чураясь эффектной публичности и привлекая на свою сторону известных представителей творческой интеллигенции. Гюнтер Грасс был одним из тех, кто откликнулся на призыв, прозвучавший на личной встрече Вилли Брандта с писателями, но не ограничился изъявлениями симпатии, а взялся за конкретную работу, помогая спичрайтерам лидера социал-демократов, который на тогдашних выборах еще не сумел одержать победу над Конрадом Аденауэром, однако лишил христианских демократов абсолютного большинства.
Отныне к литературным противникам Грасса добавились политические оппоненты, что превращало жесткую литературную критику в острые политические дебаты и не замедлило сказаться на отношении к новелле "Кошки-мышки".
РЫЦАРСКИЙ КРЕСТ
Уже через несколько мсяцев после выхода в свет новеллы ежемесячный журнал "Ritterkreuzträger", выпускаемый Объединением кавалеров Рыцарского креста, опубликовал статью с требованием, чтобы Федеральное бюро по контролю за изданиями, опасными для молодежи, незамедлительно рассмотрело вопрос о запрете книги. Волнение обладателей высшей воинской награды было вполне понятным, ведь странный герой новеллы был, по их мнению, сугубо отрицательным персонажем, позорившим честь всей корпорации.
Кстати сказать, импульсом для замысла новеллы послужило, видимо, газетное сообщение о состоявшемся в конце октября 1959 года большом сборе кавалеров Рыцарского креста в баварском Регенсбурге, на котором присутствовало около 350 обладателей этой награды. Муниципальные власти устроили им торжественный прием. Различные СМИ уделили событию значительное внимание. Это не могло не вызвать интереса у Гюнтера Грасса, который, проживая на ту пору во Франции, в эти дни тоже оказался в Баварии, где принимал участие во встрече писателей "Группы 47".
Объединение кавалеров Рыцарского креста возникло в 1955 году, что совпало с созданием бундесвера. В Западной Германии были сильны пацифистские настроения, но и те общественные группы, которые поддерживали создание бундесвера были далеко не едины в своих представлениях о том, какой должна быть послевоенная немецкая армия. Реформаторам противостояли традиционалисты. Это проявилось, например, в горячей дискуссии насчет принятого в 1957 году закона о воинских наградах нацистского периода, в том числе о Железном кресте.
Железный крест был возрожден первого сентября 1939 года, то есть в первый день нападения гитлеровской Германии на Польшу. Уже этот символический акт свидетельствовал о том, что начинается не просто польская кампания, а большая война. В постановлении Гитлера прямо указывалось на историческую преемственность и говорилось о "великих войнах" (орден возрождается "в память о героической борьбе сынов Германии в великих войнах за защиту родины").
Впервые Железный крест был учрежден 10 марта 1813 года как высшая воинская награда Пруссии за личное мужество и героизм, проявленные в Освободительной войне против наполеоновской Франции. Эскиз для новой награды выполнил собственноручно король Пруссии Фридрих Вильгельм III, а окончательную доработку осуществил Карл Фридрих Шинкель, выдающийся немецкий художник, скульптор и архитектор.
Железный крест напоминал по цвету и форме лапчатый крест рыцарей Тевтонского ордена, патронессой которого была Дева Мария. Во времена освободительной войны Тевтонский орден казался немецким патриотам символом национального единения, ведь его рыцари, будучи выходцами из самых разных краев разрозненной Германии, создали своего рода прообраз единого немецкого государства.
Новая награда была подчеркнуто скромна и демократична. Она изготовлялась не из драгоценных металлов, поскольку в Германии шел сбор пожертвований на оборонные нужды, родивший девиз "Железо - за золото!". Немцы добровольно сдавали золотые украшения, даже обручальные кольца, а взамен получали железный дубликат таких колец. К тому же Железного креста удостаивались воины всех чинов и званий, выходцы любых сословий, офицеры, солдаты и простые ополченцы. Это сделало награду общенародной и придало ей большую популярность.
Первоначально предполагалось, что Железный крест будет учрежден только на период Освободительной войны. Однако позднее он был восстановлен для участников Германо-французской войны 1870–1871 годов и Первой мировой войны 1914–1918 годов.
Возрожденный Гитлером Железный крест имел еще одну степень, которой не было раньше. К Железным крестам второй и первой степени добавился Рыцарский крест, которого мог удостоится только обладатель двух других степеней. За период Второй мировой войны Рыцарский крест вручался 7318 раз. После создания бундесвера в 1956 году в его рядах служили 711 кавалеров Рыцарского креста, в том числе на высших должностях (117 генералов и адмиралов).
Закон 1957 года разрешал ношение Железных и Рыцарских крестов. Впрочем, тот же закон устанавливал, что награды не должны иметь на себе нацистской символики. Поэтому изготавливались специальные дубликаты Рыцарского креста без свастики.
Вместе с тем Железный крест стал официальной (государственной) эмблемой бундесвера, символом преемственности немецких воинских традиций при всей сложности и конфликтности того содержания, которое вкладывалось в это понятие реформаторами и традиционалистами. Новелла "Кошки-мышки" послужила сильным детонатором для взрыва общественных страстей, о чем наглядно свидетельствовала публикация в журнале "Ritterkreuzträger". Но это было только начало.