ЦИЗЕЛЬ ПРОТИВ ГРАССА
В июне 1962 года публицист Курт Цизель, издатель крайне консервативного и националистического журнала "Deutschlandmagazin", обратился с иском в суд Кобленца федеральной земли Рейнланд-Пфальц, где на ту пору правительство возглавляли христианские демократы. Цизель требовал запретить распространение новеллы "Кошки-мышки" как порнографического издания. По существу он повторял аттестации, данные Объединением кавалеров Рыцарского креста автору новеллы как страдающему больной фантазией "мастеру порнографии", который "льет ушаты грязи на старый вермахт, бывших солдат и традиционные ценности".
Покуда в Кобленце шло следствие, Федеральное бюро по контролю за изданиями, опасными для молодежи, получило непосредственный запрос, который исходил уже не от частного лица, а от государственной организации - министерства по вопросам труда, социальной политики и здравоохранения федеральной земли Гессен (здесь правили социал-демократы). Письмо предлагало рассмотреть вопрос о занесении новеллы "Кошки-мышки" в перечень запрещенной литературы. Издательство "Лухтерханд", выпускавшее книги Грасса, также находилось в земле Гессен, поэтому местное министерство посчитало необходимым отреагировать на беспокойство общественности. В качестве обоснования письмо указывало на шестнадцать страниц из разных глав новеллы, якобы содержащих эпизоды порнографического характера.
В свою очередь издательство "Лухтерханд" предоставило заключения десяти авторитетных экспертов, среди которых был известный писатель Ганс-Магнус Энценсбергер, опровергавших обвинение. Возмутилась литературная общественность. В результате сам министр отозвал письмо, не желая дальнейших разбирательств. Не дав объяснений по существу, министр ограничился ссылкой на то, что письмо было отправлено нижестоящим чиновником без его ведома.
В марте 1963 года и Курт Цизель получил письмо из прокуратуры Кобленца, которое сообщало о прекращении дела. Прокуратура поясняла, что приведенные в исковом заявлении многочисленные цитаты вырваны из контекста, а утверждение, будто они оскорбляют нравственное чувство "рядового немца", не может служить достаточным основанием, так как, дескать, произведения Грасса сложны, высокохудожественны и тем самым адресованы не "рядовому немцу", а подготовленному читателю.
Курт Цизель на этом не успокоился. Он опубликовал открытое письмо, где привел прокурорский ответ и высказал свой решительный протест премьер-министру земли Рейнланд-Пфальц, потребовав, чтобы тот воспользовался своим влиянием на министра юстиции, а в противном случае грозил обратиться за поддержкой к христианско-демократическим депутатам ландтага.
ИЗБИРАТЕЛЬНЫЕ КАМПАНИИ
С тех пор баталии вокруг Грасса и его новеллы "Кошки-мышки" не прекращались, затихая на время и обостряясь вновь в периоды избирательных кампаний, в которых писатель принимал все более непосредственное и активное участие.
Осенью 1965 года состоялись очередные выборы в бундестаг, на которых Вилли Брандт вновь баллотировался на пост федерального канцлера. Грасс по собственному почину решил устроить два больших тура по ФРГ, чтобы проводить встречи с избирателями в поддержку социал-демократов и Вилли Брандта. В общей сложности состоялось 52 выступления. Разъезжая по стране, Грасс отдавал предпочтение тем регионам и городам, где преобладал электорат христианских демократов, что обещало горячие споры с публикой. Но Грасс сознательно шел пусть даже на такой диалог, поскольку он давал возможность если не переубедить слушателей, то хотя бы познакомить их с другой точкой зрения. Это был самый первый эксперимент такого рода для политической жизни Германии, когда избирательную кампанию вел не представитель политической партии, даже не независимый кандидат, а просто гражданин, отстаивающий собственные политические взгляды, причем нередко расходящиеся с официальной позицией социал-демократов.
Грассу оказывалось серьезное противодействие, как это было, скажем, в Вюрцбурге, где накануне выступления по городу были расклеены плакаты и листовки, а в листовках приводились фрагменты из новеллы, призванные изобличить "мастера порнографии". Как и следовало ожидать, результат был прямо противоположным. Залы набивались битком. Люди, особенно в провинции, шли послушать скандального писателя хотя бы из любопытства, а дискуссии - при всем накале страстей - получались вполне содержательными.
Совершенно новым было и то, что участники предвыборных агитационных мероприятий должны были платить за вход. Впрочем, цена устанавливалась вполне скромная - одна марка. Уже в своей первой встрече с избирателями Грасс объяснил это так: он устраивает турне на собственные средства, поэтому вынужден брать плату за вход. Однако надеется не только покрыть затраты, но даже заработать и уже решил, куда пойдут заработанные деньги. На книги для солдатских библиотек. Уже первое турне принесло Грассу после покрытия затрат двадцать тысяч марок от входных билетов и еще семь тысяч марок от продажи брошюр с текстами его выступлений, деньги по тем временам немалые. Пять батальонов бундесвера и одна библиотека подразделения альтернативной службы получили комплекты по 350 книг, причем составлять такой комплект Грасс поручил своему другу, известному писателю Уве Йонсону. Жаль, здесь нет возможности изложить список книг, подаренных батальонным библиотекам. Он чрезвычайно красноречив и интересен, в том числе как практический вклад Грасса в инициативы по демократизации армии и воспитанию "гражданина в военной форме".
Второе турне также обернулось неплохим заработком. На этот раз деньги пошли на организацию конкурса по отбору лучшей "книги для чтения", предназначавшейся школьникам девятых классов. Тут прослеживается линия, которую последовательно проводил Грасс в последующие годы от прусского девиза "армия есть школа нации" к концепции, заявленной Вилли Брандтом в формулировке Грасса: "школа есть школа нации".
Грасс не из тех людей, кто, загоревшись какой-то идеей, быстро остывает к ней. Его продолжала заботить борьба традиционалистов и реформаторов за бундесвер. В ноябре 1966 года он устроил большую писательскую встречу с читателями в Аурихе, где квартировала четвертая дивизия ВВС бундесвера. На встрече присутствовали генералы и адмиралы, офицеры, рядовые солдаты, а также студенты, всего тысяча двести человек. Грасс читал отрывки из своих произведений, дискутировал с аудиторией, спорил о ложных традициях и демократических реформах армии.
А в мае 1969 года на западногерманском съезде библиотекарей он выступил с докладом "Что читают солдаты?", где критически проанализировал состояние воинских библиотек бундесвера, заметив, между прочим, своим оппонентам, что молодые солдаты с интересом читают его новеллу "Кошки-мышки".
ЭКРАНИЗАЦИЯ
Едва ли не в тот же день, когда была поставлена последняя точка в рукописи новеллы, Грасс начал размышлять над ее экранизацией. Но затянулись поиски исполнителя главной роли, который был бы внешне похож на Великого Мальке. Неожиданно для себя Грасс нашел сразу двух подходящих кандидатов, один из которых мог бы сыграть четырнадцатилетнего Мальке, а другой - повзрослевшего кавалера Рыцарского креста. Но Грасса останавливало то обстоятельство, что речь шла о Ларсе и Петере, строптивых сыновьях Вилли Брандта, с которыми отец и без того имел проблемы. Грасс догадывался, под какой пропагандистский удар он подставляет своего друга Вилли Брандта, которому вскоре предстояло стать вице-канцлером и министром иностранных дел в правительстве Большой коалиции, а впоследствии опять вступить в борьбу за победу социал-демократов на очередных выборах в бундестаг. Но Ларсу и Петеру очень понравилась новелла, они хотели сниматься, тем более что съемки должны были пройти в Данциге, то есть теперешнем Гданьске, а Вилли Брандт, сознавая для себя всю рискованность дела, не счел возможным накладывать запрет.
Премьера фильма состоялась в феврале 1967 года. Но еще задолго до премьеры один из лидеров Франц-Йозеф Штраусс, выступая в бундестаге, обратился к своему коллеге Гельмуту Шмидту, руководившему фракцией социал-демократов, с требованием принять меры, чтобы в связи со съемками фильма по книге Грасса не произошло демонстративное осквернение высшей воинской награды сыновьями известного политика; по крайней мере, этот фильм не должен дойти до публики.
Когда фильм был готов, его отправили в общественную организацию добровольного самоконтроля, которая рекомендовала его к прокату, ограничив показ для детей до восемнадцати лет. 28 ноября 1966 года копию фильма затребовало федеральное министерство внутренних дел. (По случайному совпадению в этот же день было принято решение о создании Большой правительственной коалиции христианских демократов и социал-демократов, сделавшей Вилли Брандта вице-канцлером и министром иностранных дел.) Дело в том, что фильм получил в свое время поддержку из фонда развития молодого немецкого кино, и она была дана на основе сценария с условием купирования или смягчения некоторых сцен. Ознакомившись с фильмом, министерство сочло, что это требование выполнено в недостаточной мере.
Наконец 27 января 1967 года депутаты от христианских демократов и от свободных демократов выступили в бундестаге в ходе правительственного часа после оживленной дискуссии с критическими заявлениями относительно предстоящей премьеры.
ГРАСС ПРОТИВ ЦИЗЕЛЯ
Спустя десять дней после премьеры фильма, 12 февраля 1967 года во Франкфурте-на-Майне состоялся слет 75 военно-исторических и солдатских объединений, собравшихся в защиту инициативы "Солдаты защищают свою честь", якобы поруганную фильмом "Кошки-мышки". Участники слета потребовали отставки вице-канцлера и министра иностранных дел Вилли Брандта из-за его аморальности, проявившейся в том, что он разрешил сыновьям сниматься в фильме, который глумится над высшим символом воинской доблести. Выступление Грасса в Аурихе было названо "вечным пятном позора на немецкой военной истории". Вслед за этим Курт Цизель аттестовал Грасса в газетных публикациях "автором гнуснейших порнографических непристойностей и глумлений над католической церковью". Грасс был вынужден обратиться в суд, и судебное решение от 28 сентября запретило Цизелю в его "газетных статьях и письмах в редакцию" именовать писателя "порнографом".
Однако Цизель опротестовал данное решение в вышестоящей инстанции. Разбирательство затянулось. Тем временем сначала пятнадцать депутатов бундестага, затем тридцать один депутат баварского ландтага опубликовали коллективные письма протеста, где повторялись оскорбительные формулировки в адрес Грасса.
Наконец 8 января 1969 года Мюнхенский верховный суд Баварии вынес окончательный приговор, не подлежащий обжалованию: истцу придется смириться с тем, что в рамках публичной полемики обвиняемый будет именовать его "автором гнуснейших порнографических непристойностей", а также "глумлений над католической церковью". Грасса запрещено называть "порнографом", если только речь не идет о дискуссии литературно-критического характера. Фактически это было победой Цизеля, который настолько гордился ею, что выпустил документальную книгу о своих судебных процессах с Грассом.
ОТВЕТ ОППОНЕНТАМ
Некоторое время Грасс размышлял о жалобе в федеральный конституционный суд, однако так и не подал ее. Но на выпады со стороны политических противников он ответил еще в марте 1967 года на встрече с избирателями в ходе предвыборной кампании в ландтаг Шлезвиг-Гольштейна:
"Отвага, которая измерялась исключительно воинскими достижениями, заменяла моему поколению представление о счастье. Все определялось тем, как долго держалась позиция, против насколько превосходящих сил противника, в каком тактическом или стратегическом контексте. Определялось тоннажем потопленных судов, количеством сбитых вражеских самолетов или уничтоженных танков. На подобной отваге специализировались так называемые асы, фотографии которых собирали ребята моего поколения, зараженные манией героизма.
Существует объединение кавалеров Рыцарского креста, членами которого являются пережившие войну, то есть довольно немногочисленные специалисты по отваге. Против них нечего было бы возразить, если бы это объединение не утверждало, будто та воинская отвага имела смысл. Ведь достоверно известно, что миллионы немецких солдат погибли безо всякого смысла, то есть напрасно; миллионы солдат верили, будто своей отвагой они защищают "фюрера, народ и отечество", а в действительности - и это тоже доказано - они служили организованному преступлению. Большинство немецких солдат этого не сознавало. Но незнание отнюдь не наполняет смыслом их гибель под Волховом, Тобруком или в Нормандии.
Объединение кавалеров Рыцарского креста заявляет, что вынуждено отстаивать честь немецких воинских наград. А ведь те ордена и почетные награды выдавались высшим руководством рейха, которое отчетливо понимало исторические масштабы планируемых преступлений, которые осуществлялись благодаря легендарной отваге немецких солдат. Все это - массовые расстрелы, лагеря смерти, эвтаназия - зафиксировано документально, является неопровержимым фактом. Тем не менее, военно-исторические организации вроде упомянутого объединения кавалеров Рыцарского креста объявляют гибель своих товарищей жертвенной смертью за отечество. Любая критика сознательного искажения недавней немецкой истории трактуется как надругательство над честью немецкого солдата. Павшие не могут сопротивляться попыткам военно-исторических организаций говорить от их имени. Но где, часто спрашиваю я себя, найдется тот кавалер Рыцарского креста, который сохранил для послевоенной гражданской жизни остатки солдатской отваги, чтобы сказать правду:
"Да, я понял бессмысленность моего ратного дела. Бессознательно и невольно я помогал преступникам, которым требовалось пространство и время, чтобы подготовить и осуществить уничтожение миллионов людей. Я четырежды ранен. Лишился ноги. Культя ноет к перемене погоды, не давая забыть о прошлом. Я отказываюсь носить ордена, данные мне за то, что убийцы и их пособники, которых мы сами наделили всей полнотой власти, могли за нашими спинами готовить и осуществлять широкомасштабные преступления".
До сих пор ни один кавалер Рыцарского креста не произнес публично подобных слов. Те же самые люди, менявшие после капитуляции свои ордена на американские сигареты, теперь внушают молодежи, будто некогда украшенный свастикой кусок металла является священным символом. Воинской отваге все еще приписывается абсолютная этическая ценность. Я же считаю проявлением отваги то, что солдат, боясь смерти, последовательно отстаивает свое право на этот страх; такая отвага - большая редкость, и ей не нужны никакие награды и почести".
ПОСТГЕРОИЧЕСКАЯ НОВЕЛЛА
С тех пор минуло несколько десятилетий. Времена стремительно менялись. Последнюю декаду XX века немцы прожили уже в объединенной Германии. Среди их умонастроений начала все более ощутимо преобладать новая ментальность, обозначившая исторический сдвиг к "постгероическому обществу", где высшей ценностью не только декларируется, но и реально является сохранение человеческой жизни и уважение человеческого достоинства. Постгероическое общество характеризуется переосмыслением представлений о героизме и жертвенности.
В современном постгероическом обществе акценты мемориальной культуры смещаются от героизации жертвы, от культа героя, готового пожертвовать собой во имя идеи или общего блага, к общественному вниманию, сочувствию, солидарности с теми, кто безвинно пострадал от насилия и беззакония, чем бы оно ни оправдывалось. Это особенно наглядно проявляется в новых совместных траурных ритуалах, в которых участвуют представители европейских стран, бывших противниками в Первой и во Второй мировой войне.
Но одновременно Германия переживает всплеск неонацизма, ксенофобии, сопровождающийся, особенно среди молодежи, ростом насильственных преступлений против личности. К тому же западные демократии, борясь с международным терроризмом и нарушениями прав человека, ведут "асимметричные" войны, стратеги которых считают, что именно использование высокоточного оружия и высоких военных технологий требует появления в армии "воина архаического типа". Ему противостоит террорист-смертник, который, впрочем, сражается не на поле боя и готов ради устрашения противника принести в жертву не только себя, но и любое количество мирных людей. Так обе противоборствующие стороны возрождают культ нового героизма. Грасс чутко откликнулся на эти сдвиги общественного сознания новеллой "Траектория краба" (2002). Новелла повествует о гибели лайнера "Вильгельм Густлофф", потопленного советской подводной лодкой, в результате чего погибли многие тысячи гражданских лиц, в том числе детей. Героические персонажи "Траектории краба" - убежденный нацист, "мученик" Вильгельм Густлофф, его убийца, мститель за страдания еврейского народа Давид Франкфуртер, советский герой-подводник Александр Маринеско и нынешние продолжатели героической борьбы, хранители исторической памяти - школьники Вольфганг Штремплин и Конрад Покрифке.
Конрад - внук Туллы Покрифке и Великого Мальке. Жанровая общность подчеркивает тематическую, содержательную перекличку новелл. "Траектория краба", как в свое время "Кошки-мышки", вызвала огромный читательский резонанс. Главное, на что откликнулся немецкий - да и российский - читатель, - это тот художественный, идейный, эмоциональный язык Грасса, который дал возможность публично заговорить о трагедии миллионов немецких беженцев, об их массовой гибели, заговорить по-новому, признавая исторические факты, скорбя о жертвах, но не вызывая подозрений ни в реваншизме, ни в оправдании нацистского геноцида, ни в покушении на моральные взаимозачеты совершенных преступлений.
Обе новеллы - "Кошки-мышки" и "Траектория краба" - образуют единое художественное целое, охватывая целый век немецкой истории и продолжая ставить важнейшие нравственные вопросы перед нашими современниками.
С 2002 года бундесвер участвует в миротворческих операциях в Афганистане, теряя своих солдат. В 2008 году в ФРГ учреждается почетный крест бундесвера за храбрость, которым награждают солдат, отличившихся при проведении боевых операций. Инициаторы этой награды прямо говорили о том, что хотели бы возродить таким образом Железный крест, тем более что он служит официальным символом бундесвера. В 2009 году создается центральный мемориал в честь павших солдат бундесвера. И одновременно растет число отказников, не желающих служить в армии. Более двадцати немецких городов имеют теперь "памятник неизвестному дезертиру". Все эти проявления символической политики сопровождаются острыми общественными дискуссиями, и голос писателя играет в них не последнюю роль.
Борис Хлебников