Содержание:
Интродукция 1
Контролёры 2
Приятное времяпровождение 2
Ночлег 3
Чудо Георгия о змие 4
Чудо Георгия о змие. Кода 4
Шествие Льва Бабкова по своим делам 5
Дядя в славе 6
Таинственные занятия Льва Бабкова 7
Его биография 7
Ещё одно сказанье 8
История. Утро ветерана 9
Институт систематических исследований 10
У врат царства 11
Загадочные ущелья прошлого 13
Даниил. Опровержение истории 13
Усовершенствование полным ходом 14
Национальная муза 15
Симпосион. Разговоры о жизни 15
Дорожные встречи 16
Старинный романс 17
Приключение 17
Дом (1) 18
Что есть истина? 18
Вместо любви 20
Каникулы 21
Специалист по известному делу 22
Диалектика образа и подобия 22
Сор жизни 23
Фабула жизни 24
Идея, заслуживающая рассмотрения 25
Конец - или ещё не конец? 25
Дом (2) 26
Помни о том, что завтра 26
Борис Хазанов
Аквариум
Denke daran, dass heute morgen gestern ist.
Peter Weiss
Помни, что сегодняшний день завтра станет вчерашним.
Петер Вейс
Интродукция
Цветы и рыбы любят холодную воду. Существа, беззащитные перед прямыми лучами, чахнущие в тепле, ищут спасения от иссушающего смертельного воздуха, гибко и беззвучно уходят вглубь, сверкнув серебряной чешуей, подальше от манящей поверхности, туда, где на песчаном дне между скалами, под мутным серо-зеленым солнцем их ждут, благосклонно покачиваясь, вея длинными изумрудными телами, вечно живые цветы моря. Человек гуляет среди зарослей в тенистой прохладе, под известковыми сводами, плутает в джунглях, вспугнув стаю прозрачных красноватых рыбок, проплывающих мимо в сиреневом фосфоресцирующем небе, где стоит неподвижно мутное электрическое светило. Рыбы спрашивают себя: как он сюда попал?
Как все. Люди бродят по залам и коридорам в сумраке между подводными жителями: любопытствующие, скучающие, восхищённые; толпятся перед бассейном, похожим на гигантскую кастрюлю из оргстекла, на хрустальный колокол, на купол цирка, все взоры устремлены на арену; песок, усеянный раковинами, слюдой, мерцающими плоскими камушками, сыплется, шевелится, дышит, это не песок, а чья-то спина, чешуйчатая кожа, вырисовывается огромный хребет, подрагивают иглы, колышутся крылья-плавники, - чудовище выпрастывается из песка, стряхивает присосавшихся моллюсков, плывёт вдоль круглой стены аквариума, толпа расходится. Гость остался один на один с легендарным монстром, гордостью океанографического музея. Но тот его не замечает. Человек идёт дальше. Рыбы-черви, рыбы-растения, увешанные серебряными пузырьками, куртины качающихся бледно-слизистых паучьих побегов, танцующих на одном месте, пока кто-нибудь не снимется с места, и тотчас за ним уносится, гибко подрагивает завивающимися концами, ускользает в щели утёсов вся поросль. Комки живой слизи, как в день творения, висят на уступах лиловых, розоватых, аметистовых скал; многоугольные, плоские, пупырчатые, безглазые существа со зрячей кожей неслышно передвигаются по дну, пожирая всё, что встречается на пути; человек идёт дальше. На песчаном плато - развалины города, обломки капищ и колоннад. И вдруг выплывает из темно-зеленых глубин, повисает в пространстве, вея прозрачными плавниками, пышным кисейным хвостом, вращая светящимися, незрячими, круглыми пузырями очей, разевает плоскую беззубую пасть владыка подводного мира.
Он висит в пустоте, медленно раздвигая рот; всё шире и шире; теперь видно, что пасть разрезала половину его туловища; гигантский зев с хвостом и жабрами; нет надобности охотиться, незачем двигаться: и мелочь, и средний люд, кто плавно, кто кувыркаясь, влекутся в разверстую пасть. Близится время закрытия, и, обернувшись, посетитель видит идущих к выходу; в зале становится ещё сумрачней, но сил нет оторваться от зрелища плывущих, качающихся, судорожно дёргающихся тел. Медленно сходятся половинки рта, расщеплённое чудище вновь становится рыбой; и сытый, усталый, роскошно-кисейный богдыхан опускается на дно.
В чертогах смерти погасли огни, на потолке играют зелёные тени, и светятся мутно-фосфоресцирующие витрины, гость убыстряет шаги, наугад пересекает подводные залы, косясь на беззвучный, не спящий мир за толстыми стёклами. Гость очутился в переходе, где уходили вдаль таблички дверей, - очевидно, здесь размещалась администрация, вернулось время рассказа; вдоль потолка тянулись газосветные трубки, так называемые лампы дневного света - призрачно-белый, безжизненный день. За поворотом дверь с вывеской тёмного стекла, тускло-золотые буквы.
Посетитель взялся за косо прибитую ручку, тяжёлая створка подалась, на эстраде, возле председательского стола, за небольшой трибуной докладчик - лицо освещено снизу лампой под чёрным колпаком - шевелил устами, два десятка слушателей сидело в передних рядах. Никто не обернулся. Председатель спросил: "Товарищ, вы к кому? Вы из академии?"
Вошедший молчал, и все повернулись к нему, а докладчик налил себе воды из графина. Был седьмой час, в больших окнах стояло отливавшее металлом густо-синее небо. Вошедший шёл между рядами к эстраде. "Вы откуда?" - снова спросил председатель. Человек остановился и сказал:
"Я хочу спросить. Как называется это животное… эта рыба с огромным ртом?" Он показал руками, как отворяется пасть.
"Товарищ, - сказал председатель, - здесь сессия научного общества. Вы кто? Вы член общества?"
"Нет, я просто так, - сказал посетитель, - я пришёл в музей. Я хочу спросить", - повторил он.
"Музей закрыт. Пожалуйста, не мешайте работать".
Наступила пауза, докладчик на трибуне пил воду. Румяный седовласый старец в первом ряду поднял руку.
"Я заявляю протест. Товарищ интересуется океанографией. Вместо того чтобы его выслушать, мы его гоним прочь. Вместо того чтобы удовлетворить его законное любопытство, мы заявляем, что он нам мешает работать. Работать над чем? Не будем забывать, - сказал почётный член общества, подняв палец, - что любознательность, умение задавать вопросы природе - это первичный импульс всякого научного исследования!"
Председатель выслушал старца.
"Протест отклоняется, - сказал он брезгливо и повернул голову к докладчику. - Продолжайте. А вы, - посетителю, - будьте любезны покинуть зал".
"Что значит покинуть? Нет, я решительно протестую. Пора, наконец, покончить с этим самоуправством. Возможно, товарищ хочет вступить в члены общества".
"В таком случае пусть заполнит анкету и представит список научных трудов. Мы рассмотрим…"
"Вот уж нет! - вскричал почётный член. - Не вы рассмотрите, а мы, мы все здесь присутствующие, рассмотрим и решим. Пора положить конец этому единовластию".
"Позвольте, - сказал председатель, - кто здесь председатель: вы или я?"
"Вот именно. Вот именно! Кто тут председатель. Я предлагаю поставить вопрос на голосование".
"Ну знаете", - сказал председатель и развёл руками.
Посетитель миновал коридор, он шествовал, помахивая портфелем, навстречу служителю, тот поспешно посторонился и смотрел ему вслед. Гость отыскал дорогу в опустевший тёмный зал и приблизился к светящемуся колоколу. Мир и довольство царили в подводном царстве, кисейный властелин отдыхал на песке.
Гардеробщица уже закончила рабочий день. Посетитель сам снял с крючка пальто и шляпу. Служитель, подбежав, отомкнул входную дверь. Посетитель океанографического музея размышлял об устройстве жизни. Город с его домами, тёмными подворотнями, толпами пешеходов и светоносными глазами троллейбусов напомнил ему подводный мир.
Контролёры
Кто он такой? На этот вопрос было бы нелегко ответить и самому Льву Бабкову. Может быть, это станет яснее впоследствии, но обещать мы не решаемся. Было то время суток, о котором невозможно сказать, день это или вечер. Час, когда небо над городом загорается злокачественным оловянным сиянием, темнеют дома и светлеют улицы. Человек с портфелем проталкивался на перроне между ошалелыми жителями пригородов и дачных посёлков. В тускло освещённом вагоне на крюках качались кошёлки с продовольствием, пассажиры тесно сидели спинами друг к другу на сдвоенных скамьях, на мешках и чемоданах в проходах и тамбурах. Поезд нёсся мимо сумрачных полустанков, люди выходили на редких станциях, это был удобный, скоростной маршрут. Понемногу стало свободней. С двух сторон в вагон электрички вошли двое в железнодорожной форме. Вид государственной шинели не может не пробудить беспокойство у всякого нормального человека. Лев Бабков следил из-за полуопущенных век, как контролёр неспешно, щёлкая компостером, продвигается в проходе. В тёмных окнах вагона стояли и проносились огни, стоял, ехал, словно в потустороннем мире, другой вагон, и там тоже маячили бледные лица, качались кошёлки, контролёр показывал металлический жетон, пассажир рылся в карманах. Лев Бабков решительно встал и предъявил свой жетон; теперь в вагоне было три контролёра.
Он успел надорвать билеты, за отсутствием щипчиков, у каких-то бедолаг деревенского вида, смотревших с испугом и подобострастием, и, двигаясь прочь, столкнулся с другой шинелью, контролёрша держала в руках блокнот штрафных квитанций за безбилетный проезд. Она спросила: "А вы-то откуда взялись?" - "Как откуда? - возразил Бабков и показал жетон. - Добровольное общество содействия армии и милиции. Общественный контроль". - "Что-то я не слыхала про такое общество", - сказала она. Они стояли в проходе, контролёр закончил проверку и шёл к ним с другого конца.
"И где же ты сел? - продолжала она спрашивать, перейдя на ты, что означало уже некоторую степень коллегиальности. - Вот, - сказала она, - из общества, какой-то добровольный контроль".
"А, - сказал контролёр, - есть такой. Чего ж ты один-то ходишь?"
Втроём вышли в тамбур.
"Давай, тётка, подымайся, - промолвил старший контролёр. - Сейчас двери откроются, людям выходить надо".
Старуха, сидевшая на мешке, возразила: "Куды ж я полезу".
"Туды", - сказал он.
Поезд остановился, контролёры вышли и направились к другому вагону, женщина обернулась; Лев Бабков кивнул, дав понять, что он следует за ними, но был оттеснён ввалившейся толпой; что, однако, не противоречило его намерениям; он стоял в тамбуре у стенки с правилами для пассажиров; можно было заметить, слегка высунув голову, как контролёры вступили в другой вагон; и в последнюю минуту Лев Бабков выскочил на платформу.
Электричка ушла, нужно было ждать следующей. Он направился к вокзалу. У дверей стояли они оба. Контролёр сказал насмешливо:
"Куда ж ты сбежал-то".
Лев Бабков пожал плечами.
"От нас не убежишь. А ну, покажь".
"Чего показывать?"
"Жетон, говорю, покажи. Ты где его взял?" - спросил он, разглядывая жетон с колечком, которое надевают на палец, чтобы не потерять. Потом сунул его в карман.
"Ну, я пошёл", - сказал Бабков сумрачно.
"Стоп. Куда торопишься. А штраф кто будет платить?"
"Какой ещё штраф".
"Хорош гусь, - усмехнулся контролёр, - видала? Выпиши ему квитанцию. Документ есть? Предъяви документы".
"Да пошёл ты… Документы. Я тебя знать не знаю".
"Значит, так, - сказал контролёр. - Документов нет. Билета тоже нет. Ходит по поездам с фальшивым жетоном. Да ещё, небось, штрафы собирает".
Все трое вошли в зал ожидания.
"Будучи задержан, грубит персоналу. Что ж нам теперь с ним делать, наряд вызвать или как?"
Контролёр стоял перед задержанным, уперев руки в бока. Женщина спросила:
"Ты куда едешь-то?"
Лев Бабков снова пожал плечами и ответил, что ещё не решил; может, до Одинцова.
"Садишься в поезд, а куда ехать, не решил. Ты вообще-то где проживаешь?"
"Вообще-то в Одинцове".
"Так. А ещё где?"
Лев Бабков устремил взор в пространство.
"И ко всему прочему без определённого места жительства. Давай, - сказал контролёр, - пиши ему квитанцию, хрен с ним".
Женщина в шинели поглядывала на часы; смена кончилась.
"Может, посидим где-нибудь?" - предложил Бабков.
"Я что-то продрог", - возразил контролёр.
"Весна гнилая какая-то, ни то ни сё", - подтвердила контролёрша.
"Как бы это, того, не простудиться".
"Вот и я говорю. Ходишь цельный день на сквозняках".
"Чего на меня смотришь? - сказал контролёр. - Ишь, какой шустрый: посидим. Мы при исполнении служебных обязанностей. Сейчас вот сдам тебя дежурному, он наряд вызовет. Пущай разбираются. Ты как считаешь, Семёновна?"
"Да чего уж там, чего считать-то".
"Вот то-то. Служба есть служба", - сказал контролёр, и печать судьбы и долга обозначилась на его лице.
Приятное времяпровождение
"Я тебе так скажу…" - продолжал контролёр после того как официантке было заказано то, что положено заказывать, и выпито, и повторено, и потюкано вилкой по тарелке, и контролёр выпростался из чёрной шинели, и Лёва, вскочив с места, предупредительно принял от порозовевшей Анны Семёновны её форменное облачение, и всё это вместе с пальто и шляпой Бабкова было свалено на подоконник рядом со столиком, причём сам Бабков оказался при галстуке и в приличном, хоть и поношенном, пиджачке и даже с университетским ромбом на лацкане. Заказали ещё графинчик и ещё по одной порции салата из помидоров, и по рубленому шницелю, и как-то незаметно тем временем в дымном зале набралось народу, и на дощатом помосте уже настраивал инструменты кочующий по пригородным станциям эстрадный ансамбль.
"Я вот тебе так скажу. Ты хоть и… - он запнулся, не находя нужного слова, - ну, короче, хрен знает кто, но человек образованный, это я сразу заметил. И с портфельчиком ходишь. А мы люди рабочие. Мотаешься с утра до ночи по поездам, да ещё тебе потом начальство холку намылит за невыполнение плана".
"Какого плана?"
"А вот такого. Финансового, вот какого".
"Разве есть план собирать штрафы?"
"А как же. На всё есть план. И на убийц есть план, и на воров, и на грабителей, а ты как думал? Положим, надо тюрьму новую выстроить: откуда ж это известно, сколько там должно быть камер, сколько этажей? А вот смотрят, сколько положено по плану поймать преступников. Так же и безбилетников: положено столько-то выявить в день. Значит, выяви. И соответственно представь столько-то корешков от квитанций. А не представишь, холку намылят. Причём каждый год план всё выше".
"А если перевыполнил?"
"Премию получишь. Только я говорю, что план каждый год повышается".
"По-моему, - сказал Бабков, - безбилетных пассажиров хоть пруд пруди".
"Это верно, - согласился контролёр. - Так ведь не каждого поймаешь. И на лице у него не написано. Ну давай, что ли, за знакомство".
"Будем здоровы", - сказал Лев Бабков, и тут как раз оркестр грохнул что-то невообразимое; Лёва пригласил даму на танец.
"Валяй, Семёновна, - махнул рукой контролёр. - Небось, сто лет не танцевала".
"Куда уж там. По молодости ещё туда-сюда, а теперь чего уж".
"Вы и сейчас молодая".
"Скажете. Людей смешить. Это мы танго танцуем?" - спросила она.
"Вот видите, вы всё знаете".
"Да уж куда там".
"Мне ужасно неудобно перед вами, Анна Семёновна, - сказал Бабков. - Эта дурацкая история с жетоном. Чёрт меня дернул. Счастье, что на хороших людей нарвался".
"А ты ещё сбежать хотел".
"По глупости, Анна Семёновна: испугался. Я вам откровенно скажу, у меня тяжёлая полоса. Да и вообще: не везёт мне в жизни".
"Эва. А кому ж везёт".
"Не знаю, может, кому-нибудь и везёт. Есть счастливчики, у кого есть крыша над головой".
Танец продолжался, теперь уже трудно было сказать, какой эпохе он принадлежал, согбенный гитарист на помосте, широко расставив тощие ноги, бил и щипал свой плоский инструмент, похожий на крышку от стульчака, и время от времени что-то бормотал в микрофон, разносивший по залу его хриплый шепот.
"Ты вроде говорил, что живёшь в Одинцове".
Бабков не отвечал, скорбно и сосредоточенно вёл между редкими парами свою даму.
"В Одинцове, говорю! Ты вроде говорил".
"Живу, - усмехнулся Лёва. - Вот сейчас приеду, а там моё барахло выкинули на улицу".
"Эва; чего ж так?"
"А вот так: катись на все четыре стороны!"
"Слышь, Стёпа? - Музыканты гуськом удалились подкрепиться, оставив инструменты на эстраде. - Он говорит, с квартиры вышибают".
"А вот это он зря. Бандуру свою оставил. Уведут, и не заметит".
"Слышь, что говорю?"
"А? Чего?" - отозвался контролёр.
"Спишь, что ли. Его с квартиры выселяют. В Одинцове".
"Кого?"
"Оглох, что ли? Я говорю…"
"А ты кто такой?" - спросил контролёр.
"Забыл, что ль. Безбилетник".
"Выпиши ему квитанцию".
"Мне очень неудобно перед вами. Я Анне Семёновне уже говорил, это счастье, что я хороших людей встретил".
"Предъяви документы".
"Да ладно тебе, Стёпа. Заладил".
"Выступает! - крикнул с эстрады гитарист. - Лауреат конкурса на лучшее исполнение! Поаплодируем, граждане".
Под жидкие хлопки на эстраду вышла певица с круглым старым лицом, в длинном облегающем платье с разрезом до талии.
"Ничего себе бабец", - сказал контролёр.
"Может, ещё закажем?" - спросил Бабков.