Мать перевела взгляд на его соседку. Казалось, ей было невыносимо видеть сына, соседка и то приятнее. Джулиан опять почувствовал, как негритянка вся ощетинилась. Раздалось глухое бормотание, так бормочет вулкан перед извержением. У его матери вдруг задрожали уголки рта. Джулиан понял, что она заметила наконец шляпу. И с упавшим сердцем увидел по ее лицу, что к ней возвращается ее обычное добродушное расположение духа - никакого урока не получилось. Мать, улыбаясь, смотрела на негритянку, вид которой явно забавлял ее, как позабавила бы обезьяна, стащившая у нее шляпу. Мальчуган в тирольской шапочке смотрел на мать Джулиана большими восторженными глазами. Ему уже давно хотелось с ней поиграть.
- Карвер! - вдруг сказала негритянка. - Иди сюда!
Обрадовавшись, что на него обратили наконец внимание, малыш забрался с ногами на сиденье, повернулся к матери Джулиана и засмеялся.
- Карвер! - повторила женщина. - Ты слышишь? Иди сейчас же сюда!
Малыш соскользнул с сиденья и присел на корточки, повернув лукавую мордочку к матери Джулиана, которая ласково ему улыбнулась. Негритянка протянула руку и, схватив сына, подтащила его к себе. Он прислонился спиной к ее коленям и улыбнулся во весь рот матери Джулиана.
- Правда, какой душечка! - заметила мать, обращаясь к соседке с лошадиными зубами.
- Да, ничего, - проговорила та неуверенно.
Негритянка хотела посадить сына к себе на колени, но он вырвался, бросился через проход к матери Джулиана и, радостно смеясь, полез на сиденье рядом с ней.
- По-моему, я ему понравилась, - сказала она негритянке и улыбнулась той своей улыбкой, какой всегда улыбалась, когда хотела быть особенно любезна с низшими существами. Джулиан понял, что все пропало. Мать учить - что мертвого лечить.
Негритянка встала, схватила сына и, как от чумы, оттащила его от матери Джулиана. Он понимал, что особенную ярость вызывала у нее улыбка матери - у нее самой такого оружия не было. Она больно шлепнула малыша. Он заорал, уткнулся головой ей в живот и заколотил ногами по ее коленям.
- Веди себя прилично, - свирепо проговорила женщина.
Автобус остановился. Негр, читавший газету, вышел. Женщина подвинулась и резким движением усадила малыша между собой и Джулианом. Она крепко держала его за коленку. Малыш минуту вертелся, потом закрыл ладошками лицо и стал поглядывать сквозь растопыренные пальчики на мать Джулиана.
- А я тебя вижу! - сказала ему мать и тоже спрятала в ладони лицо.
Негритянка отдернула ручки сына от лица и рявкнула:
- Перестань сейчас же безобразничать! Не то вздую тебя хорошенько!
Джулиан благодарил судьбу, что на следующей остановке им выходить. Он поднялся с места и дернул шнур. Негритянка встала и тоже потянулась к шнуру. О господи, подумал Джулиан. Его вдруг кольнуло предчувствие, что его мать, когда они вместе выйдут из автобуса, обязательно достанет из сумочки пятицентовик и даст его негритенку. Это было для нее так же естественно, как дышать воздухом. Автобус остановился. Негритянка устремилась к выходу, таща за собой сынишку, который упирался, не желая выходить. Джулиан с матерью пошли за ними. У выхода Джулиан попытался взять у матери сумку.
- Оставь, - сказала мать. - Я хочу дать малышу монетку.
- Ни в коем случае, - прошептал ей на ухо Джулиан.
Мать улыбнулась малышу и раскрыла сумку. Дверь автобуса отворилась. Негритянка подхватила сына под мышку и вышла. Поставив сына на землю, она хорошенько тряхнула его.
Перед тем как выйти, мать Джулиана защелкнула сумочку, но, едва очутившись на улице, тотчас снова открыла и стала в ней рыться.
- Не могу найти пятицентовик, - прошептала она. - Только один цент, но совсем новенький.
- Не смей этого делать, - яростно прошептал сквозь зубы Джулиан.
На углу улицы горел фонарь, и мать поспешила туда, чтобы при свете найти нужную монету. Негритянка шла быстрым шагом, волоча за собой малыша.
- Мальчик! - крикнула мать Джулиана, побежала и у самого фонаря догнала их. - Вот тебе красивая новая монетка, - сказала она и протянула на ладони цент, бронзово поблескивающий в тусклом свете фонаря.
Огромная женщина обернулась и с перекошенным от гнева лицом глядела секунду на мать Джулиана. Потом взорвалась, как котел, в котором давление превысило критическое. Черный кулак с красной сумкой взметнулся вверх. Джулиан зажмурил глаза и весь сжался.
- Мой сын милостыни не берет, - услыхал он ее голос.
Когда он открыл глаза, негритянка быстро удалялась.
А над ее плечом блестели широко раскрытые глаза мальчугана в тирольской шапочке. Мать Джулиана сидела на тротуаре.
- Я говорил тебе, не делай этого, - сказал сердито Джулиан. - Говорил, не делай!
Он стоял над матерью, стиснув зубы. Она сидела, вытянув перед собой ноги, шляпа свалилась ей на колени. Он нагнулся и заглянул ей в лицо. Оно ничего не выражало.
- Ты сама виновата, - сказал он. - Вставай.
Он поднял сумочку, собрал рассыпавшуюся из нее мелочь. Взял с колен матери шляпу. Рядом на тротуаре поблескивала злополучная монетка. Он поднял ее и опустил в сумочку так, чтобы мать видела. Потом выпрямился и, нагнувшись, протянул ей руки. Мать не шевельнулась. Он вздохнул. По обеим сторонам улицы высились черные стены жилых домов со светящимися кое-где четырехугольниками окоп. В конце квартала из дома вышел человек и пошел в противоположную сторону.
- Послушай, - сказал Джулиан, - вдруг кто-нибудь пойдет мимо и спросит, почему ты сидишь на земле.
Мать взяла его руку, тяжело опершись на нее и хрипло дыша, поднялась на ноги; ее покачивало, и пятно света от фонаря, казалось, качается вместе с ней. Глаза матери, потускневшие и растерянные, остановились на лице Джулиана. Он не скрывал своего раздражения.
- Надеюсь, это послужит тебе уроком, - сказал он.
Мать наклонилась вперед, ее глаза обшаривали его лицо, точно она силилась вспомнить, кто это. Потом, не узнав сына, двинулась в обратную сторону.
- Ты не пойдешь в гимнастический зал? - спросил Джулиан.
- Домой, - прошептала мать.
- Пешком?
Не отвечая, мать шла вперед. Джулиан шел за ней, заложив руки за спину. Он считал, что полученный ею урок необходимо подкрепить объяснениями.
- Не думай, пожалуйста, что ты встретила просто слишком гордую негритянку, - сказал он. - В ее лице ты столкнулась со всей негритянской расой, которая не нуждается больше в твоей милостыне. Эта женщина - точно такой человек, как ты, только черная. Она может позволить себе купить такую же, как у тебя, шляпу. И кстати, - прибавил он, хотя это было вовсе не кстати, - она ей гораздо больше к лицу, чем тебе. Так вот, сегодняшнее происшествие означает, что старый мир ушел безвозвратно. Старые обычаи стали смешны, и благорасположение твое гроша ломаного не стоит. - Джулиан с горечью вспомнил старый дом Годхаев, который был навсегда для него потерян. - Ты вовсе не то, чем себя воображаешь.
А мать все шла, тяжело передвигая ноги, не слыша, что говорит сын. Волосы у нее растрепались. Она выронила из рук сумку и не заметила. Он остановился, поднял сумку и протянул матери, но она не взяла ее.
- Не веди себя так, будто пришел конец света, - сказал он. - До конца света еще далеко. Только теперь тебе придется жить в другом мире. И для начала научись смотреть в лицо хотя бы некоторым фактам. Да не расстраивайся ты. От этого не умирают.
Мать тяжело и часто дышала.
- Может, подождем автобус, - сказал он.
- Домой, - хрипло проговорила она.
- Мне противно на тебя смотреть, - сказал Джулиан. - Как маленький ребенок. Я думал, ты у меня гораздо тверже духом. - Он остановился, чтобы остановить мать.
- Дальше я не пойду. Поёдем на автобусе, - сказал он.
Мать как будто не слышала. Джулиан догнал ее, взял за руку и остановил. Он посмотрел ей в лицо, и у него перехватило дыхание. Это было чужое лицо, которого он никогда раньше не видел.
- Скажи дедушке, пусть придет за мной, - проговорила она.
Джулиан смотрел на нее, потрясенный.
- Скажи Каролине, пусть придет за мной.
Джулиан, похолодев, отпустил ее руку, и она опять пошла, шатаясь и прихрамывая, как будто одна нога у нее короче другой. Волны ночной тьмы, казалось, гнали ее от него.
- Мама! - закричал Джулиан. - Мамочка, родная, подожди!
Мать как-то вся съежилась и повалилась на тротуар. Он бросился к ней, упал на колени и стал звать: "Мама! Мама!" Он перевернул ее. Лицо ее искажала страшная гримаса. Один глаз, огромный, выпученный, медленно поворачивался влево, точно сорвался с якоря. Другой уставился на него, обшарил его лицо. Ничего не нашел и закрылся.
- Подожди меня! - крикнул Джулиан, вскочил на ноги и бросился бежать к видневшимся вдали огням. - Помогите! Помогите! - кричал он голосом, тонким, как нитка. А огни, горевшие впереди, уходили тем дальше, чем быстрее он бежал. Ноги его как свинцом налились и, казалось, не двигались. Вал ночной тьмы сносил его назад, к матери, отдаляя на какой-то миг вступление в мир скорби и раскаяния.
Береги чужую жизнь - спасешь свою!
Старуха с дочкой сидели на веранде, когда на дороге показался мистер Шифтлет. Старуха сползла на край качалки и подалась вперед, прикрыв рукой глаза от пронзительных лучей вечернего солнца. Дочка видела плохо и спокойно продолжала играть пальцами. Хотя они жили в этой глуши одни и старуха никогда раньше не встречала мистера Шифтлета, она сразу поняла, что это бродяга, и притом такой, которого бояться нечего. Левый рукав его пиджака был подогнут у локтя, где кончалась культяпка, а щуплое тело кренилось набок, словно под порывами ветра.
Одет он был в черный городской костюм, поля коричневой фетровой шляпы были спереди заломлены, а сзади опущены, правую руку оттягивал жестяной чемоданчик для инструментов. Он приближался семенящей походкой, а лицо его было обращено прямо к солнцу, которое в эту минуту пыталось удержаться на верхушке холма.
Старуха дождалась, пока он подойдет к воротам, а затем уперлась кулаком в бок и встала. Теперь его разглядела и дочка, крупная девица в коротеньком голубом платье из органди; она вскочила, затопала ногами и что-то залопотала, показывая на него пальцем.
Во дворе мистер Шифтлет остановился, поставил чемоданчик на землю и, слегка приподняв шляпу, поздоровался с девушкой, словно и не заметил в ней ничего странного, затем повернулся и широким жестом снял шляпу перед старухой. Его гладкие черные волосы были расчесаны на прямой пробор и длинными прядями свисали на уши. Лоб занимал больше половины лица и вгонял нос и губы прямо в резко выпирающую нижнюю челюсть. С виду мистер Шифтлет был молод, но в его взгляде сквозило хмурое недовольство, будто он давно уже знал жизнь вдоль и поперек.
- Добрый вечер, - сказала старуха. Ростом она была не меньше соснового столба ограды, голову ее прикрывала низко надвинутая на глаза серая мужская шляпа.
Бродяга смотрел на нее и не отвечал. Он повернулся лицом к закату. Потом медленно раскинул руки - здоровую и увечную, - словно обнимая всю ширь неба, и стал похож на изломанный крест. Старуха сложила руки на груди и наблюдала за ним с таким видом, точно была хозяйкой заката; девушка, вытянув шею и потерянно свесив руки, тоже не спускала с него глаз. Ее длинные золотистые волосы отливали розовым, а глаза синели, как шея павлина.
С минуту постояв так, мистер Шифтлет поднял чемодан, подошел к веранде и сел на нижнюю ступеньку.
- Сударыня, - уверенно прогнусавил он, - я бы ничего не пожалел, чтобы каждый божий вечер любоваться таким солнцем.
- Тут оно всегда такое, - подтвердила старуха и снова села. Следом уселась и дочь, следя за ним настороженно, хитровато, как за близко подлетевшей птицей. Мистер Шифтлет изогнулся, вытянул из кармана брюк пачку жевательной резинки и протянул ей одну пластинку. Девушка взяла ее, сняла обертку и принялась жевать, ни на секунду не отрывая от него взгляда. Он предложил резинку и старухе, но та только обнажила в ответ беззубые десны.
Блеклые, острые глазки мистера Шифтлета уже успели обежать весь двор, скользнули по колодцу возле угла дома, по развесистой смоковнице, в ветвях которой устраивались на ночлег три-четыре курицы, и, наконец, остановились на ржавом квадратном багажнике автомобиля под навесом.
- Сами водите? - спросил он.
- Эта машина пятнадцать лет уже стоит, - ответила старуха. - Как муж умер, с тех пор и не заводили.
- Ничто не вечно, - сказал он. - Мир, сударыня, почти весь прогнил.
- Это верно, - сказала старуха. - А вы не здешний?
- Том Т. Шифтлет, - представился он, приглядываясь к покрышкам.
- Рада познакомиться, - сказала старуха. - А я - Люсинел Крейтер, дочка тоже Люсинел Крейтер. Так что же вы делаете в наших краях, мистер Шифтлет?
Мистер Шифтлет определил, что под навесом стоит "форд" не то 28-го, не то 29-го года. Затем он повернулся к старухе и заговорил, больше ни на что не отвлекаясь.
- Я, сударыня, хочу вам кое-что рассказать. Один врач в Атланте берет как-то нож и вырезает у человека сердце. Человечье сердце, - повторил он, наклоняясь ближе. - Вырезал его, значит, из груди, взял в руку, - тут мистер Шифтлет вытянул свою руку ладонью вверх, словно в ней лежало человеческое сердце, - и стал рассматривать, как вылупившегося цыпленка. И поверите, сударыня? - Последовала многозначительная пауза, голова мистера Шифтлета подалась вперед, рыжеватые глазки заблестели. - Все равно он теперь знает о нем не больше нас с вами.
- Это верно, - сказала старуха.
- Да хоть возьми он этот самый нож и разрежь сердце на мелкие кусочки, все равно он больше нашего знать не будет. Хотите, поспорим?
- Не хочу, - благоразумно ответила старуха. - Так откуда же вы родом, мистер Шифтлет?
Мистер Шифтлет отозвался не сразу. Он порылся в кармане, вытащил кисет и пачку папиросной бумаги, ловко, одной рукой, свернул сигарету и прихватил ее верхней губой. Потом извлек коробок спичек, чиркнул о подметку и долго смотрел на горящую спичку, словно пытался постичь тайну огня. Когда пламя подкралось совсем близко, старухина дочка громко замычала, указывая на его руку и грозя пальцем, но мистер Шифтлет согнулся над сложенной ковшиком ладонью и, рискуя обжечь нос, закурил.
Бросив горелую спичку, он выпустил в потемневший розовый воздух серую струйку дыма. На его лице появилось хитроватое выражение.
- Сударыня, - начал он, - люди в наши дни на что хочешь способны. Положим, я из Таруотера, штат Теннесси, и зовут меня Том Т. Шифтлет, но вы же никогда меня не видели, так откуда вам знать, что я не вру? А может, сударыня, мое имя Аарон Спаркс и я из Синглберри, штат Джорджия, а может, я Джон Спидс из Люси, Алабама, или Томсон Брайт из Тулафолса, Миссисипи?
- Да кто вас там разберет! - с досадой проворчала старуха.
- Сударыня, - продолжал он, - людям на все плевать, они врут на каждом шагу и не краснеют. Одно могу сказать наверняка: я - человек. Но послушайте, сударыня, - он выдержал паузу, и его голос стал еще более зловещим, - а что есть человек?
Старуха мусолила во рту семечко.
- Что у вас в чемоданчике, мистер Шифтлет? - спросила она.
- Инструмент, - ответил он, опомнившись. - Я плотник.
- Что ж, если ищете работу - пожалуйста. Еда и постель будут, но платить, сразу вам говорю, мне нечем.
Мистер Шифтлет не спешил с ответом, и в лице его ничего не изменилось. Он откинулся назад и прислонился спиной к стояку, подпирающему крышу веранды.
- Сударыня, - протянул он наконец, - бывают люди, для которых деньги - это еще не все в жизни.
Старуха молча раскачивалась в кресле, а дочь смотрела, как по горлу мистера Шифтлета вверх и вниз бегает кадык. Мистер Шифтлет объяснил старухе, что большинство людей интересуют только деньги, а ему хочется знать, для чего, собственно, человек рождается на свет? Загребать деньгу, и все? Вот лично она, хочется ему знать, для чего родилась? Но старуха не отвечала, она качалась и прикидывала, можно ли с одной рукой перебрать крышу над сторожкой в саду. Мистер Шифтлет задал еще много вопросов, оставшихся без ответа. Он рассказал, что ему двадцать восемь лет и он кое-что повидал в жизни. Был церковным певчим, десятником на железной дороге, работал в похоронном бюро, три месяца пел на радио в передаче "Дядюшка Рой и ковбои с Красного Ручья". Еще он рассказал, что служил в армии, кровь за родину проливал, в каких только странах не был и повсюду встречал людей, которым на все наплевать. Сам-то он воспитан иначе.
Полная желтая луна появилась в ветвях смоковницы, словно хотела устроиться вместе с курами на ночлег. Чтобы увидеть мир нетронутым, говорил мистер Шифтлет, нужно уехать в деревню; он и сам, к примеру, не прочь пожить в таком вот безлюдном месте и каждый вечер любоваться солнцем - тут оно хоть заходит, как господь ему повелел с первого дня творенья.
- Вы женаты или как? - спросила его старуха.
Последовало продолжительное молчание.
- Где, сударыня, - спросил он наконец, - найдешь сейчас чистую девушку? А всяких потаскушек, кому только свистни, мне не надо.
Старухина дочка в это время пригнулась, свесив голову почти до колен, раздвинула упавшие волосы и смотрела на него через треугольный просвет; внезапно она мешком шлепнулась на пол и захныкала. Мистер Шифтлет помог ей подняться и снова усадил в качалку.
- Ваша дочурка? - спросил он.
- Единственная, - сказала старуха. - Золото, а не ребенок. Ни за что бы с ней не рассталась! И такая умница! Подмести, сготовить, постирать, кур накормить, грядки прополоть - все умеет. Не расстанусь с ней ни за какие сокровища.
- Само собой. - Голос его потеплел. - Только смотрите, как бы кто-нибудь не увел ее от вас.
- Если кто посватается, придется ему жить с ней здесь, - сказала старуха.
В темноте глаза мистера Шифтлета тянулись к лунному блику на бампере автомобиля. Он резко махнул культяпкой, словно сгребая в одно и дом, и двор, и колодец.
- В вашем хозяйстве, сударыня, не найдется такой поломки, которую я не смог бы исправить, а сколько у меня рук - к делу не относится. Я - мужчина, - произнес он с угрюмым достоинством. - Даром что калека. У меня, - тут он постучал по половице костяшками пальцев, подчеркивая огромную важность сообщения, - совесть есть. - И, прорезав подбородком полосу света, падающего из дверей, он уставился на старуху, словно и сам был потрясен такой невероятной истиной.
На нее эти слова не произвели впечатления.
- Я же сказала, хотите работать - оставайтесь. Кормить буду, а спать, если вы не против, можете хоть там, в автомобиле.