- Вот первое приветствие нам из новой страны. Птица - символ спокойствия - перелетела к нам через зачарованные волны. Пусть бы она держала что-нибудь во рту. Веточку. Цветок. Что угодно. - Он помолчал. - Теперь она улетает?
- Направилась к суше. Ого, да к ней присоединилась вторая.
- Они воплощают наши надежды, Гусперо. Мы последуем за ними к обетованному берегу.
Юноша следил за птицами до тех пор, пока они не скрылись из виду, а потом со вздохом обратился к хозяину:
- Хотите, я опишу вам маленькие островки, что видны с правого борта?
- Они так восхитительны?
- Совсем нет. Голые и пустые.
- Отлично. Продолжай.
- Огромные черные утесы. - Гусперо, как и Мильтон, находил особое удовольствие, рисуя картины помрачнее. - Много глины и темного песка. Острые скалы. Холмы, лишенные кустарника. - Ладонью он защитил глаза от солнца. - Вот один остров приближается к нам - скалы здесь разноцветные. На них растет что-то вроде тутовых деревьев. Странно - прямо на камне.
- Так уж повелел Господь, Гусперо, при сотворении мира.
- Но, сэр, мир вокруг довольно пустынен.
- Священен, а не пустынен. Если здесь нет скалы настолько бесплодной, что на ней неспособно вырасти дерево, то, значит, нет и земли настолько скудной, что ее нельзя возделать. - Мильтону все еще чудилось в воздухе хлопанье крыл.
Не успел Мильтон это проговорить, как послышался голос боцмана, сзывавшего моряков на молитву. В ту же минуту поднялся свежий ветер и надул парус бизань-мачты; корабль содрогнулся и медленно взял курс на северо-восток по направлению к островкам, которые описывал Гусперо. Скрип такелажа заглушал молитву моряков: "О вечносущий Господь! Ты один простираешь небесный свод и укрощаешь волнение морей. Ты отделил воду от суши до той поры, пока день не перестанет сменять ночь…"
- Вслушайся, - бросил Мильтон. - Слышишь скрип дерева? Судно поет. Славословит ангелов, нас охраняющих.
Ветер в самом деле казался благоприятным: хотя "Габриэль" и не смог придерживаться курса, которого ожидал капитан, корабль благополучно миновал Блок-Айленд, избежав многочисленные в этих водах мели. По окончании молитвы капитан Фаррел приблизился к Мильтону со словами:
- Возблагодарим Господа! Мы в целости и сохранности причалим к берегу близ Саконнет - Пойнт, не лавируя и не блуждая между скал. Вам, сэр, будет предоставлена тогда честь первым ступить на твердую почву.
Итак, корабль направлялся к берегу, а путешественники громко возносили хвалу Всевышнему, словно на тайном пуританском собрании. Мильтон стоял с Гусперо на корме, заявив, что желает в момент прибытия в новую страну быть обращенным лицом к Англии. Прочие столпились на палубе у кормила, где ощущался напор нестихающего мощного ветра, вновь переменившего направление: теперь корабль, отклонившийся к северо-западу от Саконнет-Пойнта, относило к более пустынной части берега. Штурман и капитан видели опасность. Сила ветра гнала корабль к скале, наполовину погруженной в воду. Капитан велел взять право руля и спустить якорь. Однако зацепиться за морское дно не удавалось.
- Якорь ползет, - крикнул один из матросов. - Корабль дрейфует!
- Продолжайте травить цепь!
- Кончилась!
"Габриэль" качнулся вперед - и, видя, как приближается скала, все воззвали к Господу о спасении, прежде чем корабль разобьется в щепы. Мильтон слышал молитвы и причитания, однако его невидящие глаза все еще были устремлены в сторону Англии. "Пожалуй, - невозмутимо проговорил Мильтон, - мы угодили в серьезную переделку. Чувствую, нам грозит опасность перевернуться". Доносившееся из трюма блеянье коз и мычание скота мешалось с визгом детей и клокотанием разбушевавшихся волн. Мильтон на мгновение сомкнул веки - и, казалось, погрузился в еще более непроницаемую тьму. Он вздумал было уцепиться за руку Гусперо, желая сохранить равновесие на шаткой палубе, но схватил один воздух - и рухнул, подкошенный внезапным рывком судна и сознанием собственной беспомощности. Тут же он ощутил, что Гусперо старается поставить его на ноги.
- Я смотрел в сторону берега, - прокричал Гусперо, голос которого заглушали свирепые порывы ветра. - Нас несет прямиком на огромную скалу!
- Предай себя в руки Господа! - крикнул в ответ Мильтон, но слова его потонули в сокрушительном треске разламывающегося на части корабля. Волны взметнули "Габриэля" вверх - на минуту он повис в воздухе между двумя громадными скалами, но затем со скрипом осел на острые камни, под удары налетающих валов. Вода хлынула внутрь, поглотив команду и путешественников, а Мильтона и Гусперо увлекла через открытый люк в океан. Оказавшись вдруг посреди белой пены, слепец задохнулся, хотя в этот роковой миг его слух и был избавлен от воплей ужаса и смятения. Он ненадолго вынырнул на поверхность, хватая воздух разинутым ртом, и вновь начал погружаться в бездну. Его хлопнула по руке доска, отколовшаяся от обшивки разбитого судна, ударила по ребрам бочка, скатившаяся с палубы, но боли он не чувствовал. На краю гибели, в обстановке кошмара, его окружали не только волны, но и слова: в сознании тонущего кружились фразы - об "огненных валах", что "катятся в пылающей пучине" и "навеки погребен под бурным океаном". Почему огонь и вода сочетались столь странным образом? Поглощаемый гневной стихией, он не мог громко крикнуть, но ясно различал, как этот вопрос произносится вслух.
Гигантская волна увлекла его наверх и швырнула на скалу; оказавшись в расщелине, он ощутил израненным телом неподатливость грубого камня. В изнеможении он раскинул руки и обнаружил под пальцами трещину, которая помогла бы ему удержаться; однако опять заскользил по мокрой скале вниз. Он яростно цеплялся за камень, но неудержимо сползал обратно в море. Он уже скрылся под водой, когда руки Гусперо вытянули его наружу. Юноша оседлал обломок мачты длиной примерно в пять футов и ухитрился взгромоздить на него и хозяина. Он отчаянно пытался направить мачту к суше, однако ее подбрасывал и качал океан; спасенных вновь накрыло волной - и для Джона Мильтона, обхватившего кусок дерева, время и движение перестали существовать. Он повис между двумя мирами, окруженный сгустившимся безмолвием.
- Силы небесные! - воскликнул Гусперо, когда громадная волна взметнула мачту выше прежнего; оба сумели не разжать хватки - и неожиданно юноша ощутил под правой ступней твердое дно. Их прибивало к земле, но, едва юноша пробовал подняться, волны валили его с ног. Однако теперь он барахтался на мелководье: обернувшись к Мильтону, он за руки стянул его с мачты. Оба оказались вблизи берега и, не дожидаясь очередного вала, Гусперо вытащил слепца на сушу. "Вставайте или ползите, сэр! - прокричал он. - Здесь медлить нельзя". Кое-как выбравшись на берег, они прислонились, чтобы отдышаться, к поваленной бурей сосне. Дрожа от холода, в изнеможении, покрытые синяками и ссадинами, они не могли удержаться от слез.
3
- Хуже, конечно, было и не придумать. Но наши приключения начались гораздо раньше. Ты слышала когда-нибудь об Актоне, Кейт? Чудное место. Что ж, вот тогда все и началось.
- Это ведь тоже не в Лондоне? Ты как-то сказал, что там вкусная свинина.
- Там разводят свиней, Кейт. Но не едят. Нынешней весной я уже прошагал изрядное расстояние на пути из города, когда увидел впереди себя шаткую и валкую повозку. Весь глянец с моих башмаков, как тебе нетрудно представить, давно сошел, и потому мне вздумалось проехаться в задке этой телеги. Тебе известна наша лондонская поговорка? Посидишь чуток - бегом со всех ног. Именно так я в уме и прикинул. Одним прыжком вскочил туда…
- Ты не передашь мне вон ту салфетку, Гус? Ага. Теперь я опять тебя слушаю. Больше не шелохнусь.
- И вот я забрался в телегу, тайком от возчика, и уютно устроился на холщовом покрытии. Протряслись мы капельку душа в душу - как вдруг слышу: кто-то жует и чавкает. Потом слышу зевок - и на меня пахнуло ароматом выдержанного сыра. Приложил я ухо к завесе - и ясно различил: кто-то с аппетитом трапезничает. Ты знаешь историю о кладовой матушки Элис? Везде пустота - нет ни черта. В желудке у меня было так прискорбно, что я кое-как набрался смелости и прошептал: "Не осталось хоть крошечки?" Изнутри донесся тихий вздох, словно выпустили воздух из кожаного пузыря, и я прошептал снова: "Хотя бы чуточки этого прекрасного сыра?" - "Кто вы?" Голос был мужской, но такой дрожащий, словно принадлежал знатной даме, пытающейся торговать пикулями.
- Мистер Мильтон иногда дрожит как лист. Я держу его за руку, пока он не успокоится.
- Не возьмешь ли сейчас за руку меня, Кейт? Вот так?
- Сядь на место, Гус, а то мне не закончить с шитьем. Будь хорошим мальчиком. Пожалуйста.
- И тут он спрашивает, кто я такой. "Кто я такой, сэр? Простой бедолага, только и всего. Прошу, не вздумайте только тыкать в холстину шпагой или там кинжалом".
Он помолчал немного. "Чего же тебе от меня надо, бедолага?" - "Да я уже сказал. Чуточку этого доброго выдержанного сыра. Я прямо-таки предвкушаю, как он обласкает мое нутро". - "Бедолага из Лондона, стало быть". - Когда он успокоился, голос у него сделался очень мягкий и ровный. Как бывает у тех, кто много поет.
- Я знаю его песни, Гус. Он зовет их девиациями. Только что это такое, девиация? Так и не осмелилась его спросить.
- Это что-то съедобное. Вроде пирожного. Я рассказал ему все как есть: что мои предки испокон веку были колбасниками. "В местечке Толлбой-Рентс, под Смитфилдом, сэр. Я выскочил из материнского чрева, как кусок эндовер - ской свинины".
Он хихикнул, и я проникся к нему симпатией. "А ты, вижу, остроумец". - "Не обижайтесь, сэр, но мне сдается, что вы не можете ничего видеть".
- Не знаю, Кейт, почему я так сказал. Просто у меня вырвалось. Помнишь, как я рассказывал о своей сестре? Его голос был такой же потерянный. Не знаю, как и объяснить. У него не было эха. "Как ты догадался?" На этот раз он заговорил резче. "Моя сестричка, сэр, слепая. Я водил ее в прежние времена по улицам у рынка".
- Как-то она сейчас? Ты ведь уже два года не бывал дома, Гус. Жаль мне ее: каково ей без тебя?
- Коукросс-Стрит. Тернхилл-Лейн. Саффрон-Хилл. Мне тоже жалко, Кейт, как подумаю, что, может, никогда их больше не увижу. Но, с твоего любезного разрешения, не возвратиться ли мне к своей истории? Мистер Мильтон умолк, затаившись под холстиной. Онемел как рыба - подумалось мне. "Уже стемнело?" - спросил он наконец. "Темно, как у негра в заднице". - "Тогда полезай сюда, бедолага. У меня есть не только сыр, но и хлеб к тому же".
Я ослабил узел на краю завесы и скользнул на кучу теплой соломы. Мистер Мильтон угнездился в углу повозки, держа в одной руке сыр, а в другой - серебряный перочинный нож. Прическа у него была длинная и кудрявая, как у короля, а лицо красивое словно девичье. Но с твоим не сравнится, конечно. Ни твоих черных блестящих глаз, ни хорошенького ровного носика, ни губок, мягких как пуховая перина. Можно?
- Нет, Гусперо, не сейчас. Разбудишь дитятю, и тогда придется еще пуще разливаться соловьем, чтобы ее утихомирить.
- Ну да, знаю. Пахло от мистера Мильтона тоже приятно. Одновременно миндальным молоком и изюмом. "На, - сказал он. - Лови и ешь". Он отрезал кусок сыра и кинул точнехонько мне в руки. Я схватил кусок и заглотнул что твой удав, и тогда он кинул мне еще один. "Простите, сэр, я, конечно, могу ловить куски, но все же я не медведь из Парижских садов". В ответ он рассмеялся, и это снова меня подкупило. "Расскажи мне подробней о своей сестре. Она родилась незрячей?" - "Нет-нет. Малышкой она видела не хуже других, но потом на нее брызнули кипящим жиром со сковородки. Говорили, будто ее глазные яблоки прямо-таки испеклись". - "Бедная девочка". - "Лет ей было всего ничего, и потому она не сдалась". - "Верно. - Мой сосед помолчал, и я уже собирался заикнуться про обещанный кусок, но тут он продолжил: - Я слеп вот уже восемь лет". - "Печально это слышать, сэр. Кипящий жир, стрела или что-то еще?" - "Да. Стрела
Господня. - Он прислонился к борту повозки и принялся беспокойно шарить по соломе вокруг себя. - Великому евангелисту велено было съесть Книгу Откровения, дабы обрести дар пророчества, но она была горька в устах его".
Я не понял ни слова, но, как говорится, лучше языками чесать, чем ветры пускать. "О книгах, сэр, мне известно все. Я частенько читал сестре вслух". - "Ты умеешь читать?" - "А как же! Я обучился грамоте быстрей любого мальчишки из Смитфилда". - "А писать?" - "Почерк у меня на загляденье. Я был учеником нотариуса в Леден - холле". - "Мой отец был нотариусом".
Я, должно быть, кашлянул или что-то промямлил, и он повернул голову ко мне: "Судя по твоему голосу, доучиться ты не успел". - "То есть, по - вашему, я еще слишком молод?" - "Моложе некуда. Однако ученикам не дозволяется покидать наставника и уносить с собой его тайны. В подобном случае юноша неминуемо предстанет перед отцами города. - Он, казалось, не сводил с меня глаз. - Поэтому ты и решил укатить из Лондона?" - "Что ж, сэр, если коротко…" - "Нет. Ни слова. Придвинься ко мне поближе. - Я перебрался на его сторону и он тотчас же взялся ощупывать мое лицо. - Курносый нос. Большой рот. Обыкновенный парнишка из Смитфилда". - "Самое лучшее у меня - уши, сэр. Они хлопают на ветру". - "Но лицо у тебя честное. Такое лицо - подарок свыше. Как же нам тебя назвать? - Он по-прежне - му мял и ощупывал мне голову, словно горшечник, и я решил про себя: новое изделие должно носить новое имя. Он коснулся моей макушки. - А это что? Торчит врозь, будто гусиные перья". - "Вообще-то это волосы, сэр. Но один вихор вечно стоит дыбом, сколько его ни приглаживай". - "Гусперо". - "Это еще что?" - "Твое имя. На макушке у тебя перья, и с писчими перьями ты в ладах. Ты ведь признался, что умеешь писать, не так ли?" - "Мне что перо, что меч, сэр". - "А я вот что тебе скажу, Гусперо. Пустить кровь из жил кончиком пера даже проще, чем острием меча. Тебе известно, кто я такой?" - "Нет, сэр. Неизвестно". Я был так доволен своим новым именем, что не успел об этом задуматься. "Меня зовут Джон Мильтон". - "Вы тоже нотариус, как ваш отец? На Саффрон-Хилл жила Сара Мильтон, она вываривала шкуры на деготь. - Глаза моего собеседника округлились. - Но она слишком уж низкого происхождения, чтобы иметь к вам касательство. Жуткая стерва". - "Так ты меня и в самом деле не знаешь?" - "Именно так, сэр, не стану прикидываться. Вы знакомы мне не больше, чем старик из Антверпена, который сглодал собственные ноги. Слышали об этой истории?" - "Так не почтите ли меня теперь приветствием? - Мистер Мильтон улыбался. - Вашу руку, Гусперо!" - "Вот она, сэр. В вашем полном распоряжении".
- Ты заметила, Кейт, какие нежные у мистера Мильтона руки? Наверняка заметила. Но мою он пожал довольно крепко. "Сыр у меня кончился. Мы догрызли его до самой корки. Чему ты смеешься, Гусперо?" - "Я подумал, что знакомство у нас вышло занятное. Под покрышкой этой старой колымаги". Мне незачем было добавлять: "С чего бы это слепцу, притом джентльмену, спешно покидать Лондон этаким вот манером?" Он и без того прочитал мои мысли. "История, которую я мог бы поведать тебе, Гусперо, плачевней любой повести о странствующих рыцарях…"
Знаешь, Кейт, смотрю я в огонь и вижу все это перед собой заново. Всмотрись в пылающие поленья и разглядишь все сама. Услышь нашу беседу в потрескивании дров. Темнота внутри повозки, скрип колес, слепые глаза мистера Мильтона и медленное продвижение. И вдруг - бац! - ни с того ни с сего ужаснейший толчок!
- Гус, ты меня пугаешь!
- Пардон, пардон. Я только хотел подогреть в тебе интерес. Нас так тряхнуло и подбросило, что мы перекатились в соломе друг через дружку. Возница бранился почище любой развеселой девицы из Саутуорка, но на суровом лице мистера Мильтона не дрогнул и мускул. "По моему понятию, сэр, - обратился я к нему, - мы перевернулись". - "Более чем вероятно. Будь добр, выгляни наружу и удостоверься в плачевности нашего положения". Мне это не потребовалось: возчик как раз обошел фуру и, поминая на все лады Пресвятую Деву с сонмом святых, сдернул холстину. "Заткни уши, Гусперо. Экая профанация. Что стряслось, мистер Уэлкин, отчего вам вздумалось взывать к старым идолам?"
На вид этот самый Уэлкин был ни дать ни взять раскормленный боров. "Мы угодили в рытвину, мистер Мильтон, глубокую, что твоя волчья яма. Лошади, слава богу, целы, но одно колесо разлетелось вдребезги. Матерь Божья, а это еще кто?" Я скрючился на соломе в три погибели, но все же он меня углядел. "Это мой новый компаньон, мистер Уэлкин. Путешествует с нами". - "Мы не продвинемся ни на дюйм, сэр, если не выберемся из этой чертовой ямы и не укрепим новое колесо".