Показывал нянечкам в фильмоскоп диафильм о своем доме, о своей поездке на курорт. Приговаривает все время:
- А травушка здесь зеленая-зеленая. Просто радостно.
- А это что?
- А это в Пятигорске я с прихожанами своими.
- Они что, тамошние?
- Нет, то прихожанки мои. Отсюда. Поехали со мной. У кого что болит. У кого колено. У кого локоток. У кого сердечко покалывает.
(Никогда не думал, что в русском языке столько "о".)
А прихожанки целый день сидят в раздевалке у нас. К девяти утра они приходят. И до самого вечера. Не старые. Даже не пожилые. Крепкие женщины.
Дед лежит, ест.
Обращаюсь с обычным вопросом: как самочувствие?
- Сегодня впервые, слава богу, поднялся. Сел. Ноги спустил с кроватки. Они мягонькие. Головушка кружилась. Вот не думал, что оно в таком виде будет. А вообще благодарствую. Сейчас поел. Скоро и спать, благословясь.
Прибежала сестра:
- Срочно в приемный покой.
- Что там?
-Да привезли женщину. Доцент из какого-то института.
- Не медик? Не дай господь. (Ишь, велико влияние церкви.)
- Нет. То ли химик, то ли физик.
- Ну пойдем. Обход после закончу.
Коридор пустой, темно-черный. Сестры у столов белыми пятнами. В конце золотится свет из операционной.
Женщина. Сравнительно молодая. Пожалуй, красивая. Рядом папка, мыло, паста зубная и книга - письма Ван-Гога. В больницу?! Я бы взял лучше "Три Мушкетера". Впрочем, они из одной компании. Люди "неэвклидова бытия".
Немного бледна. На губах остатки краски. Значит, перед отъездом из дому не подкрашивалась. А по всему обличью должна бы. Больно, наверно. Лежит спокойно. Не стонет. Не морщится. Не показывает свою болезнь. В ответ на приветствие улыбается.
- К сожалению, вынуждена вас беспокоить ночью.
Шутит. Либо не болит... Одно из двух.
Дежурный врач коротко рассказывает, что и как. Дальше я сам.
- Сколько прошло от начала болей?
- Около полутора часов.
- Это внезапно началось или постепенно?
-Я возвращалась домой с концерта, из консерватории. Поднималась по лестнице, и вдруг совсем неожиданно резкая боль. У меня даже голова закружилась и пот выступил. По-видимому, от страха и неожиданности. (Нет, это не от страха. Кажется, так у нее и должно быть. Но проверим.) Я схватилась за перила. Отошло. В конце концов добралась до квартиры. Сразу же легла. Больно довольно здорово было.
- А дальше?
- А дальше стало несколько спокойнее. Но я уже успела вызвать врача. Может быть, уже и зря, но машина заработала. Врач вызвал "Скорую". И вот я здесь. Может быть, и напрасно, но не судите меня строго. Немного боли еще держатся. Но это сущие пустяки. Тем более завтра должен приехать муж из командировки. Почти полгода не был дома.
- Посмотрим. Может быть, можно и уехать домой.
Опять вопросы, вопросы, вопросы.
Смотрели, щупали, слушали.
Давление, кровь, моча.
- Нет. Домой мы вас не отпустим. Во всяком случае, добром не отпустим.
- О, как это неприятно! Мужа надо встретить. Один дома будет.
- Вы такая ревнивая?
(Бывает же, вдруг из тебя выскакивает порция юмора, от которого потом две недели стыдно. Идиот. Но слово не воробей.)
- Нет. Что вы, доктор. Я совсем не о том. Мужчине дома одному трудно. В голоде и грязи будет. Это - во-первых. А во-вторых, герцог Ларошфуко говорил, что ревнивую жену иметь даже приятно, постоянно слышишь разговоры о любимом предмете.
(И поделом мне. Три недели стыдно!)
- Все это шутки, но о доме не может быть и речи. Речь идет о срочной операции. Мы подозреваем у вас внематочную беременность.
- Да ну что вы, доктор! Этого не может быть.
- Все может быть. Ведь вся симптоматика говорит за это.
- Нет, это невозможно. Это теоретически невозможно.
- Собственно, проблема теоретической возможности меня небольно интересует. Я говорю лишь о симптоматике. Получается так.
- Я все понимаю, доктор. В ваших руках объективные данные. Вы говорите языком науки, а у меня лишь эмоциональные восклицания. Но тем не менее.
- Ну, хорошо, давайте еще раз посмотрим вас.
Кое-какие вопросы опять.
Но все это просто так. Диагноз ясен. Оперировать надо.
- Нет. Мы от вас не отступимся. Ни от вас, ни от диагноза. И все же, сколько я ни думаю, я не могу принять вашу точку зрения.
Опять шутит (?)
- Ну скажите сами... Что же нам делать? Ну все-таки получается внематочная беременность.
- Да, задали вы мне задачу. Я была почти уверена, что это невозможно. - Говорит в полураздумье, почти про себя.
(Странная постановка вопроса: почти уверена!)
- В конце концов, если поставить вопрос по-канцелярски, нас в данном случае не интересует происхождение вашей болезни. Нас интересует ваше согласие на операцию. У нас ведь все на добровольных началах. А оперировать вас надо.
(Почему я стал выяснять происхождение болезни? В этом случае оно не имеет никакого значения. Догматик! Как поп на исповеди. Надо оперировать, и все. А как это получилось? Интерес чисто академический, чтобы не сказать хуже.)
- Вы меня простите, доктор. Конечно, раз вы считаете, что оперировать необходимо, - все. Какие могут быть разговоры? Оперируйте. Простите еще раз. По-видимому, интеллигентности не хватило. Атавистическое желание скрыть оказалось сильнее. Отзвук монастырского воспитания моей бабушки.
Золотящаяся дверь операционной раскрылась, и ее увезли внутрь. Я только взгляну, что там окажется, и пойду обход доделывать. А они пусть без меня оперируют.
Иногда даже приятно смотреть на операцию со стороны. Инструменты как-то одушевляются и отделяются от рук. Смотришь на оперируемое место. Видишь его. Видишь инструменты. "Умные инструменты хирурга". А руки остаются вне поля зрения. За кадром. Инструменты сами ходят. И ходят точно. И режут и шьют точно. Интересно.
Вскрыли брюшную полость.
Ну что ж. Операцию, конечно, надо было делать - разрыв кисты яичника. А внематочной не было. И все-таки все правы.
1964 г.
...И ЯГУАР СНОВА В НОРМЕ
Сегодня выходной день, и можно не торопиться. Но проснулся он как всегда - привычка. Как приятно заложить руки под затылок, вытянуться и смотреть, можно даже думать. И не вставать. И как только он это подумал - тут же встал. Он не пролежал и пяти минут. Привычка. Досадная привычка. А в доме все еще спали. Тоже привычка. Ему приходилось вставать раньше других. Так распоряжались ими их рабочие расписания. Им и прочими домашними.
Все равно приятно двигаться не спеша. В больницу-то заехать надо будет - но потом, успеется.
От вечной необходимости что-то делать, и делать неотложно, во всяком случае обязательно, Борис Дмитриевич никак не мог придумать себе занятие. Читать почему-то не хотелось.
Решил резонно - сначала помыться, а там видно будет. Хотя совершенно ясно, что надо делать. До сих пор не написан отчет о своей деятельности, который надо представить в аттестационную комиссию. Он каждый раз откладывал, а потом, с божьей помощью, его либо в больницу вызовут, либо гости придут, либо самим необходимо идти в гости, либо детям он нужен позарез. Так и не напишет никак. Тоже стало привычкой.
Но нынче отчет уже стал тяжким камнем на его душе.
Во-первых, он один из всех хирургов больницы остался неаттестованным. И пусть он заведующий отделением, главный хирург больницы, пусть ему приходится оперировать самые тяжелые случаи и приезжать в особо тяжелых случаях в больницу - все хирурги имеют официальную утвержденную квалификацию, а он нет.
Это все как-то неудобно, даже если не обращать внимание на то, что он получает зарплату меньше остальных врачей. Платят по стажу, а у всех стаж от пятнадцати до тридцати лет. Всем прибавляют пятнадцать рублей за первую категорию, а ему десять - за заведование. Это как-то смешно и немножко неприятно.
Борис Дмитриевич подошел к столу и посмотрел на бумагу, давно приготовленную для отчета. "Да, пора сесть за стол и начать писать". Он взял из стаканчика ручку и положил ее на бумагу. Потом отошел от стола, приблизился к книжной полке, стал поглаживать книжные корешки и перечитывать их корешки, - любимое занятие.
Когда он уже пошел мыться, раздался телефонный звонок. Конечно, это оказалось из больницы, и все его сомнения рассеялись: надо ехать, опять можно не писать. Но подумал он про себя иначе: "Опять не смогу сесть писать".
Борис Дмитриевич наскоро помылся, поехал. Уже после телефонного звонка проснулась вся семья, и Павлик спросил:
- Папа, а ты придешь?
- Конечно, приду. А как же. - Но сам при этом вспомнил, как несколько дней назад сын, не видевший его уже который день, потому что приходил и уходил, когда Павлик спал еще либо уже спал, сын его сказал бабушке, пришедшей в гости: "А к нам вчера папа приходил". Все, конечно, смеялись, все было очень мило, родственники передавали друг другу эти курьезные слова, которые, может быть, войдут в семейные хроники, но Борису Дмитриевичу все же стало обидно. Его, естественно, стали одолевать сомнения, и действительно, так уж нужны эти его постоянные отсутствия дома и постоянное присутствие в больнице. Не является ли это, если подумать, хорошо закамуфлированной ленью, прикрытой якобы необходимостью и ложной деловитостью?
Вот и сегодня, когда Пашка задал свой вопрос, Борис Дмитриевич задумался, хотя чего думать, когда некогда думать, - это так удобно. Вот если такси попадется, тогда будет сидеть и думать. А если поедет в автобусе, будет читать книгу.
Но в лифте он еще думал: "Вот вызвали к нему. Я так и знал, что к этому больному меня вызовут. А потом все будут говорить, какой я хороший хирург, что по первому звону тотчас являюсь в больницу, что и в субботу и в воскресенье бываю в больнице и смотрю больных. Чего ж тут хорошего! Надо хорошо оперировать, и тогда не надо будет ездить в свое свободное время. Все будет идти своей дорогой, правильно. Хороший хирург должен быстро сделать операцию и идти домой к сыну. А я все здесь торчу".
Все эти умствования были бессмысленны и пусты. Кое в чем он был прав, а кое-что было чистое кокетство.
Потом Борис Дмитриевич стал думать о главном, о больнице.
Больной, тридцатишестилетний мужчина по фамилии Удальцов, уже около десяти лет страдал от болей в животе из-за язвы желудка. Много раз он лечился в больнице в терапевтическом отделении, ему становилось легче, иногда даже на несколько лет, а потом вновь начиналось обострение. Обострения становились все реже и реже, и появились даже надежды, что язва и вовсе пройдет.
Но все надежды рухнули, когда у больного началось сильное кровотечение из язвы. В больнице пытались остановить кровотечение без операции, как говорят врачи, консервативными мероприятиями, но ничего не получалось, он продолжал терять много крови, и его пришлось срочно оперировать.
Сделали, как и должно, резекцию желудка. Три дня было хорошо, а вчера снова началось кровотечение. Это и неожиданно и неизвестно откуда, ведь язвы-то уже нет, а потому страшно, так как неясно, что делать.
Решили, что из места сшивания кишки и оставшейся части желудка. Начали опять лечить консервативными методами: вводили лекарства, улучшающие свертывание крови, переливали ее и для остановки кровотечения, и для возмещения кровопотери, повышали вязкость, чтобы она меньше текла. Кровотечение вчера удалось остановить, и все успокоились.
А сегодня - на́ тебе опять.
Когда Борис Дмитриевич входил в свой кабинет, он уже полностью отключился от жизни за стенами больницы. Все мысли его сейчас были связаны только с Удальцовым.
Стал переодеваться: снимать пиджак, надевать халат, тапочки, шапочку, чтобы бежать в реанимацию, где сейчас находится Удальцов. Вдруг у двери увидел лежащую на полу бумажку. Наверное, раньше кто-то подсунул под дверь. Поднял, развернул ее:
"Заведующему хирургическим отделением от больного Кузина. Заявление. Прошу создать мне нормальные условия лечения (ограничить от шума в палате ночью, стука об стенку, звона посуды и физических прикасаний во время сна, производимых одним больным, и т. д.). Испытав неоднократные воздействия в течение ночи и последующего дня, у меня стали трястись руки и все члены тела, появилась бессонница и видения. Прошу отделить меня от указанного больного в любом месте вашей поликлиники. В случае невозможности отпустить домой".
"Что за бред!" - подумал Борис Дмитриевич и в коридоре на ходу спросил у постовой сестры:
- Кузин в порядке? Психоза нет?
- Он-то в порядке. У соседа, у Кошкина, психоз.
- Ну ладно тогда. Следишь?
- Конечно.
- Ну, я побежал в реанимацию.
- К Удальцову?
- Угу, - уже издалека буркнул Борис Дмитриевич.
Все дежурные врачи находятся в реанимации. По очереди подходят к Удальцову, считают пульс, смотрят глаза, слушают легкие, измеряют давление.
Все одно и то же, одно и то же. Как им не надоест!
Вот в эту работу включился и Борис Дмитриевич.
- Когда началось кровотечение?
- Под утро рвота снова появилась. Сразу поставили опять кровь, плазму, желатиноль, аминокапроновую кислоту, кальций делали, викасол.
- А по зонду все время кровь из желудка?
- Мы зонд в желудок вставили, когда рвота уже была. А сейчас с примесью крови все время.
- Давление все время стабильно или падало?
И вопросы все время одни и те же, одни и те же. И ответы приблизительно одинаковые.
- Резко не падало, но было сто тридцать, теперь сто пятнадцать. Пульс девяносто, сейчас сто десять. Что делать будем, Борис Дмитриевич?
Тоже очень редкий, оригинальный вопрос. Посмотрим, какой будет ответ.
- Давай посмотрим свертываемость крови... в каких пределах.
Что-нибудь узнать еще не значит что-то делать, но и то...
Посмотрели. Нормальные цифры.
Из палаты выглянула сестра и крикнула:
- Борис Дмитриевич, подойдите! По зонду выделяется жидкость, окрашенная более интенсивно кровью, чем за минуту до этого.
- Давление?
- Девяносто пять. Пульс сто двадцать.
- Это на фоне всех лечений! - Борис Дмитриевич ушел в ординаторскую реанимационного отделения.
- Ребята, кровотечение либо не утихает, либо усиливается. Давление падает, пульс учащается. Гемоглобин, наверное, тоже. Кровит, конечно, наверное, из шва. Надо оперировать.
"Надо оперировать" - тоже конечно-наверно.
Все врачи дружно и согласно кивали головами в ответ на слова и рассуждения Бориса Дмитриевича.
Удальцова взяли на операционный стол.
Начали операцию.
Когда раскрыли желудок, обнаружили очень незначительное кровотечение из швов. Какого-либо одного сильного источника кровотечения не было. Останавливать было нечего.
Борис Дмитриевич. Что за черт! Давай тогда, Коль, прошьем шов изнутри на всякий случай.
Коля. Но ведь не в этом дело.
Борис Дмитриевич. Я и сам вижу. Что ж, ничего не делать, что ли? Все ж прошьем.
Коля. Не с чего, так с бубен!
Борис Дмитриевич. Ты эти свои карточные замашки оставь у товарищей.
Коля. Ну а что ж? Значит, все было сделано правильно. В чем же дело?
Борису Дмитриевичу разговаривать явно легче, когда все убедились, что все было сделано правильно.
Борис Дмитриевич. Между прочим, смотри, по краям раны кровотечение усиливается. Девочки, давление не падает?
Сестра-анестезистВаля. Девяносто.
Борис Дмитриевич. Возьмите еще раз свертываемость. А мы пока тампончиком швы подержим - посмотрим, что получится.
Вызвали лаборантку.
Хирурги пока положили марлевый тампон в раскрытый желудок и стали ждать.
Лаборантка зарядила пробирочкой с кровью аппарат и стала наблюдать за стрелкой.
Хирурги сели у стенки на табуретки и лениво перекидываются словами.
Анестезисты Алла и Валя сидели на своем посту в головах больного. Одна сжимала и разжимала дыхательный мешок - она была дыхательным аппаратом; другая сидела у руки и то измеряла давление, то вкалывала иголку в трубку и вводила в вену лекарства. Алла качнет мешок раз, другой, третий, начинает чувствовать, что больной сопротивляется навязываемому Аллой ритму дыхания, значит, начинает восстанавливать свою самостоятельную деятельность, жизнедеятельность. А он сейчас должен быть полностью пассивным - все должно делаться за него, даже дышать. Больной не должен мешать хирургам работать - даже дыханием.
Начал мешать - Алла тут же: "Валя, еще листенон".
Валя возьмет лекарство из ампулы в шприц, из шприца - в трубку, из трубки - в вену, Из вены - по всему организму по сосудам, из сосудов - к мышцам, мышцы перестают двигаться, даже дышать - дыхательные движения прекращаются. Алле работа - хирургам легче.
Но сейчас хирургам делать нечего, они ждут результат тампонирования, результатов анализа. Сейчас пассивны они. Борис Дмитриевич либо молча обдумывает что-нибудь давно известное, либо начинает выдавать какую-то словесную лабуду, словесный шлак. Но на самом деле в голове все время стоит главный вопрос: "Что делать?"
Борис Дмитриевич. Коля, когда я смотрю на Валю, втыкающую свой листенон в вену, я представляю себе ее индианкой в лесах Амазонки, охотницей на ягуаров.
Коля. Почему? Ее иголку не сравнишь ни с копьем, ни со стрелою.
Борис Дмитриевич. Зато ее листенон вполне кураре.
Валя. Это почему, Борис Дмитриевич?
Она, по-видимому, не поняла и не знает, надо ли обижаться, и если надо, то за что, поэтому интонация неопределенная.
Борис Дмитриевич. Ну как свертываемость?
Лаборантка. Пока не свертывается. Три минуты.
Борис Дмитриевич. А потому, что листенон - средство типа яда кураре. Им индейцы пользовались. Намажут им стрелу, попадет он в кровь, мускулатура перестанет действовать - и привет.
Алла. У ягуаров не было меня. Я бы подышала за его мышцы минуты две-три, и ягуар снова был бы в норме.
Коля. Ты лучше сделай, чтобы этот был в жизни. Ну как свертываемость?
Лаборантка. Прошло только полминуты, как спрашивали.
Коля. Ну извини. Я уж думал, результат есть.
Борис Дмитриевич. Тебе быстрей результат. Ты пока подумай, поработай. Спортсмен.
Коля. Чего это вы, Борис Дмитриевич? Хочется результат знать конечный.
Борис Дмитриевич. Вот за это как раз... Подумай. Непонятно ничего. Непонятно отчего. Непонятно, что делать. Думай. А тебе результат да действия.
Коля пожал плечами и стал смотреть в окно. По молодости он не понял, что это якобы раздражение и сентенция - проявление растерянности, беспокойства и недоумения: "Что же делать?!"
Борис Дмитриевич. Как свертываемость?
Лаборантка. Пока не началось - пять минут.
Алла. А при чем тут спортсмен, Борис Дмитриевич? "Объединились, - зло подумал Борис Дмитриевич. - Стоит не так сказать, как уже все вместе". - И дальше вслух: