"Надпись: "Гражданин Годсоуна"". Потом посмотрел выжидающе.
- Он спустился в вольер и поднял обложку. И, думаю, прошла секунда или две, как появился крокодил, буквально из ниоткуда. Должно быть, он был под водой.
Сержант кивнул.
- Как вы пытались остановить его? Что вы делали?
Она закрыла глаза.
- Схватила за руку. Держала за рубашку.
Она открыла глаза. Полицейский уставился на нее не мигая.
- И вы никого не позвали на помощь?
Она растерялась.
- Когда он полез в вольер или позже, когда уже опустился туда?
- Когда полез.
Она задумалась, прежде чем ответить. Неужели можно было сделать нечто большее? Полицейский явно так считает - но разве в этом была ее вина? Раздражение усиливалось. Какая нелепость. Из-за своей глупости Билл сам накликал на себя беду. Она вряд ли могла сделать что-то больше для того, чтобы остановить его, ну, разве что свалиться туда вместе с ним.
Полицейский барабанил пальцами по столу, словно ему не терпелось получить ответ.
- Нет, - сказала она. - Все произошло очень быстро. У меня не было времени на размышления. Я просто старалась его остановить.
- Очень хорошо. Стало быть, - констатировал полицейский, - вы не позвали никого на помощь.
- Нет.
- Неужели вы даже не подумали о том, что надо кого-нибудь позвать? Ведь неподалеку были люди. Они, возможно, помогли бы вам его остановить.
Она снова почувствовала, как нарастает раздражение. И заговорила более резко.
- Я же сказала вам, - произнесла она с возмущением в голосе, - все произошло очень быстро. Я думала только о том, как его остановить. И не сумела.
Откинувшись на спинку стула, полицейский начал вертеть ручку в руке.
- А вы не могли случайно толкнуть его?
Толкнуть его! Слова полицейского так поразили ее, что на какой-то миг она лишилась дара речи. И даже, когда отвечала, голос ее был слабым, едва слышным.
- Вы думаете, что я толкнула его? На самом деле толкнула его?
Полицейский улыбнулся.
- Но ведь есть такая вероятность?
Казалось, он издевается над нею, и раздражительность сменил гнев.
- Ну, знаете, это глупая шутка. Я только что была свидетелем ужасного происшествия, а вы решили, что можете сидеть тут передо мной и подшучивать.
Полицейский прекратил улыбаться.
- Это не шутка, глупая или нет. Мои подозрения основаны на фактах, и лучше бы вам, черт возьми, отнестись к своему положению серьезно. Понятно?
Она посмотрела поверх его плеча на женщину, которая подавала ей чай. Та отвела взгляд, словно говорила: "Не впутывайте меня сюда". Вне всякого сомнения, эта драма доставляла ей удовольствие.
- Вот, пожалуйста! - Сержант открыл предыдущую страницу в своем блокноте. - Я только что расспрашивал ребенка, находившегося во время происшествия неподалеку от вольера. Он мне сказал - цитирую его слова: "Леди толкнула того мужчину к крокодилам. Я видел, как она это сделала. Леди толкнула его".
С фермы крокодилов ее повезли в полицейский участок. Рядом с ней на заднем сиденье полицейской машины сидела женщина в форме, которая потом проводила ее в небольшой кабинет, где они какое-то время провели в полном молчании вдвоем. Спустя несколько минут появился сержант с еще одной женщиной, коей надлежало взять у нее отпечатки пальцев и принять заявление, если она пожелает таковое сделать.
Она была слишком потрясена, чтобы возражать. Пока полицейские занимались снятием отпечатков, ее рука была безвольной. Потом ей тщательно вытерли каждый палец влажной тканью и написали что-то на листе.
- У вас есть право на адвоката, - сообщил сержант. - Вот список адвокатов, можете вызвать кого-нибудь из них на свой выбор. Понимаете?
Он вручил ей лист бумаги, и она наугад ткнула пальцем. Одна из женщин-полицейских набрала номер, и она сказала несколько слов в переданную ей телефонную трубку Адвокат говорил доброжелательно и пообещал приехать в полицейский участок через час. Она положила трубку. Сержант пристально смотрел на нее.
- Зачем вы его толкнули? Знаете, лучше во всем признаться. Уверяю, вам сразу станет намного легче.
Позже, уже в другой комнате, когда они остались вдвоем, адвокат объяснил ей:
- Как я понимаю, трудность заключается в следующем. У них есть заявление восьмилетнего мальчика, который якобы видел, как вы толкнули того мужчину. И похоже, он категорически придерживается своих слов. Он даже утверждает, что видел, как мужчина ударил вас, а потом вы толкнули его.
От расстройства у нее участилось дыхание, она отрицательно покачала головой. Адвокат умолк, наблюдая за ней.
- Следует полагать, что все было совершенно иначе?
- Ну конечно же. Я уже рассказывала, как все произошло. За что мне было сталкивать его в вольер крокодила? Да я его почти не знала.
- Могу я спросить, какие у вас с ним были отношения? Он вам нравился?
- Нет. Нисколько. Он был… довольно надоедливым, извините, за такие слова. Я не собиралась с ним снова встречаться. Это было случайное свидание, я вам уже говорила.
Адвокат поджал губы.
- На вашем месте я бы не очень распространялся об антипатии к нему, - заметил он тихим голосом. - Это может быть неправильно истолковано присяжными.
Неподвижным взглядом она уставилась на него. Неужели он действительно думает, что кто-нибудь серьезно отнесется к абсурдному восприятию восьмилетнего ребенка и дело дойдет до суда?
- Разумеется, - продолжил адвокат, - заявление ребенка, по сути, ненадежно. Зачастую дети многое неправильно понимают, и я уже установил, что в тот момент ребенок находился достаточно далеко. Ваши попытки удержать Билла он мог легко принять за желание столкнуть его. Но есть одна загвоздка.
- Какая же?
- Обложка для паспорта. Ведь именно за ней он спустился в вольер. Однако ее нигде не могут найти. Уже вспороли брюхо крокодила, который утащил его, и составили перечень всего содержимого. Обложки в перечне не оказалось. Спустили воду в водоеме, но и там не нашли ее. Так где же она?
- Понятия не имею. Неужели это важно?
Адвокат вздохнул.
- Боюсь, да, ибо, если не найдут обложку для паспорта, в правдивость вашей истории никто не поверит. Вам это понятно?
Она смотрела в пол. Было не ясно, сомневается в ее невиновности адвокат или нет. Если он ей не верил, тогда она вряд ли сможет убедить в своей правоте кого-либо еще. Она представила себе присяжных заседателей, двенадцать солидных граждан Годсоуна, которые скептически смотрят на нее, когда она рассказывает об исчезнувшей обложке из крокодильей кожи. Она не забыла случай с динго. Тогда ей тоже не поверили.
Адвокат уехал после семи вечера, пообещав вернуться утром. Ей сообщили, что ее задерживают до принятия решения относительно судебного разбирательства, сказали, что ничем не могут помочь, и пожелали за ночь успокоиться. Эту ночь она проведет в камере, так что ей положена одежда на ночь и "туалетные принадлежности" в разумном количестве. Разрешалось позвонить, если она желает уведомить кого-либо о своем "длительном пребывании в отделении полиции". Вот и все.
Она безмолвно пошла в камеру, где заключенная, лежа на койке, читала журнал, не обращая внимания на ее присутствие до тех пор, пока снаружи не заперли дверь. Тогда она отложила журнал и улыбнулась. Это была худощавая женщина лет сорока с усыпанными мелкими морщинами лицом.
- За что они упрятали тебя сюда? - спросила сокамерница.
- Столкнула мужчину в вольер крокодила, - отозвалась она. - А тебя за что?
- Выстрелила в своего старика. Всего один раз. Оказалось, не убила его, ну он и явился в паб, где я в то время была.
- Выстрелила в него? За что?
Сокамерница села на койке и вытащила из тумбочки пачку сигарет.
- Он, проклятый, напрашивался на это, вот и получил. - Она прикурила сигарету и выпустила облако едкого дыма. - Постоянно бил меня. Он и детей поколачивал. У него всегда были дурные вести. - Она сделала вторую затяжку. - Да, слушай, каждый раз, как вспоминаю это, умираю со смеху. Представляешь, я продырявила ему пузо из винтовки двадцать второго калибра, и оттуда полилось пиво, клянусь Богом! В нем было полно пива, и оно рвануло фонтаном, как из бочки с вынутой пробкой!
Несмотря ни на что, она спала хорошо, особенно после затянувшейся до поздней ночи беседы с новоиспеченной подругой. Утром, в начале двенадцатого, появился адвокат. Она уже сидела в комнате для свиданий, когда он вошел с улыбкой на лице.
- Хорошие новости, - сказал он. - Старый Гарри сдох.
Она удивленно взглянула на него.
- Старый Гарри, второй крокодил, что был в вольере. Похоже, он сдох от разрыва сердца. Понимаете, они пристрелили его напарника. Очевидно, Старый Гарри с горя протянул лапы.
Она задумалась над тем, уж не ошиблась ли в выборе адвоката, но он снова заговорил:
- Сегодня утром ветеринар вскрыл Старого Гарри, просто ради подтверждения заключения. И, хотите верьте, хотите нет, он оказался гражданином Годсоуна.
Она позволила себе засмеяться, сначала осторожно, но потом, когда адвокат продолжил излагать события, с огромным облегчением.
- Наверное, в результате общего волнения под водой Старый Гарри проглотил обложку для паспорта. Возможно, мистер Джеймсон нанес ему удар этой обложкой. Что бы там ни произошло, полиция удовлетворена, так как это подтверждает вашу версию, и сегодня утром мальчик уже не был на сто процентов уверен в том, что вы столкнули мистера Джеймсона. Теперь он склонен думать, что это мистер Джеймсон пытался столкнуть вас, но поскользнулся в этот момент!
Она взглянула на адвоката, впервые увидев в нем мужчину.
- Если хотите, я могу отвезти вас в Кэрнс, - предложил он. - У меня там кое-какие дела, так что мне это будет не в тягость.
Назад они ехали медленно, в одном месте даже остановились, чтобы полюбоваться открывавшимся оттуда видом. Море было спокойно, и маленькая рыбацкая лодка, рассекая водную поверхность, бороздила бескрайнее синее поле.
- Знаете, - призналась она ему. - Мне не нравится рыбалка. Правда. А вам?
Он взглянул на нее и улыбнулся, понимая, что его ответ сейчас чрезвычайно важен.
- Ну что вы, - сказал он. - Мне тоже не нравится.
ИНТИМНЫЕ ПОДРОБНОСТИ
Не знаю, надо ли об этом рассказывать. Трудность в том, что это "серая зона" профессиональной этики, и, честно говоря, никаких категорических указаний на сей счет не имеется. Безусловно, врачам не положено нарушать правила конфиденциальности - на редкость строгие правила, - никто не должен распространяться о происходящем между психиатром и пациентом. Поэтому никому не позволено, например, позвонить по телефону жене пациента и сообщить, что поведал ее муж на кушетке, хотя сделать нечто подобное порой ох как соблазнительно. Но это уже явное нарушение профессиональной этики - медицинские власти тут же поднимут шум и гам. И будут правы.
Но тогда непонятно, каких правил придерживаться, если о том, что происходило во время консультации, говорится в общих чертах и не упоминаются имена или используются вымышленные имена. Если ничего, что позволяет определить личность пациента, не сказано, разве нарушена конфиденциальность? Ответ таков: при наличии серьезного основания вполне допустимо раскрыть - вот тем самым, анонимным, способом - суть беседы между психоаналитиком и пациентом, в этом нет ничего неэтичного.
Так есть ли для рассказа, который последует далее, серьезное основание? И после долгих раздумий я решил, что есть. Понятно, он не претендует попасть на страницы профессионального журнала, где для каждой публикации истории болезни требуется экспертное заключение. Я также знаю, что некоторые могут неправильно все воспринять - возможно, с похотью, - но другие (надеюсь, таких большинство) будут читать потому, что испытывают истинный интерес к человеческой природе. Отказ психиатров говорить о наиболее любопытных провалах человеческого разума равносилен профессиональному высокомерию низшего сорта. Труды о человеческой психике не могут быть заповедной зоной: эссе Фрейда и других классиков, специалистов в данной области, должны стать всеобщим достоянием. Они великолепны, эти выпущенные на волю документы - по-настоящему глубокая литература. И если там полно сексуальных вопросов, то лишь потому, что жизнь человеческая наполнена сексом. В желании понять, как все это сказывается на нашем образе жизни, нет ничего странного.
Ну конечно же, в этой части человеческой жизни есть много чего любопытного. Вряд ли кто ведет строго ограниченную сексуальную жизнь, которую навязывают понятия нормального человека, - человеческий ум слишком живой для этого. И даже те, кто лишен воображения - самые унылые, - обладают своей фантазией (возможно, бывают унылые фантазии), хотя очень немногие признаются в этом. А в присутствии фантазии, по сути, нет никакого вреда - покуда все остается фантазией и не вторгается в реальный мир. У большинства людей пограничная линия видна достаточно четко; но у некоторых размыто различие между воображаемым миром и реальной жизнью, и тогда поведение человека становится странным или неуместным. С такими случаями на самом деле трудно совладать, так как "противник", проявляющий фантазию, может быть очень силен. За многие годы психиатрической практики у меня бывали такие пациенты, которые многократно изо всех сил пытались и пытаются уничтожить закоренелую беспокойную фантазию, но тщетно.
По роду своей деятельности мне пришлось пройти через все, и более уже ничто меня не может поразить. Nihil humanum mihi alienum est или, иначе, я ничему не удивляюсь. Говорю это не затем, чтобы вселить ужас либо навести на мысль о профессиональном превосходстве; просто так оно и есть. Мне доводилось слышать такое, о чем вы не можете даже подумать.
Но это пока предисловие. Главная цель - поговорить о свидании как о необычайно важном и почти универсальном аспекте человеческой жизни. Задумайтесь о самом слове. Разве есть альтернатива? Встретиться? Провести время? Для современного уха это звучит слишком робко. Свидание - лучше.
Свидание - вполне очевидно - ритуал ухаживания, и все же мы очень редко понимаем его именно так. Мы признаем, что ритуала ухаживания придерживаются в других культурах; мы узнаем его в другом возрасте, у других представителей рода человеческого; но воспринимаем свидание как нечто само собой разумеющееся, не понимая только, насколько оно значимо для нас. А между тем свидание необычайно важно: во время свидания порой происходят ужасные вещи - травмирующие, способные расстроить психику людей. Понимание этого побудило меня записать особенные случаи, которые произошли во время свидания либо по причине личностной патологии, либо когда патологический эффект был скрыт в самом свидании. К своему удивлению, я обнаружил вездесущность патологии - всегда надо быть начеку, чтобы вовремя заметить патологию и избавиться от нее, снимая один за другим болезненные слои. Свидание - причина и признак сильного страдания.
Теоретически свидание трудно понять, ибо мы просто не можем достойно оценить цель этого столкновения. Если же понимаем, что на самом деле оно представляет собой ритуал ухаживания, тогда удается выявить особенности ритуала и распознать суть происходящего. Итак, свидание - не что иное, как все о сексе. Образно говоря, мужчина приглашает женщину на светскую встречу, конечной целью которой является занятие сексом. Тем не менее к сексуальному взаимодействию не приступают слишком рано, что очень важно. Но через какое-то время отношения меняются, и вечный вопрос: "Как далеко следует заходить во время первого свидания?" - поражает современное поколение своей очаровательной старомодностью. Однако необходимо правильно выбрать время для того, чтобы перейти к сексу, и если все заходит слишком далеко слишком быстро, как в нижеследующей истории, то это встревожит обе стороны.
Мистер Г. обратился ко мне за консультацией после получения серьезной травмы во время свидания. Его ударила женщина, сломав при этом ему челюсть. Потребовалось хирургическое вмешательство, что было особенно некстати, поскольку при виде дантистов мистер Г. испытывал панический страх. Все закончилось тем, что он оскорбил дантиста, который, к счастью, отнесся к случившемуся с пониманием и согласился оставить все, как есть, при условии, что Г. прибегнет к помощи психиатра.
Я подозревал, что столь очевидная зубная фобия была просто сублимацией, а на самом деле под боязнью дантистов скрывается более глубокая, более сложная проблема, проявившаяся в его поведении во время свидания. Иными словами, я задумался над тем, за что женщина ударила его с такой силой? И был уверен, что именно здесь надо искать ключ к разгадке.
Сначала Г. неохотно говорил об этом эксцентричном эпизоде и все время возвращался к своей боязни зубной боли.
Г.: Ну неужели вы не понимаете? Это по-настоящему меня беспокоит. Какая разница, как я сломал себе челюсть. Дело в другом. Я боюсь дантистов.
Я: Дантистов или же инструментов? Или бормашины и той боли, которую она причиняет?
Г.: Я просто не люблю дантистов.
Я.: Не думаю, что это и впрямь вас волнует. Давайте вернемся к свиданию. Что произошло?
Г.: Да тут нечего рассказывать. Я пригласил ее. Потом она меня ударила. Со всей силы. Сломала челюсть и выбила два зуба. Тогда явились все эти дантисты.
Я: Предлагаю больше не говорить о дантистах. Давайте восстановим события того вечера по порядку, одно за другим. Итак, вы заехали за ней. Начнем с этого.
Г.: Ладно. Если уж вы настаиваете. Я поднялся. Она живет на четвертом этаже. Позвонил, она открыла дверь. Сказала, что уже готова, и пригласила войти.
Я вошел. Квартира у нее очень уютная, сразу заметна женская рука. Очутившись там, я начал возбуждаться, хотя она удалилась в комнату, чтобы взять пальто. Потом она появилась, и мы пошли на улицу.
Я: Вы все еще чувствовали возбуждение?
Г.: Еще какое! Но не думаю, что это было видно. Так или иначе, мы направились к моему автомобилю, я открыл перед ней дверцу и, пока обходил машину, не переставал думать: "Ах, какая женщина!" Она была хороша - намного лучше той последней, которая лишь прогулялась со мной однажды. Потом я сел на водительское место, и через несколько секунд без всякого предупреждения она ударила меня и выскочила из машины. Я поехал прямо в больницу. Они осмотрели меня и сделали рентгеновский снимок челюсти. Их очень обеспокоило то, что было на снимке. И вот тогда явились дантисты.
Я: Но за что она вас ударила? Неужели вы начали нагло обнимать ее? Или зашли дальше?
Г.: Нет, я ничего такого не делал! Я вообще к ней не прикасался. У меня просто наступил сильный эмоциональный всплеск. Но это физиология. Вот и все. Я не мог с этим справиться. Сидеть в автомобиле так близко к ней. Для меня это было слишком. Такое со мной случается не первый раз. На самом деле… во время каждого свидания.