Коснемся теперь понятия "отражения" с несколько иной стороны. Влюбленные отражены друг в друге. Ромео в Джульетте, Лейли в Меджнуне, Каллироя в Херее. Мистик или глубоко религиозный человеек - в Боге. Я вовсе не хочу тонуть в бездне размышлений на тему отношений Бога и человека, а коснулся ее только затем, чтобы привести лишний пример отображения как источника вдохновения и энергии. Вероятно, что и Бог также отражен в людях, ведь по образу же и подобию своему слепил он их из глины. Если не ошибаюсь, Джелаледдин Руми (или во всяком случае какой-то средневековый араб-суфий) утверждал, что если ты стремишься любить Аллаха и приближаешься к нему, то это означает всего лишь, что Он начинает все больше и больше любить тебя, стремительно идя навстречу тебе. Симметрия движения выступает здесь как частный случай отображения!
Иногда, вот как сейчас, я склонен к категоричному обобщению: любое маленькое - великое ведь тоже маленькое по отношению к бесконечности - единичное творение, казалось бы, отражающее сущность творца, есть всего лишь отражение огромной, бесконечно инертной массы Культуры человечества. Произведение есть отражение той ее стороны, которая, в свою очередь, отражает сущность автора. Порой же мне представляется, что я вообще подобен кочану капусты, имеющему сто позаимствованных одежек, да все без застежек, которые просто-напросто скрывают пустоту внутри меня, то есть отсутствие моего сущностного "я" как такового. Не знаю, эту ли пустоту имеют в виду буддисты, именуя начальную пустоту шуньятой?
Итак, если следовать логике подобных рассуждений, а вернее, их категоричному тону, мы - всего лишь отражения друг в друге. Повседневное отсутствие отражения - одиночество. А одиночество - это уже смерть, ибо смерть не дискретный шаг за порог, в небытие, а непрерывное, как в учении индусов, изменение души, и вполне может наблюдаться у живых (откуда-то вынырнули "как трудно мертвецу среди людей" и образ Феди Протасова из "Живого трупа"). Да, одинокие люди, те, чье отражение отсутствует в ком-либо или в чем-либо, уподобляются африканским зомби. Кстати, результат суицида от одиночества, таким образом толкуемого, отчетливо понимал Дефо, подсунув Робинзону дикаря Пятницу. Ведь этот антипод цивилизации - отражение Робинзона.
Боже, как вездесущи отражения! Мне думается, что Аристотель, умерший за триста лет до Рождества Христова где-то в древней стране, именуемой, правда, и теперь Грецией (наверное, этимология вуалирует здесь неумолимость течения времени и нашу печаль), гораздо ближе нам, чем сосед по лестничной площадке в смысле отражения нами прагматичной логики этого давно истлевшего грека.
Тут в какой-то непонятной связи - о, загадки ночной психики! - в памяти всплыл гоголевский Собакевич, доказывающий изумленному Чичикову, что иные мертвые души даже вовсе не мечта, а гораздо реальнее (а я сиюминутно прочитываю это слово как "ближе" ему, Собакевичу!) "этих, который числятся теперь живущими".
А может, все проще? Может, я, пишущий эти строки от себя (а как же, впрочем, иначе?), попросту сохранил детское стремление к подражательству как простейшему средству обучения, и мне лишь кажется, что строки эти идут от меня, может быть, я так и не ушел из детства, и именно отсюда, вернее, из рефлексий на эту тему, и проистекает мое видение мира через отражения? Все может быть.
Обобщение понятия отражения понадобилось мне лишь затем, чтобы притупить остроту гудящих набатом слов: "Ты лишь отражение чужих мыслей!". Ну что ж, в таком случае терапевтический эффект достигнут, ибо сейчас я уже твердо убежден, что мир буквально соткан из отражений. Я убежден, что он и сам есть чье-то отражение, чей-то отблеск или тень, а мы, его дети, отражаем уже отраженное. Это так. Но, клянусь, я не знаю, чей импульс (и откуда он был послан) я отразил сейчас, зимней ночью 1992 года, - впрочем, к окну уже липнет бессмысленный, усталый рассвет, - вылив рожденные им чувства на терпеливую бумагу и тем косвенно подтвердив факт его существования; я не знаю, кто заставил меня написать корявое эссе об отражениях, если как-то озаглавить эти строчки ни о чем.
ПРИМЕЧАНИЯ
Псевдо-Овидий (ок. 765–825) - греко-византийский мыслитель, поэт и философ, математик и теолог, утонченный эрудит. Настоящее имя неизвестно. Родился в столице Македонии Фессалониках. Вероятно, ок.785 г. переехал ко двору в Константинополь, где занял должность ипата философии. Участвуя в христо-логических, и тринитарных спорах, Псевдо-Овидий склонялся к ереси монофизитов. Публично полемизировал с отцом ортодоксального богословия Феодором Студитом, отвергая многие пункты его учения. При малолетнем Константине VI Исавре, во время регентства императрицы Ирины, примкнул к иконоборчеству. По-видимому, здесь сказалась долгая дружба Псевдо-Овидия с писателем Игнатием - идеологом иконоборческого движения. Ок. 797 г. Псевдо-Овидий был подвергнут опале и по настоянию святейшего патриарха Тарасия сослан в местечко Комны, где и провел остаток жизни. По одной версии, он был казнен там как духовный сподвижник восстания Фомы Славянина. Богословское и литературное наследие Псевдо-Овидия невелико. До нас частично дошли его работы "К Превращениям", "О Календаре", "Скорбные послания", проникнутые эстетикой античности и идеями неоплатоновского монизма. Мировоззрение Псевдо-Овидия во многом близко гностикам. В ряде источников имеются упоминания о написанных гекзаметром "Эл-легиях Эгейского моря" и морализаторском трактате "О любви к себе". Следы влияния Псевдо-Овидия мы находим и в известных ямбических сентенциях поэтессы Касии. Фрагменты и цитаты из произведений Псевдо-Овидия сохранились в трудах позднейших авторов - историков и писателей: Евстафия Солунского, Христофора Митиленского, Михаила Андропула и др.
Примечания
1
Такая форма повествования ставит читателя как бы на место опоздавшего на само научное выступление и восстанавливающего теперь содержание доклада по репликам оппонентов при его обсуждении (здесь и далее примечания автора).
2
Манеру изложения романа проиллюстрируем отрывочным примером: "Достаточно взглянуть на карту Амазонии, чтобы убедиться: маршрут, указанный в рукописи: "от устья Жауари вверх, через территорию кровожадных мажерона" и т. д., по которому якобы двигался за туземцами сэр Уорфилд, составляет сотни миль. Его невероятная длина делает честь воображению любого фантаста, и остается лишь удивляться, почему в рукописи ничего не говорится, как путники достигли Луны: им бы и это было, наверняка, по плечу, на зависть Пер Гюнту!". В приведенном абзаце из текста романа - саркастической реплике доктора Нормана - внутренние кавычки помечают цитату из рукописи Джека Уорфилда в статье доктора Нормана, а внешние - уже цитирование самой статьи доктора Нормана. В непосредственно примыкающем абзаце романа высказывание доктора Нормана опровергается: контраргумент автора состоит в том, что такая слишком нарочитая фальшь, как изменение географии Джеком Уорфилдом, вызвана опасением розысков со стороны отца и содержит недвусмысленный намек на их тщетность. При сложении обоих абзацев читателем улавливается добавочная крупица сведений о событиях восемнадцатого века.
3
Подобный эффект (естественно, в более слабой форме) наблюдается и у некоторых африканских народностей.
4
Аль-Карх - район Багдада.
5
Фикха - мусульманское право.
6
Кади - судья.
7
…в 1280 году - 1280 год хиджры соответствует 1902 году григорианского календаря.
8
Открывающая сура Корана - самая короткая глава Корана.
9
Иблис - дьявол в мусульманской демонологии.
10
Довод Николая из Кузы - приводимый довод в пользу единобожия язычников взят из труда Николая Кузанского "О мире и согласии веры".
11
…космологическая болтовня Тимея - рассуждения о построении космоса вложены Платоном в уста Тимея, участника диалога "Тимей".
12
Датский мятежник - Серен Кьеркегор.
13
…и вот и вся вечность - слова Свидригайлова, обращенные к Раскольникову.
14
Песочный человек - олицетворение демонических сил зла, персонаж одноименной сказки Э.Т.А.Гофмана.
15
Димитрий Ростовский (1651–1709) - святой, митрополит Ростовский. Составил свод житий святых - Четьи-Минеи.
16
Тальберг Н. - составитель "Месяцеслова русских святынь".
17
Мученичество Филиппа - Филипп (1507–1569) - святой, митрополит Московский и всея Руси. Не мог равнодушно переносить неистовства опричнины, обращался к Иоанну Грозному с увещеванием остановить кровопролитие, за что был низложен, сослан в один из тверских монастырей, где и задушен Малютой Скуратовым.
18
Исихасты - букв, "пребывающие в покое", представители мистического течения в среде греческого монашества XIV в., на Афоне; учение исихастов, созданное египетскими и синайскими аскетами IV–VII вв., в XIV в. претерпело обновление и развитие.
19
Палама - Григорий Палама (1296–1359), митрополит Солунский. Систематизировал исихазм, дал ему философское оформление, защищал православие от латинского влияния. Причислен к лику святых.
20
Волоцкий - Иосиф Волоцкий (1439–1515), основатель монастыря около г. Волоколамска. Обличал ересь жидовствующих.
21
Ересь жидовствующих - ересь XV в., отрицает Троичность Божества и божественность Иисуса Христа, жидовствующие не верят в таинство причастия, не признают икон, отрицают монашество и духовную иерархию.
22
Нестяжатели с реки Соры - Нил Сорский и его ученики. Нил Сорский (1433–1508) - знаменитый деятель русской церкви, принимал участие в решении судьбы жидовствующих еретиков. На соборе 1503 г. в Москве выступил с протестом против землевладельческих прав монастырей.
23
Оплазнство (ст. - слав.) - излишнее любопытство.
24
Орихалк - металл желтого цвета, который, согласно Платону, добывался на острове Атлантов.
25
Греки, следуя заблуждению Платона, чьему родственнику… внушат лживые представления о нас. - имеется в виду Солон, дальний предок Платона, услышавший об Атлантиде во время своего пребывания в Египте. Платон использует как источник его сказание.
26
Римский изгнанник - Публий Овидий Назон.
27
Кекропы - хтонические (рожденные землей) существа.
28
Цапля бену - персонаж египетской мифологии.
29
Триффиды - слово заимствовано из романа английского писателя Джона Уиндема "День триффидов".
30
Джайны - последователи джайнизма - одной из наиболее известных религий Индии: Целью джайнов считается освобождение от перерождений, достижимое, согласно джайнизму, для аскета, соблюдающего строгие правила.
31
…будет связана с получением трижды величайшим героем Юга изумрудных таблиц, а героем Севера рун… - "Трижды величайшим", Трисмегистом, в период поздней античности называли Гермеса (вестника богов, проводника душ умерших) в связи с близостью потустороннему миру. Изумрудные таблицы - алхимический трактат, созданный в XI в. и приписываемый Гермесу Трисмегисту. Руны - древнейшие скандинавские письмена, сохранившиеся главным образом на надгробных камнях.
32
Южный мистик с Патмоса - апостол и евангелист Иоанн Богослов. Во время царствования императора Домициана был сослан на остров Патмос, где им было написано "Откровение" (Апокалипсис).
33
"В 6-м году кан, 11 мулук…" - цитата из Мадридской рукописи майя, известной также как кодекс Троано, переведенной и опубликованной в 1885 г. Ле Плонжоном, по которой теософы датируют гибель Атлантиды. Перечисляются версии атлантологов.
34
Легендарный бритт - король бриттов Артур (V–VI вв.), по преданиям, успешно боровшийся против англо-саксонских завоевателей.
35
Христианнейший из Каролингов - Карл Великий (742–814), франкский король из династии Каролингов, обративший в христианство саксов.
36
Халиф Мутадид - аль-Мутадид, аббасидский халиф (829–902).
37
Клюни - аббатство во Франции, "школа монастырской образованности и набожности", дало церкви 12 кардиналов и несколько пап. В X–XI вв. в Клюни началось реформаторское движение, укрепившее католицизм.
38
Милленаристские чаяния - ожидание второго пришествия Христа и наступления тысячелетнего Царства Божьего на земле.
39
Богумилы (богомилы) - приверженцы богомильства - болгарско-византийской ереси дуалистического направления, возникшей в X в. и названной по имени первого прововедника этого учения Богомила.
40
…от Церкви еще не отложились восточные схизматики - разделение церквей на западную (римско-католическую) и восточную (православную) произошло в XI в.
41
Апостол язычников - апостол Павел.
42
Ересь павликиан - павликиане - секта, возникшая в Армении в VII в., придерживавшаяся дуалистического учения, общего всем манихеям.
43
Киновия - общежитие, форма монастырского жития. Первая киновия была учреждена в IV в. в Египте.
44
"И всем ослушникам и нечестивцам", - как замечает Само.
45
Иоанн Дамаскин писал так: "Ева сделалась первой преступницей, и через нее, послужившую орудием падения прародителя, смерть вошла в мир, но Мария, покорная воле Божьей, ввела в мир бессмертие". В контексте у Само акценты чуть смещены: "Если Искупитель взял на себя все грехи мира, то еще прежде грех первородный искупила Пречистая Дева".
46
А именно слова: "Стала царица одесную Тебя в Офирском золоте" и далее: "Вся слава дщери Царя внутри, одежда ее шита золотом. В испещренной одежде ведется она к Царю" (Псал. 44. 10, 14, 15).
47
Кстати, в этой апологетике Само уже уподобляет человека рефлексирующего (homo reflexens) ("кто зело много размышляет о своих поступках, при этом как бы отстранясь от себя" - именно так выразился он) стреле, наконечник которой в полете непрерывно оборачивается к оперению - какое уж тут движение, а саму рефлексию именует "проклятием Бога и адом на земле".
48
Гаруспик - жрец, гадавший по внутренностям животных и толковавший явления природы.
49
Эйнгард (770–840) - англо-саксонский писатель и историк, автор исторического сочинения "Жизнь Карла Великого", в котором приводится описание подвига Роланда (Хруодланда), единственное в исторической литературе.
50
Казотт Жак (1719–1792) - французский писатель, автор романа "Le diable amourcux" и волшебных сказок. В 1788 г. п присутствии многих предсказал казнь Людовика XVI и свою собственную.
51
Псевдо-Овидий - см. примечание на с. 68
52
Катары (кафары), альбигойцы - секта, получившая распространение в южной Франции в XI–XIII вв.
53
Так в рукописи. Язык не поддается идентификации.
54
…курильщика опиума, англичанина с французской фамилией… - имеется в виду Де Куинси, автор "Признания курильщика опиума".
55
Гиппонский-епископ - епископ Иппонии Аврелий Августин (354–430), христианский теолог, знаменитый учитель церкви.
56
Коллективное бессознательное германского доктора - учение о коллективном бессознательном швейцарского психолога и философа К.Г.Юнга (1875–1961).
57
Притчу о фокуснике приводит и Монтень, но толкует ее противоположно. По Квинтиллиану, правителем был Александр Македонский.
58
…прав галл, говорящий, что все мы жертвы великого абсурда… - имеется в виду работа А.Камю "Миф о Сизифе. Эссе об абсурде".
59
Тема навеяна рассказами "Юг" Х.Л.Борхеса, "Случай на мосту через Совиный ручей" А.Бирса, а также биографией А.Рембо, бредившего перед смертью в марсельском госпитале коммерческими расписками.
60
Василий II Темный (1415–1462) - великий князь московский. В 1446 г. был ослеплен Шемякой, отсюда его прозвище.
61
Дмитрий Шемяка (1420–1453) - удельный князь галицкий.
62
Иоанн VIII Палеолог (1390–1448) - византийский император, подписавший в 1439 г. Флорентийскую унию, подчинявшую Православие Риму.
63
Дзайхицу (яп.) - букв, "следуй за кистью", техника живописи.
64
Пико делла Мирандола Джованни (1463–1494) - итальянский философ-гуманист, символ энциклопедически образованного человека.
65
Псевдо-Дионисий (Дионисий Ареопагит) - первый афинский епископ, живший в I в. Под этим же именем выступал неизвестный философ V в. в качестве автора религиозно-мистических сочинений: "Об именах Бога", "О небесной иерархии" и др.
66
Псевдо-Пселл - Михаил Псел (1018–1090) - византийский философ и ученый-энциклопедист. Компиляция "Мнения о душе", принадлежащая перу неизвестного автора (Псевдо-Пселла), близка духу его произведений.
67
"Если бы оно нарисовало нам квадрат, остатки квадрата представились бы нам предвестниками последнего и квадрат казался бы нам любопытной кристаллизацией этих остатков, всегда вполне объяснимой, - пишет д-р Винер. - Его значение казалось бы нам столь же случайным, как те лица, которые представляются нам при созерцании гор и утесов. Рисование квадрата показалось бы нам катастрофической гибелью квадрата - внезапной, но объяснимой естественными законами".
68
Действие для меня всегда разворачивается в некоем произвольном, абстрактно-символическом пространстве, ибо что есть история как не набор индивидуально усвоенных символов?