69
Эриксон Эрик (р. 1902) - американский психоаналитик.
70
Фаррер Клод (наст, имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–1957) - французский писатель.
71
Рейтер Михиел Андриансзон де (1607–1676) - голландский флотоводец, лейтенант-адмирал-генерал Голландии. Боролся с пиратством. Метла - знак того, что он поклялся очистить от пиратов Карибское море.
72
Канетти Элиас (р. 1905) - австрийский писатель.
73
Лоренс Томас (1769–1830) - английский живописец-портретист.
74
Вот подсобный материал для их воссоздания: пикирование в стиле Шоу, чуточку, сплетен и шеридановских колкостей, кокетство, чай с жасмином, потрескивание горящих поленьев и бой часов над камином.
75
Человек пишущий (лат.)
76
Рассказ написан как пародия текстов Х.Л.Борхеса.
77
"Ноа-ноа" - "благоуханный аромат" на языке маори. Название путевых заметок П.Гогена о Таити.
78
Магнус Олаус (1490–1557) - шведский священник, географ и этнограф, автор "Истории северных народов".
79
Кракен - легендарное морское существо, похожее на спрута.
80
Впрочем, при желании здесь можно дать прозрачную аллюзию и на гораздо более древнюю, архетипическую параллель. Так, у греков Леда сплетается с лебедем, Даная сочетается с дождем, чьи обличья принимает верховный олимпиец, у, индусов похищенная змеями женщина совокупляется с целым их выводком, перерожденными божествами - нагами, а ирландские саги воспевают любовь юного бога Мак Ока и девушки Этайн, превращенной в огромную красную муху.
81
Бирс Амброз (1842–1914? пропал без вести в революционной Мексике) - американский писатель, автор сборника сатирических афоризмов и пародий "Словарь Сатаны", новелл в духе Э.А.По.
82
Шелер Макс (1874–1928) - немецкий философ и антрополог.
83
"Лучше видеть глазами, нежели бродить душою" - слова из Книги Екклезиаста, 6:9.
84
Esse videatur (лат.) - надо полагать. Монтень иронично относился к ораторскому искусству Цицерона, к его частым паузам и употреблению приведенных слов.
85
Руми Джелаледдин (1207–1273) - персоязычный поэт-суфий, один из учителей суфизма - мистического направления в исламе.
86
На схожие рассуждения я натолкнулся позднее у Майстера Экхарта, утверждавшего, что для познания Бога необходимо "освобождение от всех вещей" (Gelassenheit). Я прочитал у него, едва ли не путая его "спокойствие" с хайдеггеровской антитехнократической "отрешенностью от вещей", как Дионисий призывал своего ученика Тимофея, говоря, что чем больше ты погружаешься в забвение, в сокровенный и тихий мрак, тем ближе ты к Богу, ибо - дальнейшее настолько же поражает меня, насколько кажется и очевидным, - Богу противно творчество в образах.
87
Майстер Экхарт - Экхарт Иоганн (1260–1327), немецкий христианский богослов и мистик. Употребляемое им понятие "Ge-lassenheit" ("спокойствие", "хладнокровие") традиционно переводится на русский язык как "отрешенность от вещей", что соответствует буквальному переводу антитехнократического неологизма, предложенного немецким философом Мартином Хайдеггером (1889–1976).
88
…назовем его… Лостманом - от англ. lost man - потерянный человек.
89
Дамиани Петр (1007–1072) - итальянский теолог, приор монастыря в Умбрии.
90
Повторенье - категория философии С.Кьеркегора, означающая обретение навсегда утраченного, достигаемое, вопреки заведомой невозможности, в безумном напряжении веры. Регина Ольсен - невеста Кьеркегора, с которой он был вынужден расстаться спустя год после помолвки.
91
Здесь у меня мелькнула любопытная отсылка к предыдущей версии: а что если Книга Иова описывает кошмарный сон богатого и могущественного человека земли Уц, в конце которого, просыпаясь, он, естественно, обнаруживает все утраченное? Наверное, тогда Иов, этот "частный мыслитель", понимает, что сон был ниспослан ему неким двойным предупреждением (ибо дважды говорит Господь: на сонном одре и одре болезни), неким грозным испытанием и вразумлением.
92
Сансара - круговращение души.
93
Вот как дополняются и прочитываются в данном контексте слова Лао-цзы (Лао-цзы - легендарный китайский мудрец, родоначальник даосизма, автор книги "Дао дэ цзин", слова из которой и приводятся.): "Так ребенок по рождению немощен и слаб, но ему предстоит жизнь, а крепкий (то есть Ниобеей окаменевший от пропаж. - И.З.) старик обречен на смерть" (то есть обречен на обновление. - И.З.).
94
Кун-цзы, Учитель - Конфуций (551–479 до н. э.), древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства.
95
Самарра - легенда о смерти, поджидающей свою жертву в Самарре, неоднократно использовалась в литературе. См., например, роман Дж. О'Хары "Свидание в Самарре".
96
Возможно, на выбор Далглиша повлияла одноименная книга Н.Малколма (Малкольм Норман (р. 1911) - американский профессор, последователь аналитического направления в философии.) (Malcolm N. Dreaming, 1959).
97
"Исследования по философии сновидения" (Под ред. Ч.Данлопа, 1977).
98
Бунюэль Луис (1900–1983) - испанский кинорежиссер.
99
Имеется в виду фильм "Скромное обаяние буржуазии".
100
Хотя (и с неменьшим на то основанием) отправной точкой для его создания Далглишу могла послужить книга XVIII века (Цао Сюэцинь. "Сон в красном тереме"), или роман Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе", или, например, хорошо всем известная ночь из сказок Шахерезады.
101
Любопытно, что, подчеркивая их неразличимость, Далглиш сознательно лишает героев каких бы то ни было привычных атрибутов: имени, внешности, черт характера (впрочем, "психологичность" вообще не его конек). Также зачастую в ущерб гладкости фраз он прибегает к нарочито неуклюжим словесным конструкциям типа "это тот, который…" или "некто, упомянутый мною ранее в связи с…", что несколько затрудняет прочтение, но идея здесь полностью оправдывает это, я бы сказал, изысканное косноязычие. Тем более, что в остальном стиль рассказа безупречен.
102
Или автора. Ибо по мысли Далглиша литература - это особая форма сновидений - управляемых.
103
Sub rosa (лат.) - букв, "под розой", средневековый символ тайны.
104
Рисуя этот ходульный портрет, Далглиш издевается, ведь такая примета теряет смысл приметы - персонаж неотличим от легиона других серых злодеев литературы.
105
Текст Далглиша в качестве справки содержит и ее парафразу. Эта аннотация, в точности копирующая его "Dreaming", позволяет исподтишка взглянуть на будущее развитие сюжета.
106
Чего не скажешь о подражателях. Их сыскалось великое множество, в том числе и я сам, сочинив ничтоже сумняшеся рассказ "Игры Иванова со сном".
107
Герберт Куэйн - персонаж новеллы Борхеса "Анализ творчества Герберта Куэйна".
108
Сам же Далглиш от каких бы то ни было комментариев отказался.
109
"Математики как французы: все, что вы им говорите, они переводят на свой язык, и это тотчас же становится чем-то совершенно чужим".
110
А что есть жизнь взрослого человека, как не неудавшееся воплощение его детских замыслов, мечтаний и надежд? Под этим углом зрения высвечиваются суицидальные попытки, как тяга к разрушению самому-сделавшего-себя-таким-неудачным творения (этот неуклюже составленный эпитет соответствует здесь известному американизму "self-made man", правда, с иным оттенком - грусти и отчаяния), то есть как ненависть к себе самому - глиняному голему - недовоплощенному замыслу, который иногда - о, как хочется уничтожить!
111
Ноrа mortis (лат.) - час смерти.
112
Моуди Реймонд - (р. 1944) - американский психиатр, автор книги "Жизнь после жизни".
113
Клавель Бернар (р. 1923) - французский писатель.
114
Подобное суетливое бесстрашие культивируется у американцев с их философией бензоколонок: "В гонках смерть - пустяк, не траться: время - деньги", потому и сама тема "мементо мори" звучит в обществе долларовых мозолей моветоном.
115
Буццати Дино (1906–1972) - итальянский писатель, художник и журналист.
116
Мэн Се - один из псевдонимов Германа Гессе.
117
Атман - в индуизме высший Абсолют, первопричина всего сущего.
118
Ом - священный слог в брахманизме. Три его составные части (а, у, м) отождествляются с членами божественной триады: Брахма - Вишну - Шива.
119
Как бесконечная вереница персонажей Гоголя, существующих где-то вне художественного пространства его произведений, как все его Иваны Петровичи и Марьи Алексеевны, у которых когда-то пил чай Чичиков.
120
Известно ведь, что тексту, чтобы произвести должное впечатление, достаточно набрать некоторую "критическую массу" предложений, несущих мудрость, ту, что именуют мудростью классиков, которые, как костыли, не дадут ему упасть.
121
Имеется в виду стихотворение Г.Гессе "Но втайне мы мечтаем…" из романа "Игра в бисер":
Мы жизнью духа нежною живем,
Эльфической отдав себя мечте,
Пожертвовав прекрасной пустоте
Сегодняшним быстротекущим днем.
Паренья мыслей безмятежен вид.
Игра тонка, чиста и высока.
Но в глубине души у нас тоска
По крови, ночи, дикости горит.
Игра нам в радость. Нас не гонит плеть.
В пустыне духа не бывает гроз.
Но втайне мы мечтаем жить всерьез,
Зачать, родить, страдать и умереть.