Ностальгия? как ты глуп, мой хитрец, как твой маленький ум осторожен - мне ли быть на поводу собственного прошлого! Пусть твои любимые мышки, твои маленькие Пенелопы грызут черствые корочки своих былых грешков, или ты забыл - кто я, что решаешься ставить мне на вид мои же неосторожные воспоминания? Да что ты знаешь о разных днях и разных местностях, доморощенный географ, о путях комет и падающих звездах, о Стиксе, наконец, а я - я и с Аидом накоротке. Не одного постояльца моих островов перевез Харон на ту сторону: и того, широкоплечего, кто рубил до ночи дрова; и худенького шута с тоненькой-тоненькой дудочкой; невского фавна - поговаривали, за него я собиралась замуж; и четвертого, пославнее других, низкорослого, но брутального и нежного. На здешнем берегу остался пока лишь этот, непьющий, с накладными плечами, с лицом спившегося прораба, он сочинял песенки про мои любимые розы, про голых богинь и про карие вишни, как предпочитал называть мои лиловые, как у таксы, глаза (песенки эти и сейчас распевают по кабакам от Судака до Пирея).
Ты дрожишь? Не смотри на меня со страхом, разливай-ка нектар, дай твою щеку, что - тепла моя рука. (Неужели же у твоих смертных женщин руки теплее?). Помнишь хоть, как попал сюда (я не кормила тебя сладко-медвяным лотосом), как увернулся от жадной Сциллы, от вечно жаждущей Харибды, как избегнул поддаться пению наших сирен? В театральных гинекеях я быстро навела о тебе справки: честолюбив, небездарен, лазаешь по постелям своих моделей, якшаешься с педерастами, что нет, что нет, и, вполне возможно, скоро войдешь в моду. Надеюсь, в моей постели ты оказался не в результате кораблекрушения…
Пришел ко мне впервые - так гарцевал, покоритель мышиных сердечек, и я не подумала отнестись к тебе хоть на секунду всерьез (может быть, это и было моей первой ошибкой). Придирчиво осматривал интерьер, выбирая место для съемки, позволил себе заметить, что я, оказывается, небогато живу. Ах, эта самонадеянность нынешних репортеров, самодостаточность в неволе выведенных мотыльков, никогда не покидавших своей баночки, как суетны, как скоропалительны, как падки на внешнее, как коротки ваши крылышки и ваши умишки. Да знал бы ты, тщеславец, сколько золота просеялось сквозь эти пальцы, сколько золота, не посмел бы спросить (да еще с непозволительными околичностями), есть ли у меня вечернее платье.
Что, привык посещать острова побогаче? Там, где ненароком оставляют распахнутыми створки платяного шкафа? Где разбрасывают перед сном драгоценности (знай же, наивец, их раскладывают загодя на туалетном столике, взяв напрокат у любовника или у подруги)? Успел поваляться на кроватях якобы Чипендейла (хотела бы я знать, наконец, что эти наяды с темпераментом холодильника Морозко делают с мужчинами в своих роскошных постелях?). Пойми, они всю жизнь собирали свое ломбардное счастье по крохам, в высокие кабинеты входя, сунув прежде трусы в сумочку, а я - не копила: легко брала, но и так же легко отдавала.
Помню, ты долго расставлял свое освещение, тщательно примеривался и - командовал мною, чем довел меня до смеха, но я подчинялась - забавы ради, хоть и плевать хотела на все парадные портреты, лишь трусов положение обязывает к осмотрительности, меня оно обязывает лишь быть самой собой, пусть до сих пор узнают на улицах, хоть теперь я и редко снимаюсь. Сознайся, многого колдовства тебе не понадобилось, я и сейчас выгляжу словно двадцать лет назад, не так ли, и что первые снимки не удались - не моя вина, тени легли неудачно по твоей оплошности, и хоть я и непридирчива - пришлось повторить сеанс, твоя забота добиться качества, даже если бы на моем месте была не я, - на снимке положено достигнуть молодости, и с чего тебе пришло в голову, в тот вечер меня поцеловать?
Я была смущена, не отпираюсь. Хоть и трудно меня смутить таким пустяком, как молодой красивый мужчина (хоть я и не превращаю мужчин в свиней, как некоторые, это слишком элементарный трюк для меня, а я, не скрою, тщеславна во всем, что касается волшебства)… Куда ты смотришь! Ах, это, это - моя служанка, сыриха, бойкая на доставание индийского чая, на добывание растворимого кофе, преподает, что ли, сольфеджио в местной музыкальной школе, фальшиво благоговеет перед столичными делателями искусств, пусть только посмеет и на тебя смотреть с наивным восхищением, меня-то ей не провести, я насквозь знаю эту породу, вижу ее блудливый глаз. Дай руку! Становится прохладно, бери нектар с собою, насидимся еще на террасе, тебе ведь долго здесь жить, отважный мой, в плену у твоей натуры (плюнь на прорицания), - скажи, ты доволен, что я увезла тебя сюда?
Не сезон, ни хозяев ни отдыхающих, побудем вдвоем (хватит, развлекли столичную возлехудожественную публику нашей связью). Тебе будет хорошо, вот увидишь, сможешь и поработать, хоть ты и не падок на пейзажи, как я вижу; посмотри мне в глаза, поверь - здесь и волос не упадет с твоей головы, ведь я - рядом. Ну, наливай, наливай, чокнемся еще раз, твое здоровье, мой мальчик, сядь удобнее, вот так, пусть свет падает на твое лицо. Расскажи, расскажи мне снова, как ты бегал на мои фильмы, на мои спектакли, дрог у служебного подъезда с букетом в руках (неужели ж не знал, что цветы положено при всех подавать на сцену?). Должно быть, тогда ты и помечтать не мог, что когда-нибудь будешь сидеть вот так, в моем гроте, со мною наедине, - что ж тебя надоумило?
Слухи, да-да, слухи. Газетные интервью, фотографии в журналах, дешевые снимки в газетных киосках, но слухи прежде всего. Что ж, были поры - ими клубились обе столицы. А на гастролях в каком-нибудь богами забытом городишке, возвращаясь в номер под утро (что-то много мы гуляли тогда), я заставала свою постель заваленной цветами (оказывается, цветы цветут и на самых дальних окраинах)… В юности мы все бесшабашны, ты ж - уже взрослый, но и сейчас опрометчив, - можно ли, сам посуди, вот так безрассудно лететь на неведомый огонек, спешить на первое поманившее пламя, неужто не боишься опалиться? Неужели ж не знаешь, чем подчас приходится расплачиваться за подобное легкомысленное искусство? Слава - что слава, это наименьшая плата, а кровь - кровь нынче дешева. Нет, я не загадываю тебе загадок, а впрочем - и загадываю, но тебе не придется отправиться в Дельфы, я сама же и отвечу тебе на все.
Иди ко мне. Ну вот, а то были жесткими губы, теперь же - мягко целуешь. Ляг рядом, люблю, когда ты лежишь вот так, хорошо пахнет твоя кожа (пока еще хорошо), хочешь войти в меня? Мой остров - посреди Океана, только смелым доплыть до него, ты - один из немногих, кому удалось это безнаказанно (шоферы и телефонные мастера не в счет, разумеется). Вот долина (она еще может быть плодородной, да-да), вот река с тайной излучиной за купами деревьев у устья (она еще бывает полноводной), крепость же скорее для декорации, но тебе, я вижу, не нужен путеводитель. Скажи, что ты делаешь сейчас, повтори, я хочу, чтобы ты никогда не выходил из этого грота…
Не лежи молча. От этого твоего молчания мне делается не по себе. Болтай о чем-нибудь, расскажи забавное… Странно, я курила благовониями, а пахнет будто лекарством, горьким лекарством, ты не чувствуешь? Ответь, эта твоя пенелопа - все дожидается? Ты о ней ведь сейчас думаешь, я угадала? Я тоже ткачиха, хоть и не тку поневоле изо дня в день саван собственной верности; моя ткань хитрее и материя тоньше, почти невидима, как воздух, как сама пустота блаженства, - хочешь, и ты станешь бессмертен?
Что отвернулся, выпей еще, не беспокойся, это - не приворотное зелье (или не знаешь, как нынче вас, мужиков, берут ваши тихони, добавляя в борщи и в щи свои месячные крови). Что дышишь так неспокойно, виски уж седые, а все тоскуешь по дальним плаваниям? Остынь, суетливость тебе не пристала. Что тебе Океан, когда тебя Посейдон не любит; что твои спутники, коли они предали или погибли; что мужская дружба, что честь, - вечно вы носитесь с миражами; что любовь, наконец, если верности больше нет! И где ты найдешь модель удачней, чем я, - ведь я богиня! (Неужели же лицо и фигура могут быть лучше у твоих любимых простушек?) А может быть, может быть - тебя смущает разница между нами?
Вот пустяк, глупый ты, глупый мальчик. Да разве ж я первая принимаю на ложе смертного мужа! Вот хоть Эос - у нее Орион-охотник; или взять Мироненку, она старше меня, а муж - тебе ровесник, врач-реаниматор; Деметра-богиня на поле, три раза вспаханном, отдалась Ясону, а у Черногуровой - ударник в оркестре, совсем юный, а она - Народная, и как друг друга любят. Или ты полагаешь, что раз уж бессмертие, то непременно и одиночество, - вот предрассудок. Да знаешь ли, скольких смертных и скольких богов я могу приворожить насмерть, стоит мне захотеть; да ведаешь ли, сколько мужчин за счастье почтут переступить мой порог, стоит лишь поманить. И кроме того - я могу быть полезна тебе, да-да.
В фотографии я кое-что смыслю (как и в кораблевождении), вижу, насколько ты одарен (всякий дар - от богов, значит - и ты ими отмечен, мы с тобою - похожи, мы как брат и сестра, недаром вокруг говорят, что - красивая пара). Стоит мне поднять трубку - все речные и все лесные нимфы будут портретироваться у тебя, ты прославишься, разбогатеешь, купишь машину, найдем тебе роскошную студию в центре (это - важно, капризные наши артистки пугаются при одном упоминании далекой твоей Итаки), а я - и не подумаю вмешиваться в твои дела, стоит тебе намекнуть, что хочешь спокойно поработать, - меня и не услышишь, я не из тех, кто контролирует, опекает, пристает со своими заботами, не люблю держать мужчин в рабстве, как некоторые, для этого я сама слишком люблю свободу; и кроме того - я не ревнива, ты же знаешь. И вот еще что: много встречал ты напастей, много трудов перенес в море и в битвах (впрочем, ты не говоришь чересчур подробно про свою измученную душу, и я благодарна тебе), взрослый муж, а бываешь хуже младенца, честное слово. Нрав морского бога тебе неизвестен, простотой своей сам навлекаешь на себя бури и штормы; гордость - это мне понятно, но знаю и то, как обделывают свои делишки твои менее щепетильные коллеги; ты ж - чересчур прямодушен, хоть и мнишь себя хитроумным, я же всегда смогу помочь тебе добрым советом, да и связи кое-какие остались… Что ж ты молчишь, ответь мне хоть слово, не очень-то ты любезен, лежишь задом ко мне в моей же постели; но я - терпелива (знал бы нрав иных нимф - оценил бы), - дай я тебя обниму сама, приподними свою голову - я подложу руку, что - удобно тебе, - и откуда эта тревога?
Слышишь, ветер, море неспокойно, осенью здесь по ночам ветра - они стихают лишь под утро. Днем нам будет снова тепло и ясно, до дождей еще далеко, а пока - прижмись-ка ко мне покрепче, ближе, ближе, этот ветер действует мне на нервы, и снотворное не помогает, а у тебя - живое мягкое тело, все дано - ум, красота, сила, талант (не много ли для одного, боги завистливы), но что это, что за влага на моей руке, - да ты никак плачешь?!
Тебе плохо со мною, ответь? Или лесть моя чересчур для тебя сладка? Или любовь слишком требовательна? Да не запало ли тебе в голову, что я силою удерживаю тебя? Или ты попросту струсил? Боги, боги, где же нынче мужчины, или верно, что последние остались под стенами Илиона? Или ты и сам не ведаешь своего глупого пустого сердечка, мне же ты ясен - как плевок! Что, поспешишь сразу к ней, едва я тебя отпущу?
Мне всегда были по сердцу те, кто плывет прочь от дома. А попадались другие, кто на возвратном пути… Плот тебе снарядить? или сначала накапать валериановых капель? Что ж, ты отправишься, она оботрет твои слезки; накормит горячим супчиком; перед тем как улечься в постель - упрекнет, погрызет мягкими зубками - будет щекотно; а потом убаюкает на груди скучною своею скукою… Не боишься, что за время, что ты отсутствовал, женихи набежали? Или ты такой законченный простак, что способен принимать терпение за целомудрие!
Ах, как мы встрепенулись - ты к тому же ее и ревнуешь. Стой, куда ты, ложись, охота тебе обижаться на шутки. Полно, успеешь еще нашарить свои штаны, можешь остаться, я не сержусь на тебя, - убирайся!
К морю пойдешь - сидеть одиноко на утесистом бреге? Станешь вздыхать, глядя на пустыню бесплодную волн? Насморк не подхвати! и забирай эти жалкие цветы, что мне нынче принес, - я не просила; и остатки вина, куда лазил ты своими губами, - вон его; и портрет, что ты сделал с меня, - впрочем, я порву его своими руками, - видишь, сколько клочков и обрывков, и ты не останавливаешь меня?..
Далеко не уйдет. А уйдет - не беда, вернется, не было еще смертного, кто не боялся бы моей мести. Ты еще пожалеешь, слышишь!
Лгут зеркала. Но и без них не обойтись. От бессонницы набрякли подглазья. Проступили возле ушей шрамы - от последней подтяжки. Даже шея (держалась дольше всего) - черепашья. И на руках эти мерзкие пигментные пятна. Прочь отражение! я-то знаю, что такое вечная юность! Эй, сюда, собери поскорее осколки, и опять нагишом, вот мерзавка, а если бы у меня были гости? Подбери свое вымя, ох, дождешься, найдешь в одно прекрасное утро на месте, которым ты так кичишься, одни песьи морды. Лучше мети! вон остался осколок под столом - и еще смеет отражать незакрашенные корни седых волос, а ведь только что красилась, трех дней не прошло. А обрывки не трогай, подбери и дай сюда! уходи… Но и внутри - пустота: заросли для меня тропинки в киприйские рощи; золото - прах, это я знаю давно, был бы лишний обол для Харона; с Аполлоном и Музами я тоже расквиталась и в ссоре. О, если б нашлись для меня боги на этом свете - я молилась бы…
Неужели же верно, что бессмертие - дар, который ни с кем не разделишь, иначе как бы он - смертный, нищий - отказался от всего, что одна я могу ему дать. Я принадлежала многим, я принадлежала всем, что верно, то верно, это уж со счетов не сбросишь, - но не принадлежа никому. Может быть, этот - первый, за что я его и любила. Но и последний - за это я его ненавижу… Эй, сюда, одевайся, беги на берег, приведешь мне его во что бы то ни стало… Нет, постой, я раздумала, иди и ложись, позову, если будет надо…
Не новое для меня занятие - собирать по клочкам то, что сама и разрушила. Знаю - трещины остаются, но вот - подол моего черного вечернего платья. Вот и складки видны, это - туловище прилегшей у моих ног на светлом паркете таксы, часть лица - золотится грим на щеке, это - волосы цвета темной соломы (помню, краска в тот раз легла удачно). Это краешек рекомье (остатки былой роскоши), а вот золотые разводы на моих поблекших обоях. Что ж, мальчик выдержал гамму, и на том спасибо, все - цвета осени, даже подпалины пса. Вероятней всего - это последний мой портрет на обложку, обманчиво нарядный (черный с золотом) в расхоже-меланхолическом вкусе. Завтра склею. Пройдет не так уж много лет, сгину я, сгинет сам портретист (зря поверил он мне, прорицания сбудутся, все до единого), а портрет останется (пусть аккуратно сложить не удастся), - последний портрет на фоне уходящего киммерийского лета. Все остальное - лишь летучий узор обрамления: море, осень, ленивые толстые чайки; чужой дом с верандой, откуда - вид на долину, пустая пашня, пересохшая река, чахлый виноградник, декорация генуэзской крепости; бараки, санаторий, глинобитные остатки татарского поселка на месте, где некогда обосновались греки.
10. Двойная экспозиция
Фотограф по имени Соломон, жена фотографа, третье действующее лицо, кого тоже надо бы поименовать, по крайней мере, обозначить местоимением, Местоимение, - поезд длинно втягивается и тоннель или длинно вытягивается из тоннеля (полотно одноколейно, черный зев окружен кучами серых гортензий); по кромке моря, как в захолустном тире, перемещается пароход; дом с открытой верандой, прижатый железной дорогой к самому берегу (пол веранды черен и сыр от брызг); пар семь или восемь ног в волосах и штанах под деревянным столом, липким от пролитого шампанского (впрочем, соленые капли долетают и сюда), пара глянцевых от загара ног (и это, конечно, омоним) жены Соломона; шум прибоя, дребезжанье стеклянной посуды, говор гостей.
- июнь.
Шипит и сочится полусладкое вино под белой пластмассовой пробкой - ее придерживает черная крепкая лапа. Вот бутылка наклонена, падает пена в бокалы, оперный брюнет поднимается говорить тост. Острое глянцевое колено касается светлых брюк, что сидят по левую руку, и поезд выныривает на свет божий по другую сторону живописной горы, на загривке которой среди цветущих магнолий (ядовитые лилии в дремучих ветвях) за шеренгами обшарпанных пальм сомнительно мексиканского происхождения перед северным флигелем бывшего княжеского дома небольшой сад с островом черепахи и островом журавля, прислоненный к скале, - декорация к Чио-Чио-Сан.
Сад японский. Князь грузинский. Жена фотографа белокура и тоща (даже при сжатых коленях пустой эллипс между персиковыми с исподу сухими ляжками), ее условия таковы: бы был всем неведом; лучше пусть будет молод, да-да, молод и не испорчен; красив - нет, это не обязательно, но не урод, так, недурен собой; и цивилизован, не дикарь какой-нибудь, не грузин, нет-нет, не грузин, грузины не поймут нас, Сосо, они будут тебя презирать, любой из них обойдется со мною грубо, они же полны предрассудков, даже те, кто умеет делать вид; и чтоб не был противен, - задачи принцессы Турандот, лукавые условия царицы Тамары, но (с тоскливым азартом наблюдает Соломон) Местоимение, кажется, удовлетворяет им.
Он, я или ты лет двадцати шести. Мягкая бородка, симпатичный взгляд. В движениях и речах застарелая юношеская застенчивая нагловатость. Мы молодой поэт или что-то в этом роде, вот наши вирши, записанные в строку без заглавных букв и знаков препинания натюрморт был прост два яблока да увядшая кисть винограда и будь я художником я не заметил бы шпильку забытую тобой на столе, - верлибр, не иначе.
В доме мы впервые. Ни с кем из присутствующих не знакомы, с хозяевами шапочно. Томимся долгим и медлительным мужским кавказским застольем, исхитряемся прихлебывать вино и помимо тостов, но быть чересчур внимательным к хозяйке, хоть она и светлокожа, хоть и не из здешних суровых изможденных жен в черных в жару чулках (почему, вероятно, и сидит за столом с мужчинами), хоть и хороша собой (пусть ей далеко за тридцать), побаиваемся. Ибо в этой восточной провинции, в чопорном, едва ли не мусульманском городишке на самом краю империи свой этикет и ненарушимы, говорят бывалые люди, законы гостеприимства. Ибо приятели фотографа одинаково безлично почтительны с ней (никакой игривости, вплоть до надменности), - и Местоимение с простодушием интуриста принимает касания ее ноги за чистейшей воды случайность.