Фотографирование - занятие меланхолическое, оно обращено на развалины настоящего, элегически влюблено в руины того, что совсем недавно обещало стать будущим (загляните-ка в свой фотоальбом); вот и этот снимок, сколь ты ни тужься, запечатлеет лишь нечто между расписанием усвоенных уроков и распорядком грядущих похорон. Пожалуй, на этом месте должен бы стоять дом. Не казенная комната (хоть и с ковром) в давным-давно национализированной усадьбе посреди беспородного парка, что некогда построил на краю нынешней Москвы Воронихин (тот самый, кто придумал Казанский собор, тоже ведь оказавшийся не вечным), не старинная столица, что держится на плаву всеми своими мостами, не коттедж с камином в далеких горах (есть биде, но нет воды), не стокгольмский шератон, в коридорах которого не услышишь ничьих шагов, не купе поезда, из окна которого ночью ты вдруг увидишь светящийся и плывущий, растущий и парящий Кельнский собор, и не хороший автомобиль, наконец, в котором по бельгийскому бану ты приедешь в город Брюгге, о каналах которого патриоты думают, что они после очистки не пахнут, и воздух которого ты уж никогда не забудешь, - дом, по которому скучают в пору нежданно повалившего снега, худой одежонки и потерянной молодости, дом, в котором лелеют некий домашний союз; если он счастлив, то это - мысли во сне о другом, соединение как дыхание, лесть и ирония пополам, набор ритуалов, компромисс между детством и зрелостью (никогда не понять, кто кому дочь или сын, мать, отец, любовник или подруга), немучительная расплывчатость признаний, гербарий благих обещаний, возможность поймать вылетевшее слово, интимные амулеты, общая любовная легенда, кое-как утаенные некогда грехи и возможность болеть по уговору - сегодня ты, завтра я. Но ты выбрал другое, Фотограф, вот твой образ жизни: глотай сиропную хину сиротства, пей пронзительный неуют знакомых издавна улиц; этот квадратный километр пронизан токами незаживающего детства, как и вся твоя жизнь пряна возбуждающим неустройством пополам с обманной устроенной прочностью; здесь, в середине, рвутся многие связи, на глазах умирают телефонные номера, новые не вырастают, и ящерица бегает без хвоста; где родной угол, в котором ты всегда был чужаком; а ты давно не равен сам себе - рябь времени, наложение будущего и прошедшего, здесь ты уже стар, там ты еще юн. Середина жизни, поэтому ты и пришел к этой женщине, чье лицо просвечивает сквозь изображение, куда ни наведи камеру; поэтому ты и поселил ее здесь, и она теперь - как сувенирный колокольчик из забытой заграничной поездки, как отзвук синонимической элегической пушкинской рифмы, как горесть милосердия, как награда за грех, покаяние и обет.
Итак, промежуточность между двумя географиями: ежедневный утренний ритуал еще не тяготит, смена времен года по-прежнему волнует; шарик все еще бежит по кругу, пущенный уверенной рукой, еще рябят фишки на зеленом разграфленном сукне, еще не вытолкнута в щель твоя неразменная банкнота, - и новое случайное чувство представляется неизбежным. Замоскворечье - место свидания, - здесь некогда проходила дорога из Кремля в Орду (потом ее обставили византийскими храмами); время столкновения осени и весны, но - оплодотворение невозможно, разрешено лишь касание, и набухает капля под носом простуженного крана; острие иглы воткнуто между двумя великими континентами; равновесие неустойчиво, кратка тишина между проворным скоком часов, между двумя ударами хрупкой мышцы, нагнетающей кровь в эту вот жилку на виске; и слеза готова оборваться и покатиться по щеке.
II
8. Удобная точка
1.
Жена находила, что в этом есть тема - тема пересечения границы табуированного пространства (убей меня Бог, чтоб я представлял себе, что это такое, когда-то жена заставляла читать Фрэзера, но за давностью лет забыл к чему это имеет отношение), ей виднее, она филолог-фольклорист, я же в юности закончил автодорожный. К тому ж, жена умнее меня тем женским умом, каким умны гуманитарные дамы, когда их природные способности и приобретенное образование вступают в реакцию с экзальтированной интуитивностью. Жена настаивала, что я все это должен описать.
Я киносценарист, но пишу и короткие иронические рассказы, на которые вот уж несколько лет как держится хороший спрос. В писаниях своих я никогда никакой темы не находил (если спрашивали - подсказывала жена), излагал, как умею, попавшиеся под руку сюжеты, частью подслушанные, частью взятые из пережитого, а подчас и вовсе залетевшие невесть откуда. История, на мой бесхитростный вкус, должна иметь начало и конец, а извлечет ли из рассказанного мною кто-либо какие-либо уроки - это уж, как говорится, его подробности (жене, разумеется, я ничего подобного не говорю). Я люблю рассказывать истории, это не корпеть над сценарием - вариант за вариантом, и не перестаю удивляться, что за это удовольствие мне еще и платят деньги. Жена же, как человек, не сочиняющий историй, а только статьи, уверена, что писатель (я в данном случае) всю жизнь проникает в некую глубинную, непременную для его существа тему, пусть сам об этом и не подозревает. И рано или поздно он, писатель, осознает (с помощью критики, а чаще жены, надо полагать), что, собственно, всем написанным он хотел сказать, - и тогда (смекаю я) о писателе критики могут сочинять монографии, а жены - мемуары, если тому удалось, конечно, во время преставиться. Иногда, когда я разболтаюсь за столом неосторожно и расскажу что-нибудь, как мне кажется, забавное (историйку всегда хорошо, прежде чем записать, обкатать устно), я ловлю на себе странно задумчивый взгляд моей жены, пугающий меня. Тлеет в нем сдавленное безумноватое какое-то возбуждение, своего рода вампирическая алчность. Я осекаюсь, но все равно слышу, как жена произносит, обращаясь к гостям и сдерживая дрожь ликования:
- Вы заметили, - и называет меня в такой момент по фамилии, - он снова вышел на свою тему…
И вот теперь я должен был описать этот случай, которому и свидетелем-то не был, а узнал нечто сбивчивое от жены, которая, в свою очередь, услышала обо всем от хозяйки. Не в первый раз она подталкивала под руку, и, справедливости ради, надо сказать, часто бывала права. И некоторые ее соображения, а подчас и целые фразы я с чистым сердцем использовал в своих сценариях, доверяя ее вкусу и слуху, но она маниакально преследовала единственную цель - чтобы и прозу я писал не без ее указаний (она искренне, бескорыстно хотела мне помочь, я знаю), и зачастую трогательно удивлялась, что, мол, советовала мне то-то и то-то, но я написал все равно по-своему. В таких случаях мне делалось неловко перед ней, но таково уж мое несчастное свойство: когда лет десять кряду меня не печатали, моя симпатичнейшая редакторша, подкармливавшая меня те эти годы восточными переводами, восклицала: "Да напишите же вы, наконец, Им что-нибудь!" Я действительно много раз садился к столу с намерением написать что-нибудь Им, и всякий раз из-под моего пера выходила такая беспросветная абракадабра, что я впадал в крайнее уныние, обуреваемый сомнениями в своих умственных способностях.
А дело было вот в чем: вчера вечером в километре от поселка, где мы наняли комнату, как раз там, где начинаются живописные скалы и где запрещена ночевка туристам и стоянка автомашин, арестовали чей-то автомобиль. Мы уже позавтракали, жена отправилась в сад (мы вставали поздно, на море ходили, лишь когда спадала жара), я сел за письменный стол и стал усердно изображать работу (лелея, естественно, мечту прилечь на кровать с газетой и с сигаретой, что возможно было лишь в случае, если бы жена ушла на рынок), как вдруг она вошла в комнату и, присев за моей спиной на кресло, преподнесла мне это сообщение несколько меланхолически, и от этой ее раздумчивости я не ждал ничего хорошего, в ней всегда в нем таился некий укор, причем, сколько я ни напрягал воображение, никогда не мог сообразить во время, чем заслужил осуждение и откуда неведомый ветер гонит первые облачка. Жена выложила мне всю историю (если, конечно, это можно назвать историей) как бы в три хода. После первого я позволил себе пожать плечами и переложить на столе пару листочков (выглянув, правда, во двор и убедившись, что с моей машиной все в порядке), сигнализируя, что занят, что мне всегда приятно с ней поболтать, но сейчас я не хотел бы отрываться по пустякам. Но тут жена сделала следующий ход, твердо ставя слова:
- Владельца пока так и не нашли.
В тоне ее, глубоко-глубоко, я почувствовал раздражение, словно она заранее готовилась дать отпор. Мне пришлось повернуться к ней и, изобразив изумление (что вышло неискренне, должно быть), вопросить: - Так и не нашли?
Вообразив, что я иронизирую, но не позволяя себе оскорбляться (что непременно предприняла бы, не будь на моем месте такое ничтожество, как я), отчеканила:
- Этот человек, по всей вероятности, утонул в море. - (Как будто здесь было в чем еще утонуть). И добавила, снисходя до подсказки: - Тебе не кажется это странным?
Мне, вообще говоря, это не показалось странным. Любой теоретически может утонуть, приехал он на автомобиле или пришел пешком. Море глубокое. И если человек неважно плавает (как я, например), или полез в воду спьяну (что и со мной иногда случалось), или ногу у него в неподходящий момент свело судорогой (как у меня в постели прошлой ночью), то отчего бы ему, собственно, и не утонуть. Но вслух я сказал:
- Да, пожалуй, это странно.
Но тут же понял по ее подозрительному взгляду, что все равно промахнулся. Я подумал смятенно, что, скорее всего, в этом разговоре неадекватен (на мою неадекватность в разговорах с людьми мне бывало неоднократно указано), что, по всей вероятности, не смог на основе полученной мною суммы данных воспринять изюминку, что делала историю важной и достойной разгадывания. Я быстро постарался перебрать в уме все сказанное женой, но только запутался и не смог добраться до сути. Видно, у меня было столь жалкое выражение, что она, наконец, смягчилась:
- В машине остались все документы владельца, техпаспорт, деньги, вещи, и машина была заперта. Значит, если владелец отправился в море, - она так и сказала - отправился, - то собирался он не просто искупаться, иначе для чего было запирать автомобиль и брать с собою ключи?
Логично, подумал я, сам я не беру с собою в воду ключей от автомобиля.
- Значит - он не собирался вернуться!
- Или собирался вернуться не скоро, - обмолвился я и тут же пожалел об этом. Впрочем, мое замечание было пропущено мимо ушей, ибо партия близилась к финалу, настало время для решительного, завершающего хода.
- Ты не чувствуешь, - спросила жена холодно, - что в этом есть твоя тема?
Я не чувствовал, как всегда.
- Тема преодоления запретов и табу. Как же можешь ты не чувствовать, ты…
Сейчас она скажет, что я известный писатель, она всегда так говорит, когда следом за этим намерена подчеркнуть всю степень моей недоумочности.
- Постой, - перебил я ее, почувствовав наконец волю к сопротивлению, - постой, если он собирался утопиться, то зачем вообще ему было заботиться о машине, брать с собою ключи. Конечно, конечно, я слышал об особой аккуратности самоубийц - предсмертные записки, предусмотрительно сложенные на берегу брюки, прилежно поставленные туфельки на мостках у пруда…
- Работай, не буду тебе мешать, - сказала она и встала. - Но подумай: человек приехал издалека, на машине его - московские номера, приехал издалека с тем, чтобы исчезнуть навсегда, перейти в другой мир!
- Может быть, у него жена, дети, ему негде было повеситься! - вскричал я.
- Подумай, - повторила она, - он приехал к границе. И исчез!
- Да с чего ты это все взяла! - возмутился я окончательно, угадав, наконец ее мысль. - Ну, отошел в поселок, встретил знакомых, напился, заночевал у девочек, наконец. Сегодня утром пошел первым делом опохмелиться. Он мог и не знать, что стоянка запрещена, что уже вечером пограничники позвонили в милицию…
Жена слушала спокойно, но в этом не было ничего хорошего.
- Ты кончил? - спросила она. - Так вот, не меряй всех по себе.
Она вышла из комнаты, окутав меня таким плотным облаком презрения, что я от досады развалился на диване, а ноги закинул на спинку, чего в других обстоятельствах никогда себе не позволял.
2.
У каждой семьи, должно быть, есть собственные сценарии на многие случаи жизни: сценарий встречи, сценарий разлуки, сценарий ревности и сценарий примирения. У нас с женой наиболее разработанным был сценарий размолвки, того, что она называла недопониманием (имея в виду, разумеется, мое недомыслие).
Первое, что указывало на мое недопонимание (ее самой, ситуации, идеи или журнальной статьи) - это молчание за обедом с холодно-деликатными светскими просьбами передать ей то или это (чаще всего стол был достаточно мал, она и сама могла бы до всего дотянуться). Но всякий раз меня поражало, как какое-то непонятно-неестественное явление природы, что эта теплая домашняя женщина с мягкими улыбкой и глазами умеет становиться столь далекой и невозмутимой.
Если я выдерживал этот раунд, то вторым пунктом, подчеркивавшим мое недопонимание, бывала одинокая прогулка, которую она предпринимала, не сказавшись. Это - всегда ее сильный ход, я - неврастеник, страшно волнуюсь, если к поезду на вокзал мы не приедем за полчаса (при этом проклиная, конечно, себя, но и не в силах с собою и своим волнением справиться), а тут ее нет сорок минут, час, полтора, где она - неизвестно, не случилось ли чего - как узнать, ожидание крепко держит меня за горло, хоть я и сознаю прекрасно, что делается это именно для меня, а на вопрос где ты была? последует неизменное: я хотела побыть одна.
Как правило, этого бывает достаточно. Мне стоит усилия разозлиться по-настоящему, но после этой ее фразы я не могу сдержаться, на меня что-то находит, я принимаюсь топать ногами, кажется - я ненавижу эту ее деланную холодность, я воплю, что так жить нельзя, а она, дав мне раскричаться на всю катушку, наполняет слезами мои любимые, свои прекрасные глаза и произносит, называя меня при этом по фамилии: ты не любишь меня. Разумеется, я знаю, что я тиран, я варвар, я деспот, не позволяющий жене, так много для меня делающей, и полчаса побыть наедине; мне стыдно; я вспоминаю, что она всегда хотела иметь детей, но сначала мы откладывали, потом - не выходило, что так долго она была предана мне, когда я не зарабатывал и ста рублей в месяц, мыкался и часто раздумывал, не лучше ли всего забросить всю эту литературу к черту, напиться, а потом сесть в тюрьму или повеситься, и, может быть, действительно спился бы, не будь ее рядом; и что теперь, когда мы относительно богаты, ребенка заводить все равно уже поздно, и что мы вместе навеки, навеки, а я уже почти стар, дурен, стар и не умилен, по временам капризен, невыносим, а она все еще молода, молода и красива, - почти как прежде. Я знал, что мы родные больше, чем родители и дети, чем брат и сестра, и она для меня скорее дочь и мать, чем жена и подруга, и что, если б она изменяла мне, я склонен был, наверное, думать скорее о том, не простудилась ли она и не обидел ли ее кто, чем самому обижаться и ревновать…
Но на сей раз к обеду все, слава Богу, уже улеглось. Встав из-за стола, в знак обоюдного решения не ссориться и не тягаться, мы решили дойти до кофейни, где и принять по рюмке коньяка с кофе перед тем, как подремать с книжкой на пляже. Но повела она меня кружным путем (я не сразу заметил это), а когда подошли к бухте, за которой и начинались скалы, сказала дружелюбно и буднично:
- Вот тот автомобиль, о котором я говорила тебе утром.
Вот как. Значит, она ничего не забыла, все это время переминая в уме свои предположения и гипотезы, и привела меня сюда вполне сознательно, как бы подталкивая и меня исподволь к такой же внутренней работе, необходимой, должно быть, с ее точки зрения, для моего же блага.
Это была новенькая "семерка", краска "слоновая кость", и ничто не говорило о том, что машина подконвойна. Внутренности арестанта, мягкий белый ковер с ворсом, панорамное зеркало заднего вида, не убранные в бардачок кожаные водительские перчатки, еще некоторые мелочи, заметные пристальному автолюбительскому глазу, да и сама масть, указывали на то, что владелец - человек состоятельный и, но всей видимости, интеллигентный, не жлоб, как говорили в моей молодости, нашего круга, как сказала бы теперь моя жена.
Я внимательно (и отчасти, чтобы угодить жене, но отчасти и из проснувшегося любопытства и обычного для людей моих занятий соглядатайского инстинкта) осмотрел машину, разглядел сквозь мутноватое, небрежно протертое стекло немногим больше пятидесяти тысяч на спидометре, подметил, что автомобиль слегка битый - краска на левом крыле подновлена и другого оттенка, левый передний скат обрызган из пульверизатора (скорее всего, чинился не на станции). Легко было заключить, что автомобиль этот приобретен совсем не из последних сил на деньги, занятые у тещи и набранные по знакомым, симпатичная мне небрежность сквозила во всем, машина содержалась отнюдь не как предмет гордости и престижа, хозяин на ней много передвигался (быть может, для него это - профессиональная необходимость), что куплен он недавно, скоро будет продан с целью приобретения следующей модели, что хозяин, быть может, немного лихач, но с хорошей шоферской выучкой… Конечно же, я увлекся и уже кое-что нафантазировал (хоть и можно реально кое-что сказать о человеке по виду его машины - для него это предмет престижа или элемент образа жизни), я даже заглянул под крышку бака - пробка была без замка, и конечно же жена почла за лучшее одернуть меня, спросив иронически, не покупать ли я эту машину намереваюсь (ирония относилась, надо думать, к моему старенькому "Москвичу"). И я не стал с нею делиться своими наблюдениями (она бы непременно подняла меня на смех) и, оглянувшись на машину в последний раз, приметил: на заднем сиденье валялся небрежно свернутый плед, две пустые коробки от цветной пленки "кодак"…
Прошел еще день, я работал, жена читала в беседке и делала выписки, потом ходили на почту (звонили в Москву довольно нудной, на мой взгляд, паре, недавно вернувшейся из-за границы и назначенной женою на этот сезон милыми людьми и нашими друзьями - она у меня чуть снобка), к вечеру закапал южный уютный дождичек, мы сидели за чаем, жена читала вслух что-то для новой своей статьи о молодом режиссере, последний фильм которого (ужасающе скучный) было положено посмотреть каждому культурному человеку, как вошла хозяйка. По милой мне деревенской манере (была она родом откуда-то из Тверской губернии), она отказалась пойти к столу, а примостилась у двери на табурете и сразу, обращаясь к моей жене, заявила, что давешнего водителя так и не нашли, а что саму машину днем увезли в город (приехали с краном, погрузили и увезли). Жена моя встрепенулась, я безрезультатно пытался свернуть разговор на рыночные цены и произвол районного начальства, но женщины понимали друг друга лучше, хозяйка точно исполняла заказ и добавила, что пресловутую машину видели возле поселка не раз и не два. У соседки племянник работает в ГАИ, он рассказал, что этот самый автомобиль с этим самым московским номером недели две назад пограничники задержали на трассе.