"Ой, не понравится ей здесь!" - забоялась Таня: в учительской пусто, неуютно, директорский кабинет не кабинет, а какой-то амбар для старья. По расставленным вдоль стен стульям небрежно разбросаны географические карты, старые журналы, тетради, в одном углу в кучу свалены осколок мамонтового зуба, пожелтевшие кости, чучела ежа, ворона, синичек. Стоявшие на директорском столе два глобуса, побольше и поменьше, так были облапаны, ободраны, что ни морей, ни океанов, ни Европы, ни Америки на них не разглядишь, это уж Таня сама проверила…
Не спрашиваясь, Таня вошла в кабинет - вынести свободные стулья, чтобы протереть их; директор, рассматривая документы приехавшей, недовольно спросил:
- Так, Вера Петровна, значит?
- Вера Петровна, - подтвердила учительница, ежась под хмурым взглядом директора, подергивая на коленях короткую юбку.
- Преподаватель эрзянского языка и литературы нам нужен, - подтвердил Потап Сидорович и раздраженно сказал Тане: - У тебя что, другого времени нет? Приспичило? Видишь, у меня человек?
Вспыхнув, Таня вышла, успев услышать, как все тем же недовольным бурчливым тоном директор распорядился:
- Идите отдыхайте. Завтра явитесь утром. А где жить будете - скажет вон наша уборщица. Я ей дал указание…
О приезде новой учительницы Таня в тот же день рассказала Зине и другим подружкам. Не забыла поведать им и о том, как ее встретил и как разговаривал с ней их Потап…
Поволновалась, вероятно, в ожидании первого звонка, первого урока Вера Петровна, но не меньше, за нее переживая, поволновалась и Таня: очень уж пришлась ей по сердцу новая учительница, так хотелось, чтобы все у нее было хорошо.
Переживала Таня напрасно. Первый урок прошел в седьмом классе так, как до этого никогда не проходил. Внешне застенчивая, несмелая, Вера Петровна, начав рассказывать о родном мордовском языке и литературе, будто преобразилась, стала неузнаваемой - семиклассники приняли ее сразу, безоговорочно. А вскоре все они заметили, что Вера Петровна быстро подружилась и с остальными преподавателями.
Но однажды с ней произошел смешной случай, из-за которого урок едва не сорвался. Осенним солнечным утром, только что войдя в учительскую, Вера Петровна достала из сумки новые модные туфли. В этих туфельках, купленных на последнюю стипендию, она и пощеголяла только один раз, на выпускном вечере. В селе по улице ходить в них побоялась - каблуки тоненькие, в земле завязнут, чего доброго. А тут, в школе, получилось то, чего она никак не ожидала.
Она шла в класс по коридору, и вдруг каблук правой туфли попал в щель между досками пола - Вера Петровна едва не упала. Она подергала ногой - ничего не получилось. Чуть повернув ногу, дернула посильнее - послышался какой-то щелчок. Пришлось рукой вытаскивать туфлю. Тонкий каблучок, словно сломанная палочка, висел на обрывке сухой кожи. Ко всему этому, когда она наклонилась, из-под локтя выскользнули и рассыпались по полу тетради и классный журнал. Настроение у Веры Петровны мгновенно испортилось: и туфли было жаль, и неприятно, что все это произошло на глазах бегущих по коридору учеников - звенел звонок. Не спешил один, кажется, Федя Килейкин. Он стоял у стены, наблюдая, как учительница собирает тетради, и смеялся. Тут-то припоздавшая Таня Ландышева и треснула его по шее:
- Ты что квакаешь своим лягушачьим ртом? Не видишь, что делать надо? - и сама бросилась помогать Вере Петровне.
Пришлось возвращаться в учительскую переобуваться. Когда Вера Петровна вошла в класс, там хихикали, - потешал всех, конечно, первый озорник Федор Килейкин.
Хмурясь, Вера Петровна села на свое место, раскрыла журнал - Килейкин не унимался.
- Килейкин, встань и расскажи всем, отчего тебе так смешно, - сдержанно попросила Вера Петровна.
Федя не думал вставать, опять что-то "сморозил" - ребятишки громко фыркнули.
- Федя Килейкин, встань! - строго потребовала Вера Петровна и направилась к его парте.
В это самое время в класс вошел директор школы Потап Сидорович - вероятно, он слышал шум и слова педагога. Стоя спиной к двери, Вера Петровна не видела его; по классу прошелестел испуганный шепот - "Сам!". Все вскочили.
Вера Петровна удивилась: почему, словно по команде, ученики поднялись, она же просила встать одного Федю Килейкина? Оглянувшись, увидела Потапа Сидоровича. Тот махнул рукой, и дети опять сели, против обыкновения, почти бесшумно.
Вера Петровна тогда еще не знала, что ученики да и педагоги, с опаской, за глаза, называли директора "Сам"; узнала об этом она позже и поняла, что зовут его так вовсе не случайно…
Не вникая в суть дела, директор коротко скомандовал:
- Килейкин, вста-ать!
Федя вскочил с места, опустив голову.
- Если и впредь не будешь слушаться учителей - объясняться будешь у меня в кабинете, - предупредил Потап Сидорович и покинул класс.
…С тех пор прошло семь лет. Здесь, в Сэняже, Вера Петровна была принята в партию, сменила на посту директора школы Потапа Сидоровича, а сейчас она - секретарь парткома колхоза "Победа". Причем снова вместе с Потапом Сидоровичем Сурайкиным, который избран председателем колхоза. Не хотелось Радичевой оставлять школу, но такова была воля сельских коммунистов,
…Все это вспомнилось Тане, когда она подходила к селу. Почему вспомнилось? Может быть, потому, что и сейчас считает Веру Петровну своей наставницей.
"Загляну-ка я сейчас к ней", - неожиданно решила Таня и, не заходя домой, повернула к правлению.
4
Веры Петровны в кабинете не было.
Таня постояла в коридоре, поднялась на второй этаж: может, Радичева у Сурайкина? Очень уж хотелось прямо сейчас, сию минуту, встретиться и поговорить с ней. Однако кабинет председателя был закрыт. Жалко, но ничего: после долгой дороги пора и отдохнуть, дома заждались, наверно…
Потап Сидорович Сурайкин попался ей при выходе из правления. Он шел навстречу, опустив голову, будто отыскивал что-то на земле. Таня подосадовала. Если вот так идет, с опущенной головой, землю разглядывая, - настроение у него плохое, добра не жди. Об этом в Сэняже каждый знает. Вот ведь человек! Вроде бы и плохого он ей никогда ничего не делал да и других до слез не доводил, но всякий раз, когда вот так встречаешься с ним, руки-ноги почему-то опускаются.
Главой колхоза Потапа Сидоровича Сурайкина избрали спустя полгода после приезда Веры Петровны в Сэняж. В те времена в колхозе слаба была трудовая дисциплина, планы поставок не выполнялись, строили мало и долго. Шов в делах колхоза, невесело шутили на селе, так распоролся, что стянуть его могла лишь "крепкая рука". Такая крепкая рука, по мнению колхозников, была у директора школы Потапа Сидоровича Сурайкина. Человек он местный, и он всех знает, и его все знают, поэтому и был довольно дружно избран председателем колхоза. Избрали не столько по рекомендациям района, сколько по настоянию самих колхозников, которым осточертели и лодыри, и гоняющиеся за длинным рублем на стороне шабашники: этот прижмет!
Крутой нрав Сурайкина на селе знали, на него и надеялись: у Сидорыча отлынивать не будешь. Неспроста с легкой руки ребятишек и все колхозники стали называть председателя "Сам". Знал или нет об этом Сурайкии - было неведомо, быть может, и знал, во всяком случае, нравом своим прозвище оправдывал. Подкрутил он гайки так, что даже и те, кто горячо ратовал за него, не рады были. Поначалу одобряли, но год от году, по мере улучшения дел в колхозе, Потап Сидорович все больше становился невыносимым - ни слова поперек ему не скажи, ни совета, ни предложения не примет, одного его слушай и делай то, что скажет он сам!
Сэняжцы народ справедливый, они видели, понимали, что Сурайкин многое сделал - укрепилась трудовая дисциплина, приумножилось богатство колхоза. В районных сводках с самой нижней ступеньки хозяйство выбралось в верхние ряды. Потап Сидорович на всех районных конференциях, собраниях и активах неизменно избирался в президиумы. За годы его председательства в домах колхозников стали появляться телевизоры, стиральные машины, дорогая мебель, в колхозе заработал водопровод, в домах горели газовые плиты. Этим благам больше мужчин радовались женщины: за водой к колодцу в слякоть да по морозу не топать, стряпать - одно удовольствие. Да ведь известно: человеку кроме достатка нужно еще уважение, сэняжцы - народ на внимание отзывчивый, чуткий; пошути с иным по-дружески, попей с ним за одним столом чай - он тебе горы свернет! Только всего этого теперь от Потапа Сидоровича уже не дождешься.
Самое же несправедливое в том, будто бы все хорошее и доброе в колхозе Сурайкин сотворил один, без людей - вот что обидней всего. Жизнь улучшалась, но менялись при этом и сами люди, менялось их отношение к земле, к труду, ко всему окружающему, - Потап Сидорович не менялся. Он оставался таким же сухим, черствым, хуже того, держался все недоступней. Видно, так уверовал в свои способности, в свою незаменимость, что кроме себя никого не замечал. Как вон бородавка на чистом здоровом лице: и сковырнуть не сковырнешь, и смыть не смоешь, да и во время бритья осторожненько обходишь - не срезать ненароком бы…
Нет, не удалось Тане Ландышевой разминуться с председателем.
Потап Сидорович только махнул ей рукой, дескать, возвращайся обратно. Ничего хорошего не ожидая, Таня пошла следом, тщетно думая, что председатель заговорит. Лишь в правлении, в кабинете Сурайкина, Таня не вытерпела:
- Что случилось, Потап Сидорович, зачем звали?
И тут не сразу ответил председатель - тянул, медлил. Таня все больше чувствовала себя виноватой, хотя никакой вины за ней не было. Унизительно это - стоять, ждать, наматывая вокруг руки белый кружевной платок.
- Без ножа, девка, ты меня зарезала, вот что! - наконец сказал Сурайкин.
- Я? - Таня ничего не понимала. - Это как так?
- Вот так, очень просто. Сама вроде бы не знаешь, - председатель неприязненно посмотрел на девушку.
- Не знаю, Потап Сидорович. Хоть по-человечески можете растолковать, что случилось?
- А я что, не по-человечески говорю? В обезьяну превратился? - Председатель говорил зло и оскорбленно. - Сколько вас ни учил, все равно не научились вежливо обходиться со старшими, совести не хватает! Для вас ничего не стоит оскорбить пожилого человека!
- Простите, Потап Сидорович… Но у меня и в мыслях не было оскорбить кого-то, тем более вас. Но ведь я на самом деле ничего не понимаю, - тихо сказала Таня, продолжая стоять перед Сурайкиным.
- Где ножи?
- Какие ножи? - совсем растерялась Таня.
- Не такие, понятно, какие носят бандиты! Где, спрашиваю, ножи от твоего комбайна, те самые, которые во время уборки режут хлеб?
- Вай, Потап Сидорович! Вы меня даже напугали. О каких ножах, думаю, спрашиваете? Так бы и сказали. - Таня облегченно вздохнула. - Да где же им быть, как не на своем месте? На складе, конечно. Осенью еще отнесла их, Кузьме Кузьмичу сдала.
Председатель не испытал, кажется, ни малейшей неловкости оттого, что понапрасну напустился на девушку.
- Вот что, Ландышева. Завтра же поставь ножи на комбайн. Не сделаешь, пеняй на себя! Из совхоза "Инерка" комиссия была, проверяла, как мы подготовились к уборочной. Все комбайнеры у своих комбайнов стояли, только тебя не было. - Сурайкин недобро покосился: - Где целый день хайдала?
- Я не хайдала, а ездила в Атямар, провожала в армию комсомольца Федю Килейкина, - с трудом сдерживаясь, объяснила Таня.
- Видишь, что натворила? Тут проверка, комиссия, а ее со своим алюхой черти по вокзалам носят. Тебе что? Тебе ветер сзади. А я - красней за тебя! Я…
Дальше Таня слушать не стала, лицо ее побледнело.
- Федя Килейкин - не алюха! - голос Тани зазвенел. - Он - отличный механизатор, комсомолец. Об этом вы сами знаете. И проводили его не куда-нибудь, а служить.
Таня резко повернулась, рывком распахнула дверь кабинета.
5
Домой Таня пришла уже в поздних сумерках.
Все три окна были освещены, свет их дроблено пробивался сквозь густую темную листву вишен с редкими белыми горошинками последнего цвета. Зато земля под деревцами была припорошена опавшим цветом, словно снежком, от него исходил тонкий слабый запах. И во всем этом - в слабом, чуть сладковатом запахе привядшего листа, мягком свечении родных окон, вечерней тишине - было столько покоя, благости, умиротворения, что раздражение, обида Тани исчезли. Как всегда перед вечером крыльцо было вымыто, Таня вытерла запыленные туфли о влажную тряпицу, постеленную у нижней ступеньки, и вошла в избу.
Мать Тани, невысокого роста, сухонькая, по виду уже старая, возилась на кухне. Здесь же на краю скамьи сидела мать Феди Килейкина - Дарья Семеновна, всегда краснолицая, моложавая, начинающая толстеть.
Увидев Таню, обе женщины обрадовались. Дарья Семеновна зачастила:
- Да где ты, Танюша, до сих пор была? Да почему ты не села с нами в машину? Мы с Федорычем ждали-ждали, а ты куда-то запропастилась!.. Так и приехали вдвоем в пустой машине. Все беспокоились - не случилось бы что с тобой. Нельзя эдак-то! Поди, пешком пришла?
- А что особенного? Теперь и пешком хорошо. Ноги свои…
- Знамо, ноги свои, знамо, молодая. А у меня вот все сердце истерзалось! Погодь, говорю Федорычу, пойду наведаюсь, узнаю.
- Спасибо за заботу, тетя Дарья, дошла хорошо.
- На машине лучше бы доехала. Ну, теперь бог с тобой, ты дома. Пойду успокою Федорыча: тревожится, виновным себя считает.
Поговорив еще немного для приличия, Дарья Семеновна ушла. Таня посмотрела ей вслед, вздохнула. Мать, вытирая о передник руки, хотела что-то сказать и тут же бросилась к газовой плите, где закипало молоко. Таня шагнула за матерью, засмеялась:
- Вай, мамынька, как есть-то я захотела-а! Что-нибудь найдется?
- Ий-а, почему нет? Куриный суп сейчас согрею, газ, слава богу, горит. Картошки нажарю.
- Долго, мамуля. Я лучше - молока, с нашим хлебушком. Ты ведь пекла нынче - чую.
- Пекла, доченька, пекла. Рошксе на лавке под полотенцем. Словно спелые дыни, - похвалилась мать, помешивая ложкой вскипающее молоко, она негромко говорила про свое, будничное, тем свою материнскую ласку и сказывая: - Оно, знамо, теперь без заботушки. Не желаешь сама печь али когда невмоготу - иди в магазин и бери. Пекарня-то своя. Только магазинный хлеб - неблизкая родня своему. Подовому да ржаному. Свой-то, куда там - вкуснее! От одного его духа насытишься!
Таня отрезала от румяного высокого хлеба большую горбушку, налила из крынки полную кружку парного, вечерней дойки молока, пошла в горницу. Матери, конечно, поговорить хочется, расспросить, как проводила Федю, а Тане хотелось побыть одной. Ничего, мать поймет, мать всегда все понимает…
В горнице было прохладнее, чем на улице, и как-то приветно, Таня любила эту комнату больше других, хотя в обстановке ее и не было ничего особенного. Посреди - круглый стол, накрытый льняным желтым столешником, тюлевые занавески на окнах, диван, застеленный ковром, невысокий комод с телевизором, в простенке - трюмо, с расставленными и разложенными предметами девичьего туалета: пудреница, духи, зеленая расческа, серьги. На другой стенке, как водится, всевозможные фотокарточки, над ними всеми - большая фотография отца. Он в военной форме, с автоматом на груди. На плечах хорошо заметны погоны сержанта. Эта фотография - все, что от него осталось: десять лет назад он умер от фронтовых ран…
Приятно, скинув туфли, пройти босыми ногами по крашеным половицам, по легким разноцветным дорожкам - их выткала мать из всякого ненужного тряпья.
Поужинав, Таня переоделась, накинула легкий халатик. Прошлась по комнате, остановилась около трюмо и распушила бело-желтые волосы. Села за стол, раскрыла книгу, хотела немного позаниматься: второй год заочно училась в университете на факультете механизации сельского хозяйства. Полистала страницы - ничего из прочитанного не задерживалось. И Федя не выходил из головы, и нелепый разговор с Потапом Сидоровичем. Чтобы как-то отвлечься, включила телевизор, присела на диван. На экране возникли купающиеся в море. Вот двое отделились от остальных, поплыли навстречу волнам, словно белые лебеди - крыло к крылу. "А меня пробирают и упрекают даже за то, что проводила в дальнюю дорогу своего друга-лебедя", - снова с горечью, с обидой подумалось Тане.
Невеселые ее раздумья прервала старшая сестра Поля. Она рано овдовела - муж погиб вскоре после свадьбы, спасая утопающего; оставшись молодой бездетной вдовой, она теперь всю свою душу отдает ребятишкам детского садика, где работает воспитательницей.
- Танюша, как проводила? - оживленно спросила Поля, выкладывая на стол разноцветные рулончики бумаги. - Это знаешь зачем? Ребяток своих учить буду цветы делать. Все забава.
Поля наконец заметила, что сестра отмалчивается, удивилась:
- Ай-вай, какая тебя блоха укусила?
- Не блоха - человек, - не отрывая глаз от экрана, нехотя отозвалась Таня.
- Да как же это так? Разве что случилось?
- Ничего не случилось. Просто так. Немного пощипались…
- Ты что, с ума сошла, в такой день ругаться? - пораженная, Поля опустилась на стул.
- Совсем не сошла. Он стал издеваться надо мной, оскорбил меня.
- Ай-вай, это как же?
- Вот так. Ножи, говорит, я потеряла.
- Какие ножи? - с испугом спросила Поля.
- Какие, какие!.. Ножи от моего комбайна. Дескать, куда я их подевала. А я их еще прошлой осенью сдала на склад.
- Да к чему Феде ножи эти сдались в такой-то день? - ничего не могла понять Поля.
- Не Феде, - чуть раздраженно объяснила Таня. - Самому, Потапу Сидоровичу. С ним и поцапались из-за этих ножей.
- Ну ты, а я уж не знаю что подумала! - облегченно вздохнула Поля. - Федю-то проводила, спрашиваю?
В этот раз Тане отвечать не пришлось: к ним ветром влетела Зина.
- Танюша, чао. Поля, здравствуй, - с порога закричала она, обращаясь в основном к Тане. - Пришла, золотко, проститься с тобой. Завтра чуть свет уезжаем в свое гнездышко. Давеча звонили по телефону из Атямара. Отзывают моего золотоголового. Сказали, нужно к уборке урожая готовить новую программу концерта. Знаешь, без него эту программу и готовить некому. Он по этой части настоящий артист!
Поля косо посмотрела на Зину, собрала в охапку разноцветные бумажки, вышла - недолюбливала она чересчур бойкую Зину.
- Почему такая кислая? - присев к подруге и обняв ее, спросила Зина, но тут же сама и растолковала: - Что это я о глупостях спрашиваю, словно сама не знаю, кого и куда проводила. Ничего, Танюш, ничего! Все пройдет, как с белых яблонь дым! Помнишь, как писал Есенин? Только голову не вешай!
- Пройдет, пройдет… - рассеянно повторила Таня.
- А мы ландышей набрали в лесу. Так их много - хоть косой коси. Хотела тебе принести, так ты сама - товарищ Ландышева. Неспроста у тебя фамилия такая - похожа на эти цветы.
- И я люблю их. Только времени нет ходить за ними, - вздохнула Таня.
Зина, чувствуя, что Таню не удается разговорить, вскочила, с деланной опаской воскликнула:
- Ой, мне пора!
- Посиди, картину досмотрим, - не очень настойчиво предложила Таня.