Третья тетрадь
Не могу объяснить ей, не могу толком объяснить им, безответным тетрадям так, чтобы стало убедительно мне самому, а не только ей, суть и смысл моего поведения. Представляю, хорошо представляю, каким ненормальным выглядел, когда повез по нашему лугу штабель кирпича, связку тяжкого красного кирпича на деревянном поддоне.
Повез, и рокот мотора живым стрекотаньем аукнулся от глухой стены леса, прогнал тишину, качнул ни кем не кошенную траву. Конечно, он был и в самом деле тяжек, этот бурт кирпича. Какие там есть ему названия? Тягость отдавалась в моих ладонях, в руле машины, в покачивании, в упругом приседании колес. Но мы одолели его. Мы вдвоем, я и машина везли кирпич к недостроенному фундаменту жилого дома. Везли, не смотря на удивление в глазах женщины, в ее губах, в ее руках.
Я положил кирпич рядом с недостроенным домом. Положил академически, не скрипнув ни единым кирпичиком, не оцарапав ни землю, ни поддон. Я выволок из-под навеса бумажный мешок с цементом. Вернее, не с цементом. На мешке стояло: сухой раствор. Значит, это был готовый набор. Песок с цементом, который надо лишь развести водой.
Мешок я привез туда же, где поставил кирпич, где был брошен кем-то ящик для разведения цемента, с налипшим на дощатых стенках бетоном, с надписью, проведенной пальцем по бетону: Сережа…
Ломиком я разобрал крепления на кирпиче. Сбегал в котельную за лопатой, ведром, шлангом и мастерком. Взял несколько самых больших, какие были, гвоздей, молоток. И все это сложил у ящика для цемента.
Посмотрел на фундамент, словно в первый раз увидел впаянный в землю кирпичный прямоугольник, осознал вдруг его непосильные для меня размеры, но все-таки не спеша, стараясь быть уверенным с виду, взял гвоздь и начал вбивать его с угла будущего дома встык между кирпичами. Такой же гвоздь я вбил на другом углу фундамента, натянул между ними шпагат и сел на фундамент перед моим началом.
Какие права у меня, чтобы так вот кинуться воевать с кирпичом - бетоном, углами, проемами для окон и дверей, которым нельзя дать уйти в сторону, вбок, наперекос? Никаких прав у меня просто нет. С цементом я, как и всякий частный владелец гаража, был знаком. Все остальные познания, приемы, действия накопились во мне понемногу от виденного, слышанного, читанного.
Шланг я подсоединил к выходу пластиковой трубы, на которой был кран, отвернул - вода не пошла. Догадался в чем дело, сбегал к водонапорной башне, чтобы включить вентиль с надписью: "жилой дом". Вернулся к фундаменту: из моего шланга била струя воды.
Цемент из мешка вытряхнул в ящик, налил воду, размешал огородной лопатой густую массу, перекинул ее с места на место, на вид вроде нормально. Бросил вязкий раствор в приготовленное ведро, положил пять кирпичей на фундамент сбоку от места работы, взял мастерком раствор, шлепнул его на кирпичи, взял мой кирпич - уложил. Взял другой - уложил, третий, четвертый, пятый. Все по тому же рисунку, что виден был на фундаменте. Постучал мастерком, не знаю, правда, зачем, по уложенным кирпичам, снял излишки раствора, и почувствовал как заныли от усталости руки.
Но я перенес на фундамент уже не пять, а пятнадцать кирпичей, уложил их, не отводя буквально глаз от шпагата. Было неудобно, потому что все мои принадлежности: кирпичи, раствор, лопаты, ведро, нужные для работы, располагались не внутри фундамента, около него, снаружи. Стоял я тоже снаружи, не пытаясь перейти на фундамент, где мне пришлось бы нагибаться.
Для начала и так сойдет. Лишь бы втянуться, лишь бы все у меня пошло, думал я. Первый ряд, один ряд ничего не испортит, не искривит.
Она постояла рядом, посмотрела на меня с удивлением, сказала сама себе: сумасшедший. Повернулась и ушла в оранжерею.
Ныла рука, подающая кирпичи, ныла спина. Чтобы не потеть, я снял рубашку, но легче не стало. Все равно я должен истратить весь приготовленный раствор, иначе не стоило разводить. И я шагал от кирпичей к фундаменту, носил кирпичи, носил ведро с цементом и шлепал без конца, придавливая тут же увесистым кирпичом. И тянулся мой самый первый ряд от угла дома к предполагаемой двери.
Я даже не взял на этот раз чертежи дома. Первый ряд ни к чему не обязывает.
Она подошла снова, когда у меня кончился раствор, и я лежал на сухой траве, блаженно раскинув руки, вдыхая горьковатый усыпляющий аромат. Знойные пчелы сновали вокруг меня, сердясь на смятую траву, зудели в самые уши, но я не двигался, кузнечики стрекотали сухими пружинками справа и слева, надо мной, подо мной.
- Погляди, на что похожи твои брюки, совсем как биндюжник, - сказала сверху, от синего неба, легкая прозрачная женщина.
- Изодрались. Не жалко. Возьму джинсовые брюки.
- Опять кража.
- Отработаю все потраченное, пошитое, съеденное.
- Силенок не хватит.
- Не могу позволить себе, чтобы ты обитала в кладовке. Там и воздух складской. Пахнет барахлом, коробками, банками, холодильниками.
- Ненормальный. Ты всерьез? Такая махина! Двери, окна, потолки. Одних кирпичей миллион.
- В наших жилах кровь, а не водица. Одолеем. Стратегия моя будет предельно точной.
- У тебя две руки.
- Освою кран… Все туда перекину, вдоль, стен бурты с кирпичом. Сразу весь, по всему фронту.
Она отмахнулась от пчелы, будто не от нее, от моих слов.
- Иди обедать, стратег. Только неумытый мороженое с клубникой не получит.
- Да здравствует мороженое с клубникой! - заорал я, не в силах иначе передать избыток сияния, плывущего ко мне, падающего на меня с неба, с просвеченных легких, летучих ее волос.
* * *
Моя спальня с этого дня в одном из колесных вагончиков, оставленных строителями неподалеку от ангара с машинами.
Просыпаюсь в четыре или пять утра, и чтобы не мешать ей, больше не сплю в коридоре склада. Мы перенесли мою тахту, подушку, одеяло. У меня совсем неплохая резиденция. В открытую дверь виден один только лес, я дышу им всю ночь. Она говорит: закрывай, чтобы медведь не забрался… Но, кажется, и медведи покинули здешние места. Пока никто из леса к нам не заявлялся. Ни волки, ни лисы, ни зайцы, ни медведи, ни уссурийские тигры, ни львы, ни бегемоты, ни жирафы, ни крокодилы, одни древесные лягушки.
Утром бегу в котельную, почистить зубы, умыться, - и потом на мою стройку: месить бетон, укладывать кирпичи. Приходите, медведи, удивляйтесь. Я выложил один ряд по всему фундаменту и теперь начинаю понемножку другой. Вечерами у меня тренировка, но если быть откровенным, истое мученье с автокраном, железной махиной, слоном из металла и резины, в которого не входят, а взбираются по высоченным ступенькам.
Она смотрит на меня жалеющими глазами, как на ребенка, наливает божественный суп из листьев петрушки, морковки, укропа, с гренками, облитыми сыром.
- Я кажусь тебе дурачком?
- Да как тебе сказать… Очень редко у вашего брата попадаются морды, на которых отпечатан десяток интеллигентных прадедушек, вся родословная, предки. Так вот попалась.
- Ну, спасибо за морду.
- Извини. - Она тронула мою руку. - Мы с тобой вроде как породнились. У родственников бывает: грубят не потому, что грубится - нежность неудобна… Только я не понимаю потуги.
- Но ты для чего-то ладишь мороженое, холишь грядки. Могла бы спать с утра до вечера.
- Ну, я пока ничего не холю, больше реву. Сяду среди кустов и гляжу никуда… Мороженое ладит машинка.
- У меня тоже две машинки.
- Ты когда-нибудь строил?
- Свой гараж.
- Но ведь это… Кривое не будет?
- Я все по кирпичикам высчитал. Сколько до подоконника, сколько потом, сколько в промежутке, от угла до угла. Измерил длину потолочных блоков, измерил фундамент. Все внутренние стены в нем уже обозначены. Я мысленно укладывал их сотни раз.
- Мысленно… Что же наяву?
- Наяву трудней. Кран пока не дается.
- Вот видишь…
- У тебя тоже не все легко.
- Завидую тебе. Уверенности твоей. Не будь ее, не знаю, чтобы со мной стало… Вот и тетрадь завел, пишешь… Если не секрет.
Я помедлил:
- Они придут, спросят: зачем взяли, сколько взяли, что делали в чужом заведении.
- Все-таки веришь, придут?
- Обязательно.
- С таким упоеньем одни отчеты? - Она внимательно пригляделась ко мне. - Дашь когда-нибудь почитать?
- Когда-нибудь.
* * *
Не думал, что это может сниться. Кирпич на кирпич, одно движение похожее на другое, шлепок, накладка, новый ряд, за ним еще ряд, повторение всего того, что было днем. Даже не сон, а постоянный ритм в голове, в руках, в плечах. И я ложусь в постель с этим ритмом и хожу с ним, и ем, и пью. На утро после первой моей кирпичной работы я ходил смотреть на содеянное, трогал цемент, и он, к удивлению моему, был тверд, хотя сырой на вид, и несдвигаем, как сами кирпичи, как первый мой ряд. Он холодил руки, царапал их и не отлипал от камня. Даже мастерок его не сбивал.
* * *
Она пришла посмотреть на мою работу. Я хотел выглядеть умелым, неуемно динамичным, ловким, и старался, как мог.
- Ноги протянешь, на все тебя не хватит, - не то насмешливо, не то всерьез кинули мне строгие зрители. - Кстати, мне кажется, каменщики сначала строят угол дома и танцуют от угла.
- Правда? - удивился я такому открытию.
- Кажется так.
- А я хотел гнать ряды по всему квадрату…
* * *
Все мои легковушные водительские навыки деваются неизвестно куда, стоит мне подойти к автокрану. Преодолеть ощущение, что эта громада из металла не для меня - почти невозможно. Понять, как она бегает, как поворачивает, я могу, но что бегать она может и от мою движений, от моих действий, на это надо моральное усилие.
Пол-ангара или земля где-то внизу, далеко от педалей, под высокой железной кабиной. Туда вниз, к огромным баллонам и усилия мои не дойдут сразу, и тормоза не сработают сразу, и врежусь в каменный столб, в соседний трактор, в неподвижное бронированное чудище.
Можно десять раз кивнуть подъемной стрелой, поднять, опустить поднять, повернуть, опустить, снова поднять. Но стоит прицепить на крюк нужный тебе груз, как будет казаться, что машина встанет на передние лапы, не в силах оторвать хоботом груз от площадки, присядет в натуге, скрипя костями рессорами… Давние легковые невесомые ощущения.
- Мы с тобой встречаемся теперь только в этом лесном кафе-шалмане "Кому шишки, кому пышки", - улыбнулась она.
- Как все шибко занятые… Тебе не по душе?
- По душе…
- Ты стала мудрее, - сказал я.
- Проще.
- Судя по твоему изумительному хлебу…
- Как это хлебу? А конфеты?
- Какие конфеты?
- Вот они, рядом, на столе.
Она подвинула вазочку с грудой конфет, похожих на трюфели. Конфеты были очень хороши.
- Прости, я думал, это чудо складское.
- Где же ты видел конфеты с изюмом?
- И вправду не видел. Неужели сама придумала? Ты уникальная.
- Сама, - сказала грустно моя уникальная. - Посмотрела на шоколад, изюм, орехи, добавила коньяк…
Будто смотреть на шоколад, изюм и орехи дело печальное, говорить о нем грустно.
- Боже, завидую семье такой женщины!..
Губы у нее дрогнули, как от обиды. Но я, к сожалению, сначала не понял причину перемены.
- Дома я никогда подобного не делала. - Жестко произнесла она.
- Почему? - неосторожно спросил я.
Легкое облачко повисло над нами.
- Не знаю… Не догадывалась… не успела… Кружилась, бегала…
Колючая была, жесткая, деловая… На все меня хватало, кроме дочки…
Говорила, как царапала сама себя. Еще немного и заплачет горько и необъяснимо.
Необъяснимо? Нет, я вдруг увидел всё.
Далекую, маленькую, наверное лет пяти русую девочку, с такими же волнами к плечам. Правда, не волнами - детскими волнушками, смешными кудельками русыми, которые невозможно стало подойти-погладить. Невозможно сказать недосказанное, ни сделать упущенное, ни доласкать, ни утешить, ни удивить конфетами с изюмом, ничем не удивить.
Не для меня твои старания, заботы не для меня. Ты словно творишь несотворенное, боясь упустить, не увидеть, как все это могло состояться там вдали, очень далеко, неизменимо далеко… Волшебные детские нежные конфеты, виртуозные детские пирожки, горячие от нерастраченной заботы - всё как репетиция того, что она сделает, если вернется… что не успела… что могла… что не успела…
* * *
Удивительная поляна…
Становился привычным этот зеленый травяной луг, седой на волнистых изгибах, на солнце, на ветру: бегущий по лугу зеленый волнистый ветер. И вот сегодня утром, даже не утром, днем, даже не днем, а в какое-то неуловимое мгновенье, только что, зеленое сменилось ярким сияньем фиолетовой магии. Синева была, таилась в траве несколько дней, растекалась почти невидимая в густой зелени, каплями, брызгами, чтобы разлиться вдруг по всей поляне отраженьем вечернего бездонного неба.
Все тонуло в цветах, имени которых я не знаю. Красновато-голубые венчики, бархатные, свежие, как воздух, просвеченные влагой, плыли, покачивались, гудели ошалелыми от сияния пчелами.
Кто-нибудь сумеет объяснить мне, почему я встал на колени, зарылся, канул горячим лицом в марево цвета и свежести?…
У нашего дома, в тени, трава была как прежде зеленой. Вечером я нашел в инструментах обыкновенную косу на деревянной палке, попробовал ее, как она держится в руках, и начал косить, вернее сметать неловко и неуклюже траву под окнами дома. Не для того, чтобы зачеркнуть, срезать остатки зеленого.
Чтобы ночью воздух был пропитан скошенным сеном и залил окно в ее комнате, развеял нечаянное, любое, даже маленькое облачко.
* * *
Все-таки мой железный мамонт покорился. Урча великанским горячим сердцем, он понес бурт кирпича впереди меня, как бы сам по себе, а я словно ехал за ним в гулкой нагретой кабине, поворачивая туда, куда повернет груз. И будто не было никакой мороки. Даже вспомнилась картинка из детского журнала: собака, запряженная в санки, на санках ушлый кот с удочкой, на удочке сарделька перед носом у собачонки. Все хорошо.
Но кирпичный груз качнуло на повороте, махина моя содрогнулась, как от удара, и я придавил тормоз, гася эту ломкую дрожь. А получилось хуже. От резкого движения бурт занесло вперед и пришлось подождать, пока груз не перестанет качаться и тянуть хобот на себя.
Потом я подвозил весь кирпич на погрузчике, только перекладывал его за линию фундамента краном. Но как я повезу бетонные плахи?
* * *
Легко говорить: сложить угол дома. Хотя бы до высоты подоконников. А я теряюсь, и никак не могу приладиться. Кажется мне: будто стоять внутри угла, он обязательно пойдет с наклоном от меня, перекосится наружу. Встану там, снаружи - кривизна пойдет внутрь.
Я не знаю, как поступают каменщики, но я сколотил нечто вроде высокого турника. Врыл в землю две тонких трубы с угла фундамента. Укрепил на них перекладину, как бы разрезающую сам угол, и повесил на ней два молотка. Веревочки обозначили те линии с двух сторон угла, от которых я не должен отклоняться.
Не должен, а смогу ли?
* * *
Сегодня впервые подогнал своего конька-горбунка на другую половину поляны, к бензоколонке. Перед этим я зашел на электростанцию включить рубильник "бензоколонка".
Запах возле нее городской, столичный, дух магистрали, шумной улицы, большой дороги. Ни цветущий луг, ни лесной воздух не могут заглушить бензиновый привкус. А нигде, кажется, ничего не открыто, не разлит бензин, и трава такая буйная вокруг бетонной площадки.
Я с недоверием нажал на кнопку, полагая, что бензина там еще нет, не потечет, или ток сюда не подведен, или шут его знает что. Но колонка загудела, я придавил курок пистолета, бензин пошел, и стрелка на циферблате побежала, как в далеком от меня городе…
Налил под завязку, до бульканья, выпустил курок, нажал кнопку. Все путём, все работает. Где? В лесу, на краю света. Бензиновая колонка. Рядом вторая колонка с надписью на ней: "солярка". Поодаль "еще другая" керосин.
* * *
Попробовал я прикинуть сам для себя, какие заботы могут у меня быть, о чем думать, о чем хлопотать.
Бензоколонка. Что надо с нею делать? И надо ли? Может ли бензин все время быть в замкнутом колодце, бункере, яме, где он спрятан? Есть ли тут какая-нибудь вентиляция, заглушки, отдушины? Когда их открывать или не открывать? Раз в день? В неделю? В год?
А совсем недалеко - сухой лес, и трава сухая рядом. И пожарный автомобиль стоит почему-то в ангаре. Кстати, с одним охромевшим колесом. А я до сих пор его не подкачал. И как его подкачать? Насосом обыкновенным или компрессором, который тоже есть в ангаре, укутанный в прозрачную пленку. И шланг возле него лежит резиновой черной змеей… И как им пользоваться, этим компрессором?
Подкачаю колесо, надую как-нибудь, а есть ли в баке машины вода? Смогу ли я сладить с пожаркой?…
Оставим пожарную тему. Возьмем другую, не менее горячую. Подземная вода.
Хотел бы я знать, не зальет ли однажды кипяток всю округу по моему невежеству? На градуснике в котельной у зеленого бака девяносто!
Как быть с электрической техникой? С ветряком, с аккумуляторами? На машинах в ангаре, только на машинах, восемнадцать аккумуляторов. Если каждым заниматься - рук не хватит.
Что делать с холодильниками в наших подвалах? Что им нужно? В какое время? Где лежат инструкции ко всем этим бензоколонкам и генераторам? Помогут ли они такому "большому" специалисту вроде меня?
Кто мог все это бросить? Почему?